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КАРАМАЗОВЫ НА СОКРАТИЧЕСКОМ СИМПОСИОНЕ **

В статье сделана попытка описания речевого и жестово-лингвистического пове-
дения героев романа «Братья Карамазовы» на фоне истории сократического диалога. 
«Сократ» здесь —  не только речевая маска или риторический прием, но и тип вопро-
шающего и внимающего сознания, когда речь заходит о вечных вопросах бытия. Для 
углубления историко-философского и историко-культурного контекстов вводится 
мифологема «преступное состояние мира». Развертывание диалектики этого образа-
понятия помогает понять мотивацию героев, их сознательный выбор и бессознательные 
движения души. Агональная фактура романа Достоевского впервые в мировой практике 
демонстрирует читателю сложные типы измененного сознания, антиномизм мысли-
тельного поиска, соблазны ментального нарциссизма и богоборческого прометеизма.
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мира, измененные состояния сознания героя, диалогический принцип поведения.
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In the article attempts to describe the speech and gesture-linguistic behavior of the 
characters of the novel “The Brothers Karamazov” against the background of the history of 
Socratic dialogue. “Socrates” here is not only a speech mask or a rhetorical device, but also a 
type of asking and listening consciousness when it comes to the eternal questions of being. To 
deepen the historical-philosophical and historical-cultural contexts, the mythologeme “criminal 
state of the world” is introduced. He deployment of the dialectics of this image-concept helps 
to understand the motivation of the characters, Dialogical behavior, their conscious choice, 
and unconscious movements of the soul. For the first time in world practice the agonal texture 
of Dostoevsky’s novel demonstrates to the reader the complex types of altered consciousness, 
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the аntinomianism of thought search, the temptations of mental narcissism and God-fighting 
prometheism.

Keywords: Dostoevsky —  artist-thinker, criminal state of the world, changed States of 
consciousness of the hero, Dialogic principle of behavior.

«Братья Карамазовы» —  не семейная сага и не бытовой роман, это много-
жанровый иконостас, он вобрал в себя черты романа авантюрного, детективно-
го, плутовского, любовной драмы, исторической хроники, жития и апокрифа, 
притчи и анекдота; все это орнаментировано фольклорно-мифологическими 
мотивами, библейскими аллюзиями и пронизано злободневной риторикой —  
от церковной гомилетики до судебного красноречия. На качелях антиномий 
и в широкой амплитуде отрицания-утверждения строятся диспуты, ткется 
и сама повествовательная ткань, и даже пространственно-временная картина 
мира обнаруживает далеко не эвклидовы зияния и провалы. Создается но-
вая —  на грани патологии —  оптика видения мира и «миров иных», чем-то 
родственных мерцающе-интервальному состоянию измененного сознания. 
Такой гофманиане мышления отвечают и жесты, и лихорадочная ритмика 
порывистых перемещения в пространствах обитания —  от комнаты до кельи 
или трактира до улиц, трактов и тропинок. Герои ведут себя так, как ведут себя 
люди, в панике спасающиеся от землетрясения или лавины: они чувствуют, 
как за спиной у них рушатся все привычные онтологические декорации бы-
тия, стены домов и храмов рассыпаются в пыль, солнце поглощено темнотой, 
и весь этот грохот Судного дня перекрывает оглушительный хохот Князя тьмы. 
В «Братьях Карамазовых» почти нет сцен умиротворенного покоя и неспешной 
беседы. Мир вздернут и вздыблен, речи невнятны и темны, а люди, пораженные 
«трихинами» мировой тревоги, мечутся, натыкаясь друг на друга, они не только 
ничего перед собой толком не видят, но и себя с трудом могут рассмотреть, 
как в Платоновой пещере. Этот поток устремленных в никуда тесно перепле-
тенных тел, как на Сикстинской фреске Микеланджело, с мучением и мольбой 
пересекает безнадежно искривившийся небосвод, чтобы рухнуть то ли в лоно 
Авраамово, то ли в бездну прародимую. Они взыскуют спасения из глубин мер-
зости и греха, они бегут благодатной прохлады Рая в душные, вонючие города, 
в свои комнаты-гробы, ибо нет ничего милее русскому человеку, как, упираясь 
локтями в грязный кабацкий стол, а ногами —  в заплеванный пол, вопросить 
собеседника хриплым голосом: «Есть Бог?» Им надо истину о Боге, мире и душе 
человека узнать; все остальное —  трын-трава и мерзость запустения.

Но разве не о том же бл. Августин говорит Творцу в великом своем пре-
нии с Ним: «Я желаю знать Бога и душу. —  И ничего больше? —  решительно 
ничего» (Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? —  Монол. 1, 2)

У Льва Шестова были основания сближать имена бл. Августина и Достоев-
ского («На весах Иова. —  Странствования по душам. XXXIII . —  Достоевский 
и бл. Августин») [29].

Эпоха Августина —  время решительных формулировок кардинальных 
вопросов христианского сознания; они окончательно определят проблемный 
репертуар и латинской патристики, и византийского богословия, и святооте-
ческой мысли.
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Не исключено, что Достоевский (не важно —  сознательно или нет) вос-
производит становящееся христианское сознание, каким оно и было в конце 
IV —  начале V вв. Иначе говоря, мы как читатели романа присутствуем при 
ситуации обнаженного генезиса. Можно употребить и более привычный 
(со времен Ж.-П. Балланша) термин —  палингенез (возврат в прошлое с удер-
жанием настоящего).

Когда-то Чаадаев, руководствуясь идеями французского философа, пред-
лагал России вернуться ко временам выбора веры и пойти по западному пути. 
Достоевский-почвенник был далек от подобных историософских фантазий, 
но использовать идею палингенеза как художественный прием мог. Для это-
го и послужили исторические экскурсы в историю монашеского жития: они 
подтверждали верность избранного Русью пути. В «Братьях Карамазовых» 
свершалось смыслоформирование того рода метафизики истории, постулатами 
которой служили идеи мессианской роли России и русского человека в гря-
дущем преображении исторического человечества. Это убеждение писателя 
плохо вяжется с образами неврастенических героев романа, среди которых 
есть и убогие, и убийцы, и юродивый, и полусумасшедший мыслитель. Един-
ственное, на что (на этом фоне) мог уповать Достоевский, —  это на то качество 
своих соотечественников, которое сейчас назвали бы пассионарностью, а в ста-
рину —  просто буйством воли. В русском богатырстве писатель усматривал 
серьезный запас энергии исторического созидания, что, вкупе с твердой верой, 
позволило исследователям говорить о синэргетических абрисах Богочеловече-
ства, брезжущих в национальном теле православного Отечества [26].

Начинается роман как семейная хроника. Но то, как подает Достоевский 
свой материал, противоречит жанровой фактуре хроник, вроде герценовской, 
аксаковской, толстовской и даже щедринской. Наш автор повествует о семье 
в состоянии полураспада. При этом трагические коллизии внутри клана сосед-
ствуют с гротескными. На месте традиционного патриарха рода —  шут и гаер 
Федор Павлович, отношения между братьями то прохладные, то нейтральные, 
то вполне родственные. Однако вирусом отчуждения в разной мере поражены 
все. Трем братьям прекрасно известно, что есть еще и четвертый —  прямой 
двойник Ивана, антитеза Дмитрию и предмет принципиального равнодушия 
со стороны Алеши, что опять же никак не отвечает его благородной миссии 
инока в миру. А между тем в эпилептике и гомерическом пошляке Смердякове 
вся карамазовская мерзость явлена с вызывающей откровенностью; по части 
эпатажных реплик он на два порядка превзошел своего юродствующего от-
ца. Он неустранимый элемент семейной драматургии романа, на него далеко 
не формальным образом замкнута детективная фабула текста. Смердякову 
невыносима его судьба сына юродивой и роль лакея в отчем доме; он стре-
мится выскользнуть из своей судьбы человека, отрешенного от братской и от-
цовской приязни. Внешне это не слишком выражено, но внутренне сгустилось 
в форму мизантропии и высокомерия. Но у Смердякова есть один неоспори-
мый козырь: он знает, что может послужить полезным орудием тому, у кого 
не хватает решимости свершить некий поступок. Человек-изгой ближе к той 
границе, за которой не работают нравственные принципы ненавидимых им 
людей, ему легче через нее переступить. Так он оказался конфидентом Ивана, 
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хотя сюжетно это никак не мотивировано. Воистину сатанинскую радость 
ему доставила возможность угадать тайные намерения брата, и в ситуации 
понимающего молчания он решает исполнить то, на что Иван не решился бы 
никогда. Провокативная роль Ивана Карамазова исполнена в ауре интуи-
тивного контакта —  один излучает флюиды преступных желаний, второй 
с радостью их улавливает и принимает на себя роль исполнителя. В Иване 
действует поселившийся в нем черт-искуситель, а Смердяков и без того в до-
статочной мере негодяй, вполне готовый к восприятию темных внушений. 
Вряд ли здесь сработал любимый Достоевским прием двойничества; скорее, 
писатель впервые в мировой литературе отразил факт чуть ли не генетически 
объяснимого родства преступных душ. Конечно, Достоевский не мог соблаз-
ниться столь примитивной мотивировкой близости Ивана и Смердякова; ему 
ближе было убеждение в неизбежности мировоззренческих экспликаций или 
конъюнкций («если… то») типа ‘атеизм → цинизм’, ‘безбожие → криминал’, 
‘либерализм → социализм’. Когда идея внедряется в сознание, она превращает 
психомоторный и душевный организм личности в послушного исполнителя 
преступных итогов идеи. Это прекрасно показано в романе «Преступление 
и наказание», идеологическая фактура которого подготовила образы дьяволь-
ского соблазна в последнем эпосе Достоевского. Так реальная криминальная 
история, услышанная в тобольском остроге (дело Ильинского) [33; 66], стала 
фабульной основой романа и поводом для построения метафизики преступ-
ного состояния мира и сознания.

Для осмысления нашей темы нужна минимальная историческая панорама 
преступного состояния мира (далее —  ПСМ). Выражение это создано на геге-
левский манер («эпическое состояние мира», «классическое состояние мира» 
и «романтическое состояние мира», описанные в его эстетике).

В содержание термина мы вкладываем два основных значения: 1) экзи-
стенциал, осмысленный в ряде философских концепций как онтологическая 
доминанта и социально-психологическая и историческая универсалия; 2) 
термин апофатической философии истории, осуществляющий презумпцию 
негативного оправдания «изначально злого в человеческой природе» (по на-
званию Кантова трактата 1792 г.), в истории и Космосе, в рамках которой раз-
виваются всякого вида манихейские картины мира, дьяволодицея, движутся 
образы сатанинской рати и Антихриста.

Архаические коннотации термина накоплены ритуальной практикой 
символических убийств (наговор, проклятье, анафема), в навыках обрядовой 
семантики ‘cоития=умерщвления=рождения’ (календарные обряды, свадьба, по-
хороны, карнавал, мистерии) и амбивалентного контекста образов умирающих 
и воскресающих богов мировой мифологии и основных религий. Сохраненные 
в жестово-лингвистических привычках современного социального символизма, 
эти квазиоправдывающие ПСМ смыслы сняли дистанцию между нáговором 
и наговóром, зáговором и заговóром и легли в основу новейшей мифологии 
невинности, на которой воспитано и которой утешено обыденное сознание.

Попытка раннеисторических описаний разграничить нормированный мир 
своей культуры («закон») и беззаконный мир «варваров» («обычай») удалась 
лишь в меру первичного и быстро дискредитированного опыта: возобладал 
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мифологический канон начинать историю людей как историю преступле-
ний, войн и перманентного злодейства (Каин в Книге Бытия; ср. роль Иуды 
в Новом Завете и ее метафизическое и метаисторическое оправдание в статье 
С. Булгакова [12], у М. Волошина и Л. Андреева). Дуальная онтология добра 
и зла определила осмысление человеческого ego и деяния в истории в векторе 
проб и ошибок, нарушений, запретов, вины, возмездия и судьбоносной кары.

Для античного сознания несовершенство преступно, ибо унижает идею 
нормы и канона, так что миф о злодейском пуританизме Прокруста получает 
эстетическую санкцию, а мужественный и безнадежный спор с судьбой царя 
Эдипа разрешается в катарсис трагической вины. Исходная правовая парадигма 
Европы —  грандиозный Codex Romanis —  обобщила основной поведенческий 
репертуар «человека преступного» в рамках имперского самосознания.

Для превращения ПСМ в метафизическую проблему и в мировоззрен-
ческий сюжет философии стал необходимым процесс двусторонней транс-
ценденции событийного мира за пределы наблюдаемой каузальности в план 
метаисторической тайны —  с одной стороны, и интроспекция поступка (как 
проступка по преимуществу) в глубину личного религиозного опыта, в пределах 
которого рождается новая философия вины и ответственности, —  с другой.

Христианство выносит последние цели истории на уровень Промысла 
и Божьего Домостроительства, оставляя человеку Дар свободного поступания 
и образ ПСМ как результат ложно использованного Дара. Юридические ак-
центы центральных терминов христианской антропологии (Завет, Грех, Страх 
Божий, Раскаяние, Искупление, Спасение, Жертва и др. этого ряда) описывают 
Богочеловеческий процесс в истории как непрерывную тяжбу человека и Бога, 
Бога и Противобога (Люцифер, Антихрист) за имманентно преступную чело-
вечность (= тварность, ветхость, падшесть), слишком склонную к забыванию 
своего исконного богоподобия (Ин. 3: 19).

Именно христианство, сочетав свободу выбора с Божьим попущением, 
а неотмирность этических императивов —  с их вполне бытовой применимо-
стью, завершило строительство картины мира, в которой Град Дольний есть 
Мировая Тюрьма, под ней расположено девятикружие застенков Ада, и лишь 
в Эдеме, под новыми небесами и на новой земле, сбывается шанс на спасение. 
Событийно-историческое оправдание этой структуры наглядно предстает 
в «обратной стороне титанизма» (А. Лосев) эпохи Возрождения. Расцвело древо 
типов авантюрного поведения, в большом и приманчивом мире оценили риск 
и веселое бесстрашие; инверсии подверглись социальные роли пирата и мецена-
та, трубадура и плута, шута и короля, папы и еретика. Ускорение событийного 
темпа была задано ренессансным «делай, что хочешь!» (лозунг Телемского 
аббатства, цитируемый Ф. Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле», 1533–1564) 
в условиях войны всех против всех (см. фабульную фактуру трагедий Шек-
спира), когда личность открывает в себе равномощность судьбе и сознает себя 
творчески-энергийным подобием мировых стихий. Преступление становится 
автографом ренессансного человекобожеского энтузиазма, свидетельством 
личностной зрелости и амбивалентного универсализма.

Репутация злодея и слава гуманиста смыкают сферы в единый круг 
самозаконного Я («Я!» —  по о. Павлу Флоренскому). Ренессанс не забывал 
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о вертикальной шкале христианских ценностей этики и культуры, но забот-
ливо наращивал оба ее конца: из центра дерзающей к Богу души росла стрела 
«героического энтузиазма» (Дж. Бруно), запечатлевая себя в экстатическом 
аффекте готики; из телесно-чревного естества человека тянулась хтоническая 
пуповина инфернального родства с близкой, охотно приемлемой, гостеприимно 
открытой веселой преисподней, которая и есть источник, субстанция и «сум-
ма» всех мыслимых и немыслимых преступлений, идеальная модель ПСМ.

Видимо, на Ренессанс пришелся и расцвет таких преступнотворческих 
форм, как сплетня, доносительство, шпионаж и дуэль. Тайна как гарантия 
частной жизни конфессионально упразднилась в борьбе протестантов с тай-
ной исповеди; Лютер создал общины шпионов и отверг спасительный смысл 
добрых поступков в пользу лозунга «Sola fide!» («Только верою!»).

Лишь предельное по инфернальной насыщенности ПСМ способно пояс-
нить, почему состоялся отказ от единственно человеческого дела в истории: ру-
котворимого прибытка Добра в мире (так что даже христианская апокалиптика 
связывает финал истории с исчерпанием преступного в бытии —  см. убеждения 
маркионитов). Энергия, с которой Реформация избавляет человека от «рабства 
воли» в пользу Промысла (см. трактат М. Лютера «О рабстве воли», 1525), срав-
нима с желанием мыслителей Нового времени приблизить модель законопос-
лушного гражданина к образу механической куклы («Человек-машина», 1747 
Ж. О. Ламетри). Под подозрением оказалось одиночество, отождествленное 
со смертностью (см. робинзонады XVII–XVIII вв.), и уединение, сближенное 
с фрондерской внеконфессиональностью.

Это эпоха подготовки общеевропейских тотальных преступлений: против 
совести (атеизм) и общества (революции). Прогноз благонамеренного террора, 
массовых жертв и идеология счастья любой ценой осуществлены в усиленном 
производстве утопий, в эстетизации культурнического цинизма (французские 
и английские энциклопедисты), в создании полуподпольной мировой лжере-
лигии (масонство). В атмосфере авантюры и фаворитизма кодификации пре-
ступного теряют смысл: их заменяют термины ‘удача’, ‘случай’, ‘фавор’, ‘успех’, 
‘везенье’ и прочие дериваты пословицы «Не пойман —  не вор».

Эпоха Просвещения окончательно закрепила служебную необходимость 
преступного в таких профессиях, как купец и ростовщик, дипломат и юрист, 
военный стратег и политический лидер. Ренессансный макиавеллизм вполне 
осуществил свою политическую рецептуру легитимного социального кан-
нибализма именно в XVII в. Если предшествующая эпоха еще способна была 
сначала придумывать мифологию новых типов преступного поведения, чтобы 
спровоцировать появление их подлинных и в подлинности убежденных ис-
полнителей (такова история ведьм), то эпохе Разума достаточной показалась 
чисто количественная эскалация повального плутовства, чтобы прийти к «ре-
волюционной справедливости» всеобщего разбоя.

Антитеза долга и страсти, излюбленная трагедией Просвещения, ставит ее 
героя в заведомо криминальную ситуацию. «Римский» республиканизм Великой 
Французской революции превратил сочинения ее историков-свидетелей в уго-
ловные хроники. Ключевые идеологемы ПСМ (‘кровь’, ‘жертва’, ‘дело’, ‘месть’), 
насыщенные псевдогуманным контекстом «свободы, равенства и братства», 



312

активно заработали в механизмах социального самообмана. На фоне идеалов 
социального благоденствия маркиз де Сад конструирует художественные 
концепции преступного Эроса. Эпоха создает новую мифологию вождизма, 
сатанинский культ Разума, закладывает навыки ревизии истории, утверждает 
знаковый и риторический антураж революционного бандитизма.

В титанических попытках разложить субстанции преступной онтологии 
на наблюдаемые и предсказуемые в своем поведении стихии, русская мысль 
в лице Пушкина противоставила ложному идеалу справедливости (бес-
человечной уравниловки) христианский принцип милости («Капитанская 
дочка», 1836; в «Полтаве», 1825 Петр Великий «виноватого милует»). Однако 
магистральная линия решения ПСМ прошла через поле множества решений: 
от признания войны естественным состоянием народов (де Местр, Чаадаев, 
Мольтке), от демонологии Зла, порождающего историческую событийность 
(Гоголь), к метафизике преступного сознания и психологии преступного 
нормотворчества (Достоевский); народническая традиция осознает ПСМ 
в сословных комплексах национальной вины («кающиеся дворяне»), пока 
не разрешается в самоубийственно-патологическую форму идеологии кара-
мазовского бунта против онтологии Космоса и в теории социального террора 
(нечаевщина).

Классическая русская литература строит тексты на детективной фабуле 
[27] и уголовной интриге; сказалось сильнейшее влияние ораторской прозы, 
судебно-риторической практики и терминологии на реалистическое письмо 
и демократическую эстетику, что превратило словесность и философскую 
критику в художественное тюрьмоведение и допросную диалогику. По Чер-
нышевскому, писатель «выносит приговор» действительности; Золя прямо 
называет художника «судьей общества»; ср. у Достоевского образы узилища, 
изгоя, странника, эстетов-злодеев (Ставрогин) и «идеологов» садистско-мазо-
хистского Эроса (ср. «Убийство как одно из изящных искусств» Т. де Квинси 
(1827) и новеллу «Девушка и смерть» в составе книги «Жизнь с идиотом» (М., 
1991) Викт. Ерофеева с сюжетом эстетского умерщвления возлюбленной с по-
мощью будущей жертвы).

На термины дуэли переходит русская философия Эроса (Тютчев: «поединок 
роковой»; ср. концовку романа «Идиот»; позднее суицидные контексты Эроса 
Достоевского будут изучены в статье Л. Карсавина «Федор Павлович Карама-
зов как идеолог любви» (1921) и в философских опытах Бердяева). Поведение 
героев Достоевского определено сложной диалектикой внутри тетраграммона 
боли, страха, вины и стыда; в его творчестве созданы картины апофеоза ПСМ 
(последний сон Раскольникова, «Бесы», безумие Ивана Карамазова).

Щедрин изучил картины социума, в котором «один негодяй подает реплику 
другому»; этическим интегралом сплошь преступного мира «одичалой совести» 
становится у него лицемерие (Кант полагал лицемерие в качестве необходимого 
зла и условия общественного порядка). Если анализ ПСМ в рамках авторского 
самосознания имел положительную компенсацию в формах исповедного пафоса 
(Гоголь, Герцен, Бакунин, Достоевский, Толстой), то кардинальное для XIX в. 
открытие чужого преступного сознания (на фоне новаторского любопытства 
к Другому) положило начало опытам «оправдания Добра» (только ПСМ по-
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рождает тексты с подобным названием, как у В. Соловьева). Сущее Добро, 
по Соловьеву, оправдано в своей свободе, если в симметрию последней пред-
положена свобода Эроса, Зла и Смерти. Эта демонизованная аргументация 
окрасила русскую философию свободы (Н. Бердяев, С. Левицкий, А. Штейнберг) 
в карамазовские интонации.

Социальный пафос русской мысли отчетливо сказался на акцентировании 
картин ПСМ философской критикой, эротической литературой Серебряного 
века, в штудиях русского характера. Православная мысль снимает с бытия 
статус исконного трагизма: «Все явления, какие существуют в этом мире, как 
мире преступления, существуют не по творческой воле Бога, а только по ме-
ханическим силам физической природы» [43, с. 157].

Философы начала ХХ в. зафиксировали ослабленное правосознание эпохи, 
что отчасти объясняет популярность отрицательно прославленных гениев от-
щепенства и преступления (Люцифер, Сатана, Абраксас, Лилит, Антихрист, 
Иуда). Философская мысль реабилитирует падших духов (вопрос о воскреше-
нии в софиологии С. Булгакова дан в духе трактовки апокатастасиса Григорием 
Нисским; ср. манихейство Н. Бердяева, гностические этюды А. Мейера и Л. Кар-
савина). Свою эстетику поступка на фоне дискуссий о ненасилии и «кошмаре 
злого добра» (И. Ильин, С. Гессен, П. Сорокин, С. Трубецкой), жестокости [64] 
на фоне уяснения открытой Достоевским диалектики святости и злодейства, 
греха и благодати строил М. Бахтин. Со временем в антитезу спасающей мис-
сии диалога встанут суждения типа: «Диалог —  это насилие» [45] или: «Миг, 
когда ты пережил других. Это миг власти» [38, с. 120]; Ж. Маритен считает, 
что ситуация «человек под взглядом Другого» —  это ситуация «маскарадного 
судилища» («Проблема человека»).

Исторически совесть и ответственность рождаются с христианскими пред-
ставлениями о необратимом во времени поступке. Герои Достоевский живут 
в мире проступков (на грани нормы и за ней), их память в прошлом «фиксирует 
только неискорененный грех, преступление, непрощенную обиду» [5, с. 150]. 
В сплошь виновном мире «ложная психология» обвинения [5, с. 104–105] за-
менила правду диалога, что позволило Д. Лукачу определить роман как «эпопею 
заброшенного мира» [37, с. 96]. М. Бахтин на всех уровнях (скандал, бесовство, 
карнавальная оргия) пытается реабилитировать мир проступков и «престу-
пания» нормы как продукты прозаической диалектики жизни. О Макбете 
сказано: «надъюридический преступник»; его личное злодейство встроено 
в преступную онтологию жизни и в надъюридическое преступление «всякой 
власти» [4, с. 138]. Бахтин широко применяет здесь психоаналитические аргу-
менты, весьма близкие соображениям Э. Фромма о деструктивном поведении. 
Когда Бахтин отрицает у Достоевского катарсис и заменяет его «очищающим 
смыслом» «амбивалентного смеха» [5, с. 284–285], он по сути пытается вернуть 
проступку статус поступка: на неправедной («безблагодатной», по его словечку) 
жизни лежит трагическая, а на ее инициаторах —  юридическая вина. Жизнь 
строится из проступков преступников: «Такова жизнь. Она преступна по своей 
природе» [4, с. 140]. Поступку, в свою очередь, придается статус проступка 
(ни у кого нет алиби в бытии); в метафизическом смысле «проступок» есть 
внутренняя форма «поступка».
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Эта инверсия вины / невинности мистериально устроенной повседнев-
ности —  где жертвы стоят жрецов —  создается, чтобы замкнуть ее в рамки 
легитимного бандитизма, т. е. безначально-карнавального Бытия, быта и куль-
туры. Акцент на спасении исконно преступного состояния мира способен 
породить этику карнавализованной ответственности. Но Бахтин, зная, что 
ответственность есть еще и вина, остается на этом пороге, предоставляя сво-
ему читателю понимать свободу личного выбора как поступок и проступок 
одновременно. Фрейдизму предшествовал и сопутствовал опыт сатанинского 
эпатажа в литературе натурализма, в богемной эстетике «вийоновского» ти-
па (Бодлер; ср. Золя, который, вслед за К. Бернаром, декларирует в сборнике 
«Экспериментальный роман»: «Мы романисты —  судебные следователи по от-
ношению к людям и их страстям»). Репутация художника-преступника уже 
в Ренессансе стала обычной (Леонардо; Микеланджело, Вийон); тем отчетливее 
позднейшие маргиналы-оргиасты выражали прозаическую преступность 
социальной реальности (Есенин); идеология разрушения «старого мира» 
сомкнулась с большевизмом (русские футуристы) и фашизмом (Маринетти).

Далеко не маргинальное существование обеспечили себе преступная 
философия (Ницше), преступная религиозная практика (сатанаилы, хлысты) 
и преступное художество (порно, поэтика жестокости в авангарде и пост-
модерне). Наша современность отмечена преобладанием лагерных манер 
общения (от детских коллективов до элитарных микросоциумов). Новая со-
циальная стратификация, властные структуры, «тела террора» (М. Рыклин) 
переживают свой палингенез на путях возврата к наиболее одиозным формам 
криминального существования и к семиотике социального дна. На этом фоне 
надежным оппонентом мировой преступной реальности и мировой преступ-
ной ментальности предстает философия диалога и само открытие в России 
и на Западе «диалогического человека». В ряду представителей философии 
диалога кардинальное место занял М. Бахтин, суждения которого подводят 
предварительный итог русскому философскому анализу мира в векторе им-
манентной рукотворимой преступности [1; 4; 7–9; 15; 16; 22; 25; 35; 38–41; 48; 
49; 50; 52; 57; 58; 61; 67].

Если расположить основных героев Достоевского по экспоненте, мы 
увидим возрастающую к пределу кривую агрессии и хронологию сгущения 
ПСМ; параллельно усиливаются и обостряются темы угнетенного сознания, 
одиночества и двойничества. Возможно, это аспекты единого процесса. Оди-
ночество порождает аутодиалог и взгляд на себя со стороны, озвучивание 
голоса возможного Другого. В результате: злость на себя (от досады до само-
ненависти), интенция недоверия на ближних и близких, ненависть ко всем 
и всему на фоне старинных мифологем Мирового зла [13] и Антихриста [11; 
51]. Создаются образы антисобора взаимной ненависти и удушающей зависти.

Достоевский так уж был устроен, что видел в человеке-одиночке —  ре-
альном и придуманном совпадение рода и породы в онто- филогенетическом 
единстве —  без различения общего и единичного. Как Раскольников увидел 
в чертах Сонечки абрисы иных лиц, т. е. «общечеловека» в уникальном лице 
и общую судьбу в уделе несчастной девочки, так и сам автор обладал способ-
ностью особого зрения: видеть типичное в единичном. Возможно, это на-
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циональное свойство нашей классики; недаром только в русском языке стали 
возможны неологизмы вроде обломовщина, карамзовщина, рахметовщина 
(что пародийно отзовется в булгаковском словечке «пилатчина»).

Взаимоотталкивание и взаимопритяжение героев в основных романах До-
стоевского создают сложные арабески с мотивами зеркальных отражений, двой-
ничества, мимикрий, оглядки на Другого, подсматриваний и подслушиваний.

Важно в связи с этим посмотреть, как оформляется в художественных 
мирах писателя тема страха [36]. Героями могут овладевать два вида страха: 
1) желание обрести сознание идентичности своего Я, приглушенное страхом 
перед исполнением этого желания (исполнение желания может дать отврати-
тельный результат); 2) страх потери своего Я, когда оно замещается маской 
с целью дезавуировать компетентную точку зрения Другого (обмануть Другого 
и тем убедить себя, что личина лучше всякой личностной подлинности). Эти 
два страха осложняются тем обстоятельством, что и автор далек от решения 
последних вопросов, отодвигая все решения в перспективу неопределенно 
далекого будущего. Однако Достоевскому важно хотя бы наметить возможные 
пути ищущей ответов мысли; писатель придумывает технику сравнительно-
типической характерологии, задача которой —  прояснить глазами эстетической 
пневматологии перспективы отвечающего сознания. Ни по одному вечному 
вопросу члены семейства не совпадают в своих позициях.

Достоевский создал новый романный жанр: эпистемологическую лабо-
раторию ментальной эвристики средствами художественного слова. Можно 
сказать и так: герои движутся в сложно пересеченных топосах диспутально-
диалогического общения, чтобы или обогатить аспекотологию вопроса, или 
убедиться, что «сознание —  это болезнь» («Клянусь вам, господа, что слишком 
сознавать —  это болезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого оби-
хода слишком было бы достаточно обыкновенного человеческого сознания, 
то есть в половину, в четверть меньше той порции, которая достается на долю 
развитого человека нашего несчастного…» —  «Записки из подполья»), или ис-
черпать способность здравого сознавания и погрузиться в безумие (его аналог 
на уровне поступка —  суицид).

Характерология Достоевского [31] располагается по вертикали снизу вверх: 
от Матери Сырой земли («Почва») к типам травмированного сознаванием себя 
интроверта. Метафизической каймой-рамкой этой вертикали являются: на по-
следней высоте —  Св. Дух как податель подлинной креативности и красоты 
и София —  в последней глубине как обетование спасения этого не вполне 
безнадежного мира и не совсем бессильных человеков. Горняя вертикаль 
пересекается по горизонтали цепочками дольних сознаний героев-вопроша-
телей, героев-ответчиков, отчаянных спорщиков, активно и даже агрессивно 
вовлекающих читателя в топосы многоголосого диспута.

Достоевский создает в «Братьях Карамазовых» грандиозную архитекто-
нику испытания частных правд (= убогих неправд) и Вышней Истины, что 
вживе предъявлена была изумленному миру явлением Христа. Пусть эти 
убогие правды-неправды убогого мира гроша ломаного не стоят, но они все же 
у-богие (состоящие при Боге) par excellence, а стало быть, и над ними сияет 
Звезда Спасения.
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Если не совсем корректно воспользоваться терминами Л. П. Карсавина 
(«Симфоническая личность») и А. А. Мейера («Верховное “Я”», «Единомно-
жественная Личность»), то семейство Карамазовых с тысячей оговорок может 
быть трактовано как черновой проект Богочеловечества. Он далек еще от под-
линной соборной Симфонии, т. е. синэргийного сотворчества твари и Творца 
в реальном историческом процессе. В суетливой толкотне и в истошных криках 
героев Достоевского заповедано нам припоминание «о единстве тела всего 
человечества как тела Христова, о том, что восстающие друг на друга люди 
или народы —  не более чем рвущие друг друга члены одного тела, об идеале 
неслиянного и нераздельного бытия личностей —  и человеческих и народ-
ных —  по образу и подобию Троицы» [30].

Заново открытый Достоевским метод агональной практики можно на-
звать и сократическим в том смысле классической пайдейи, по уставу которой 
провокативное вопрошание и самовопрошание на дружеском симпосионе 
имеет целью врачевание души и устремление к благу. Терапевтическая диа-
логика Достоевского —  прямая калька с учительных опытов самого грустного 
и самого ироничного философствующего клоуна Старой Европы —  Сократа.

О. Л. Чернорицкая в книге «Поэтика абсурда» (Вологда, 2001) прямо 
назвала Раскольникова, Подпольного человека и Ивана Карамазова «сокра-
тиками», а Ф. Х. Кессиди в рассуждениях о «Записках из подполья» отметил: 
«Достоевский возражает Сократу и всем этическим рационалистам устами 
своего героя, утверждающего, что знание добра далеко не всегда сопрово-
ждается хотением делать добро» [32].

Среди тысяч исследований о Достоевском есть работа, в которой предпри-
нята продуктивная попытка понять духовную архитектонику художественных 
миров писателя через анализ внешности автора «Братьев Карамазовых». В ней 
собраны мемуарные свидетельства современников о «живом обмене энергиями 
между обликом писателя и его произведениями» [10, с. 17]. В финале статьи мы 
встречаем прогнозируемый вывод: «Как с Сократом, современники недоумева-
ли по поводу несоответствия между авторитетом “демона” и отталкивающей 
внешностью. <…> Вот и ходит он среди нас, как Сократ, вглядываясь в наши 
лица и требуя ответы на невозможные вопросы» [10, c. 22] (см. [46; 62]).

Вот реплика из письма Ап. Ник. Майкова к П. А. Висковатову (1885) о том, 
как Достоевский уговаривал Майкова уйти от Петрашевского и влиться в от-
дельную фракцию фурьеристского кружка: «И помню я —  Дост<оевский>, сидя, 
как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с незастегнутым 
воротом, напрягал все свое красноречие о святости этого дела, о нашем долге 
спасти отечество, и пр. —  так что я наконец стал смеяться и шутить» [17, c. 142].

Сократический человек —  это личность, поставившая выяснение сущ-
ности вопрошающего сознания жизненной самоцелью. Она, эта личность, 
пытается оглянуться на себя, расщепляясь и раздваиваясь, изобретая точку 
зрения возможного Другого на основе опытов реального общения с реальными 
собеседниками.

Но если Сократ при этом не теряет манер «аттической светскости» [14, 
с. 42], то общение героев Достоевского —  сплошь надрыв и истерика, невоз-
можные поступки, скандалы и стояние на пороге смерти заживо. Изящество 
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сократической иронии прообразуется в экзистенциальную тревогу и деисти-
ческую брезгливость по отношению к людям и миру.

Голос сократовского даймона воскресает в состояниях самоостраннения 
и возрастает в своих гносеологических компетенциях в двойниках (от Голяд-
кина-второго до карамазовского Черта). Это что-то вроде борьбы нанайских 
мальчиков —  сознание растождествляется в поединке с самим собой, чтобы 
на пороге Истины обрести искомую идентичность.

Весьма продуктивной представляется описание (с опорой на М. Бахти-
на) механизмов переклички и взаимоотражения двойников на языке теории 
контрапункта, предпринятое М. С. Друскиным (братом философа и идеолога 
обэриутов Я. С. Друскина) [18]. Отчасти это напоминает опыты позднего 
А. Скрябина или работу терминов теории двенадцатитоновой музыки (додека-
фонии) А. Шёнберга в смысловой фактуре романа Т. Манна «Доктор Фаустус». 
(1943; изд. 1947). В романе на фоне Ницше напрямую воспроизводится сцена 
диалога Ивана с Чертом. В 1946 г. Т. Манн написал предисловие к американ-
скому изданию однотомника прозы Достоевского («Достоевский, но в меру»).

Эксперименты Достоевского по лечению «болезни сознавания» тонко про-
чуствованы в 1939 г. Ж.-П. Сартром в «Дневниках странной войны»: «Именно 
это и поражает меня у Достоевского —  у меня все время такое впечатление, 
что я сталкиваюсь не с “сердцем”, не с “откровенным бессознательным” его 
персонажей, а с голым сознанием, запутавшимся в себе и сражающимся с са-
мим собою» [55, с. 244].

По реплике К. Ясперса: «Независимость того, кто владеет самим собой 
(эвкратейя), подлинная свобода, возрастающая с благоразумием —  вот по-
следнее основание, на котором человек стоит перед божеством» [66, с. 22]. 
И далее: «В Сократе мышление проявилось с наивысшими притязаниями 
и с наивысшим риском. Общение с ним побуждало мыслить —  таков опыт 
всех сократиков. Но сразу после его смерти способ мышления начинает по-
ниматься ими по-разному. Все они думали, что обладают сократическим 
мышлением, но располагал ли им хоть один из них? Не в этом ли кроется сила 
не прекращавшегося, а временами непомерно возраставшего воздействия, 
так и не достигшего цели?» [66, с. 215] Об актуальности сократовской моде-
ли поведения для современной философии см. в сборнике памяти недавно 
почившего молодого петербургского философа [44]. В Москве с 2009 г. под 
редакцией А. П. Козырева издается журнал «Сократ».

Впрочем, иногда сократические дуэли сознания обходятся и без двойников 
и прочих персонификаций Другого, просто на лексическом уровне. По верному 
замечанию В. Н. Захарова в предисловии к книге В. С. Ляху: «У Достоевского 
однозначные слова зачастую неоднозначны: в одной ситуации герой —  атеист, 
в другой —  деист, в третьей —  Фома» [20, с. 15].

В тени Сократа вырастают кардинальные для европейской мысли фило-
софские системы —  то на почве монологического фундаментализма (Гегель), 
то в эстетизованной форме —  от С. Кьеркегора, Ницше [63] и Бубера до «мо-
сковского Сократа» Н. Фёдорова [42], о. Павла Флоренского [54], Л. Шестова 
[60], В. Розанова [19] и М. Бахтина [54; 21]; старший брат последнего, Н. Бахтин, 
опубликовал в Париже («Звено», № 139 от 28.09.1925) эссе «Проблема Со-
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крата» [6]. На путях изгнания наши эмигранты не раз припомнят греческого 
мудреца, Так, евразиец В. Э. Сеземан напишет о нем гносеологический мемуар 
[47], а В. Н. Ильин в 1971 г. (!) отзовется на него взволнованной репликой [24].

В 1887 г. Л. Н. Толстой издал в «Посреднике» книжку «Греческий учитель 
Сократ». Анализом сократической проблемы начинается труд С. Н. Трубецкого 
«Учение о Логосе в его истории» (1900).

От Сократа пошел тип философствующего простака, который «знает, что 
он ничего не знает». Повитая сократическими интонациями теория «ученого 
незнания» Николая Кузанского отразилась на уровне поведения в житии мало-
российского Сократа Г. С. Сковороды, а от последнего, по закону преемства, 
и в творческом поведении его правнучатого племянника В. С. Соловьева, ски-
тальца и полемиста. Наконец, Вяч. Иванов в статье «Лев Толстой и культура» 
(1912) дает блестящую характеристику сократовского метода и в ней же обо-
стряет (но не развивает)«сократический момент нашей культуры» [23, c. 277].

Достоевский в этой цепочке —  своего рода точка сингулярности: усвоив 
мировой опыт вопрошающего сознания, он дал новые эстетические перспек-
тивы диалогическому поведению и творчеству. В раздробленной и сплошь пре-
ступной современности должен был состояться анамнезис афинского Учителя 
и ироническая провокация (инициация) новых ответов на старые вопросы.

Полифонический роман Достоевского восходит к сократическим диалогам 
Ксенофонта и Платона, как доказал М. Бахтин. Но в поведении самого До-
стоевского на салонных и кружковых посиделках ничего от Сократа не было; 
в «разговорах запросто» он был упрям и безапелляционен. Высокие степени 
диалогической свободы он отдал своим неустанно говорящим героям-спор-
щикам. Поэтому и теперь метафизическая эпопея великого писателя читается 
как энциклопедия актуального христианства.

Все карамазовское семейство толпится на сократическом симпосионе, и нет 
никаких гарантий, что эта трагическая клоунада когда-нибудь закончится.
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