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ОБРАЗ «ЮЖНОЙ» И «СЕВЕРНОЙ» ВЕНЕЦИИ 

В ПОЭТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ ИОСИФА БРОДСКОГО

В статье рассматриваются влияние города Петербурга (Петрограда- Ленинграда) на формирование личности и по-
эзии выдающегося русского лирика, лауреата Нобелевской премии поэта Иосифа Александровича Бродского. 
С одной стороны, в статье акцентируются «опредмеченные» связи, нашедшие свое отражение в поэзии и эссе-
истике И. А. Бродского и свидетельствующие о неразрывной связи поэта с городом на Неве. С другой стороны, 
в работе прослежены символы и знаки не только «петербургского текста», оказавшиеся прочно вплетенными как 
в поэзию, так и в эссеистику Бродского, но и текста «венецианского», в возможной мере «заместившего» поэту 
образы родного города, его Северной Венеции.
Ключевые слова: современная русская литература, поэзия, Иосиф Бродский, культурный интертекст

Bogdanova O. V.
THE IMAGE OF «SOUTHERN»AND «NORTHERN» VENICE
IN THE POETIC HERITAGE OF JOSEPH BRODSKY

The article considers the influence of the city of St. Petersburg (Petrograd- Leningrad) on the formation of personality 
and poetry of the outstanding Russian lyricist, Nobel prize winner poet Joseph Brodsky. On one hand the article focuses 
on the «identified» connections, which are reflected in the essay of I. Brodsky and testify to the inseparable connection 
of the poet with the city on the Neva. From other side the paper traces the symbols and signs of not only the «Petersburg 
text», which were firmly intertwined both in poetry and in Brodsky’s essay, but also in the text of the «Venetian», which 
«replaced» the poet’s images of his native city, his Northern Venice.
Keywords: modern Russian literature, poetry, Joseph Brodsky, cultural intertext.

Жизнь и творчество Иосифа Бродского прочно 
связаны с Петербургом, с городом на Неве, назван-
ным в честь великого царя-преобразователя. Сразу 
заметим, что для Бродского реальный Ленинград, 
в котором он родился, ребенком ходил в школу, 
взрослел и начинал работать, не совпадал с поэти-
ческим Петербургом, городом его воображения, 
городом его видений и мечтаний. Неслучайно в ли-
рике Бродского образы Петр I и В. И. Ленина ока-
зываются концептуально разнесенными: поэтом 
будет точно подмечено, что памятники этим «име-
нитым» персонам случайно/неслучайно расположе-
ны на разных берегах Невы. Подобным образом 
и сам Бродский: родился на «революционной» Вы-
боргской стороне в родильном доме при Ленинград-
ской государственной педиатрической медицинской 
академии (Литовская ул., д. 2), но большую часть 
жизни провел в историческом центре города, в его 
«пушкинско- ахматовской» части, возле Спасо- 
Преображенского собора, неподалеку от Летнего 
сада.

О своих «корнях» Бродский рассказывает 
в эссе «Полторы комнаты» («In a room and the half», 
написано в 1985, опубликовано в 1986) [1, с. 316–
354],  из которого ясно, что тесную связь с городом 
мальчику помогли установить его родители, мать 
и отец.

Мать Бродского — Мария Моисеевна Вольперт 
(1905–1983) — имела гимназическое образование, 

детские годы провела в Латвии, хорошо знала не-
мецкий и французский языки. «По-видимому, не су-
мев замаскировать свое мелкобуржуазное проис-
хождение, она была вынуждена отказаться от всякой 
надежды на высшее образование и прослужила всю 
жизнь в различных конторах секретарем или бух-
галтером» [1, с. 327]. Именно она научила четырех-
летнего Осю читать. Может быть, именно вслед 
за ней (переводчицей военного времени) сын легко 
занимался переводами, а позже писал стихи на ино-
странном языке.

Отец будущего поэта — Александр Иванович 
Бродский (1903–1984) — «был журналистом — го-
воря точнее, фотокорреспондентом, хотя пописывал 
и статейки <…> для ежедневных многотиражек, 
которые все равно никто не читает <…>» [1, с. 325]. 
Работал фотографом в газете «Известия», в много-
тиражной газете Балтийского морского пароходства 
«Советская Балтика». Особый восторг сына вызы-
вала работа отца в качестве заведующего фотола-
бораторией в ленинградском Военно- морском музее, 
расположенном «в самом прекрасном во всем горо-
де здании» — «а значит и во всей империи»: «То было 
здание бывшей фондовой биржи: сооружение не-
сравненно более греческое, чем любой Парфенон, 
и к тому же куда удачней расположенное — на стрел-
ке Васильевского острова, врезавшейся в Неву в са-
мом ее широком месте» [1, с. 328]. Неслучайно 
упоминание стрелки Васильевского острова, по-
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любившейся с ранних лет, будет присутствовать 
в самых значительных — манифестационных — 
стихах поэта.

Город рождения и взросления Бродского оказал 
огромное влияние на формирование личности буду-
щего поэта. В эссе «Меньше единицы» («Less than 
one», написано в 1976, опубликовано в 1979 г.), вспо-
миная свое детство и послевоенный Ленинград, 
Бродский писал: «Серые, светло- зеленые фасады 
в выбоинах от пуль и осколков, бесконечные пустые 
улицы с редкими прохожими и автомобилями <…> 
И помню, как по дороге в школу, проходя мимо этих 
фасадов, я погружался в фантазии о том, что творит-
ся внутри, в комнатах со старыми вспученными 
обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и порти-
ков — классических, в стиле модерн, эклектических, 
с их колоннами, пилястрами, лепными головами 
мифических животных и людей — из их орнаментов 
и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах 
подъездов я узнал об истории нашего мира больше, 
чем впоследствии из любой книги. Греция, Рим, 
Египет — все они были тут» [2, с. 8]. Совершенно 
очевидно, что Ленинград Броского был Петербургом.

Семья Бродского жила в Ленинграде по раз-
личным адресам. Но детство и юность Иосифа более 
всего связаны с домом «за Спасо- Преображенским 
собором» [2, с. 11], знаменитым домом Мурузи (ул. 
Пестеля, д. 27). «Здание было громадным тортом 
в т. н. мавританском стиле <…> в западном его 
крыле, что обращено к <…> Литейному проспекту, 
некогда снимал квартиру Александр Блок. <…> 
Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. <…> 
С <…> балкона нам открывалась длина всей улицы, 
типично петербургская безупречная перспектива, 
которая замыкалась силуэтом купола церкви Свя-
того Пантелеймона или — если взглянуть направо — 
большой площадью, в центре которой находился 
собор Преображенского Его Императорского Вели-
чества полка» [1, с. 345]. Именно исторические 
районы Литейной части и стрелки Васильевского 
острова стали тем личным и субъективным про-
странством, что неосознанно противостояло 
общественно- социальному в детские годы поэта: 
Бродский- мальчик учился в ленинградских школах, 
но жил в Петербурге. И в годы юности, годы первых 
увлечений и любовных свиданий «акварельный 
розово- голубой город» (как определял его Бродский) 
был частью его жизни [2, с. 15].

Первые стихи Бродского появились в конце 
1950-х («<…> стихи я начал писать более или менее 
сознательно, когда мне было 18, 19 или 20 лет» [4, 
с. 126]). До эмиграции в официальных изданиях 
были опубликованы лишь несколько стихотворений 
поэта (в детском журнале «Костер» — «Баллада 
о маленьком буксире», 1962). С начала 1960-х рабо-
тал как поэт-переводчик, имел договора с издатель-
ствами, стал членом секции переводчиков ленин-
градского отделения Союза писателей.

Между тем в начале 1964 года Бродский был 
арестован за тунеядство. Судебное дело возникло 

в результате статьи «Окололитературный трутень», 
где поэт был охарактеризован как «самоуверенный 
юнец», чьи «стишки» представляют собой «смесь 
из декаденщины, модернизма и самой обыкновенной 
тарабарщины» [5, с. 3]. В результате открытого суда 
над поэтом Бродский был осужден «за тунеядство» 
и приговорен к пяти годам административной вы-
сылки (отбывал наказание в деревне Норенская 
Коношского района Архангельской области). Одна-
ко через полтора года — в результате многочислен-
ных выступлений в защиту поэта отечественной 
и мировой общественности (в т. ч. К. Чуковского, 
С. Маршака, А. Ахматовой, Д. Шостаковича) — 
Бродскому было разрешено вернуться в Ленинград. 
Но уже в 1972-м над ним неотвратимо нависла  
угроза вынужденной эмиграции.

Оказавшись в изгнании, первые годы Бродский 
жил в Ann Arbor (здесь находится издательство 
«Ardis», многократно печатавшее эмигрантов из Рос-
сии). По совету К. Проффера, возглавлявшего 
«Ardis» и преподававшего в Мичиганском универ-
ситете, Бродский принимает предложение занять 
должность приглашенного профессора на факуль-
тете славистики (tenured professor in the Slavic 
Department). Позднее (с 1981-го) поселился в Нью- 
Йорке. Много лет преподавал в различных универ-
ситетах США, читал лекции по истории русской 
поэзии ХIХ и ХХ вв.

Оставаясь сердцем и памятью на родине, в род-
ном Петербурге, с близкими людьми, в 1979 году 
Бродский пишет эссе «Путеводитель по переимено-
ванному городу» [3, с. 54–71] (впервые опубликова-
но под названием «Leningrad: The city of mystery»). 
Отталкиваясь от образов двух памятников — 
В. И. Ленину перед Финляндским вокзалом и Петру 
Первому (Медному Всаднику) перед Исаакиевским 
собором, стоящих на противоположных берегах 
Невы, — Бродский «издалека» продолжает размыш-
лять о городе, поэтично и точно воспроизводит 
историю зарождения и становления города. По мыс-
ли Бродского, Петр Первый «добился своего: город 
стал гаванью, и не только физической. Метафизи-
ческой тоже. Нет другого места в России, где бы 
воображение отрывалось с такой легкостью от дей-
ствительности: русская литература возникла с по-
явлением Петербурга» [3, с. 58]. И порождением 
города, «петербургского текста» стал и сам Брод-
ский.

В эмиграции Бродский продолжал писать сти-
хи (в первые годы — только на русском, с середины 
1980-х — и на английском). Образ столичного во всех 
отношениях Петербурга пронизывает не только по-
эзию, но и литературные эссе Бродского.

Первые поэтические сборники, вышедшие 
в эмиграции, — «Конец прекрасной эпохи: Стихот-
ворения 1964–1971» и «Часть речи: Стихотворения 
1972–1976». Бродский входит в литературу, по его 
словам, без  какой-либо традиции, не ощущая или 
не осознавая преемственности по отношению 
к  какому-либо предшествующему литературному 



5

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

БОГДАНОВА О. В.  ОБРАЗ «ЮЖНОЙ» И «СЕВЕРНОЙ» ВЕНЕЦИИ 

направлению или течению. Но без преувеличения 
можно сказать, что эту традицию составил для него 
поэтический Петербург — «золотого» и «серебря-
ного» века. С городом связаны и самые важные 
любовные — а следовательно, и творческие — пере-
живания поэта, любовь к Марине (Марианне) Бас-
мановой. По словам Е. Рейна, «лет за шесть до смер-
ти все стихи, посвященные разным женщинам, он 
<Бродский> перепосвятил Марине. Было, например, 
Т. Т. или А. А. Он зачеркнул эти посвящения и на-
писал: М. Б.». И этим Бродский снова вернулся 
в Петербург.

В ноябре 1987 года Шведская Королевская 
Академия (Стокгольм) удостоила Бродского Нобе-
левской премии в области литературы «за всеохват-
ное авторство, исполненное ярости мысли и поэти-
ческой глубины». В традиционной речи лауреата 
Бродский говорил о том, что язык и литература — 
«вещи более древние, неизбежные и долговечные, 
нежели любая форма общественной организации», 
что «если искусство  чему-то учит <…> то именно 
частности человеческого существования», «ощуще-
нию индивидуальности, уникальности, отдельно-
сти», что именно литература превращает человека 
«из общественного животного в личность». И, может 
быть, более всего в этой речи поражает скромность 
великого лауреата, та его «неловкость», которая 
порождена «не столько мыслью о тех, кто стоял 
здесь» до него, сколько «памятью о тех, кого эта 
честь миновала». Произнося имена Мандельштама, 
Цветаевой, Фроста, Ахматовой, Одена, Бродский 
признавался: «В лучшие свои минуты я кажусь себе 
как бы их суммой — но всегда меньшей, чем любая 
из них в отдельности <…>» [1, с. 14]. Знаменательно, 
что значительную часть «литературной традиции» 
Бродского составляют «царскосельские» (петербург-
ские) поэты.

В продолжение всей жизни Бродский продолжал 
горячо любить свой Петербург и тосковать по нему. 
Еще будучи в родном городе, он писал: «Ни страны, 
ни погоста / не хочу выбирать, / На Васильевский 
остров / я приду умирать…» («Стансы», 1962). Од-
нако судьба и «разнообразные обстоятельства» 
распорядились иначе. Умер Бродский от сердечного 
приступа во сне в ночь с 27 на 28 января 1996 года 
в пригороде Нью- Йорка. Однако по завещанию по-
эта тело его было предано земле в Италии в Венеции 
(кладбище Сан- Микеле). В конце 1980-х годов Брод-
ский говорил, что «есть два или три места на свете», 
где он чувствует себя «как дома»: «<…> в сильной 
степени я чувствую себя таким образом в Италии…», 
особенно в Венеции, в которой, как и в его родной 

Северной Венеции, «слишком много <…> рек и ка-
налов» [1, с. 316]. Примечательно, что венецианский 
дом Бродского на набережной Неисцелимых откры-
вается своим главным фасадом на канал Джудекка, 
противоположный берег которого необычайно 
сильно, едва ли не в деталях порождает зримый об-
раз приневской Английской набережной, если смо-
треть на нее с Васильевского острова. Да и сам дом 
расположен таким образом, что при взгляде на него 
с воды отчетливо прочитывается типологическая 
близость образу петербургского Летнего сада с кры-
латыми (Горбатыми) мостами справа и слева от него. 
Совершенно очевидно, что обретенное для дома 
удивительное и уникальное место на набережной 
в Венеции будило и порождало сонм ностальгиче-
ских воспоминаний Бродского о родном городе, о его 
Северной Венеции.

Во время пребывания Бродского в эмиграции 
в Италии «венецианский текст» прочно сомкнулся 
с «текстом петербургским». Поэтические знаки 
Петербурга и Венеции переплелись. Столичный 
город, созданный Петром Великим, (в том числе) 
как подражание европейской Венеции, находил свои 
отзвуки в топонимических реалиях (острова, реки, 
каналы), но с еще большей силой звучал в стихах 
Бродского, казалось, уже мало связанных с Россией. 
Однако родина — и прежде всего родной Петер-
бург — виделись Бродскому в каждом архитектурном 
ряду классических колонн, напоминали поэту его 
«малую родину». Потому завещание поэта быть 
похороненным в Венеции отчетливо прочитывается 
как желание навсегда вернуться в Петербург, на один 
из его 101 островов. Выполнение вдовой воли поэта, 
перенесение его праха из США (где он был перво-
начально похоронен) в Италию, воспринимается 
сегодня как возвращение Бродского к родным ис-
токам, которые в продолжение все его творческой 
жизни питали его поэзию.
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СТИХОТВОРЕНИЕ «PRESEPIO» В КОНТЕКСТЕ 

РОЖДЕСТВЕНСКОГО ЦИКЛА И. БРОДСКОГО

Статья посвящена анализу поэтологических и содержательных особенностей стихотворения «Presepio» в составе 
рождественского цикла И. А. Бродского. В работе выдвигается гипотеза о возможности прочтения данного про-
изведения как значимой части указанного межтекстового единства, вопреки сложившейся традиции пародийной 
интерпретации. Учитывая значимость рождественского цикла в лирике И. А. Бродского, сделана попытка уста-
новить образно- мотивные связи стихотворения с другими произведениями в творческом наследии поэта.
Ключевые слова: стихотворение И. Бродского «Presepio», рождественское стихотворение, метатекстовое единство.

Buraia M. A.
THE POEM «PRESEPIO» IN THE CONTEXT OF BRODSKIJ’S CHRISTMAS SERIES

The article is devoted to poetic’s analysis of J. Brodskij’s poem «Presepio» which is a part of so-called Christmas series 
written by the poet. The main thesis suggests that this poem can be understand as a main part of the cycle, not only as 
a parodical one like it’s been read by research tradition before. As a part of Christmas series which is known as one of 
the most important cycles of J. Brodskij’s poetry, this poem’s been studied in the larger context of works by J. Brodskij.
Keywords: the poem «Presepio» by J. Brodskij, Christmas poem, metatext.

Произведение И. Бродского «Presepio», входя-
щее в состав цикла рождественских стихотворений 
поэта, выделяется большинством исследователей, 
обращающихся к данному сверхтекстовому единству, 
как маркированное, причём в подавляющем боль-
шинстве случаев — негативно. Его оценивают как 
стихотворение- перевёртыш, как поэтический акт 
десакрализации, деиконизации и т. п. [см.: 5, 7]. Тем 
не менее, возможно предположить, что значимость 
данного текста оказывается более глубокой для 
автора в контексте рождественского цикла, который 
в определённом отношении является смысловым 
центром всего творчества поэта.

Маркированность стихотворения задаётся уже 
на самом очевидном архитектоническом уровне 
с актуализированным иноязычной лексемой назва-
нием; этот уровень, тем не менее, является наиболее 
важным как задающий своеобразный код для про-
чтения текста. В литературоведении многократно 
отмечалась ориентация Бродского на визуально- 
воспринимаемые образцы культуры и искусства: 
сюжеты рождественских яслей в западноевропейской 
живописи и традиционные ясли как атрибут бытовой 
западноевропейской (чаще — итальянской) культу-
ры. Однако за этими бесспорными фактами, извест-
ными из биографии поэта, возможно обнаружение 
и иных причин, имеющих поэтологическое обосно-
вание.

Использование итальянского слова в качестве 
названия стихотворения мотивировано рядом фак-
торов. Первый по непосредственной значимости 
и естественности — отсутствие соответствующей 
реалии в русской культурной традиции, что влечёт 

за собой и отсутствие соответствующей лексемы 
в языке как следствие отсутствия идеи-образа в на-
циональной картине мира. Очевидно, что для поэта 
крайне важно подчеркнуть отнесённость осмысля-
емого явления к итальянскому контексту, но не толь-
ко потому, что дословный перевод — «ясли» — вы-
зывал бы у русскоязычного читателя прежде всего 
ассоциацию с одной из форм дошкольного образо-
вательного учреждения. Значимой сама по себе 
оказывается установка на чужое, а именно — ита-
льянское слово, этимология которого восходит 
к латинскому praesaepe, praesaepium, в свою очередь 
образованному сочетанием prae со значением «пре-
жде, раньше чем, перед» и saepes — «закрытый, 
окружённый, опоясанный», где siepe — «забор, 
плетень, изгород» [12, с. 290], т. е. обозначение хле-
ва, яслей как места, огражденного, ограниченного 
забором. Стоит отметить, что эта идея выделенного, 
как бы избранного места, доли/части из большего/
целого является одной из основополагающих для 
идеи и данного стихотворения, и всего рождествен-
ского цикла в целом.

Presepio как материальный объект культуры 
и есть воссоздаваемая каждый год модель особого 
места, своего рода топоса, составление и воспроиз-
ведение которого подчиняется определённым пра-
вилам и является одной из форм искусства — как 
художественно- эстетического, так и философского. 
Устанавливаемый в каждом доме presepio оказыва-
ется в  каком-то смысле аналогом действиям рели-
гиозной практики, в которой, событие праздника 
воплощается как происходящее каждый раз заново, 
повторяющее в настоящем- вневременном свой исто-
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рический первообраз. Итальянская католическая 
культура известна как прежде всего культура рож-
дественского типа, с особым народно- массовым 
вниманием и любовью именно к Рождеству, разы-
грывание которого из года в год соответствует 
знаменитой афористической формуле Бродского 
из другого стихотворения: «тем верней, неизбежнее 
чудо / Постоянство такого родства — / Основной 
механизм Рождества» [3, с. 7].

Мотив чуда как возрождения, как события, 
ожидаемого с надеждой в течение всего времени 
адвента и сопровождаемого воссозданием модели 
pre sepio, соответствует в итальянской традиции куль-
минации Сочельника — установлению последней 
фигурки — Христа- Младенца в ясли самым младшим 
членом семьи, как правило — ребенком. В мифопоэ-
тике Бродского это чудо специфически соотносится 
с осмыслением другого ведущего события христиан-
ской истории — Распятия и Воскресения. Неслучай-
но аллюзия на эти события завершает другой цикл 
стихотворений поэта «Римские элегии», написанный 
десятью годами ранее, связь которого с итальянской 
культурой не менее очевидна: «Ты был первым, с кем 
это случилось, правда?» [3, с. 232]. Очевидно, что 
в сюжетах двух главных праздников христианской 
культуры Бродский видит действие той архетипиче-
ской дихотомии мотивов, которая оказывается веду-
щей и для его творчества: бытие (существование) — 
разрушение (распад) и соответствующие им пары, 
такие как смерть — рождение, голос (речь) — молча-
ние (тишина), культура — варварство и т. п.

Установка на визуализацию, разыгрывание 
рождественского сюжета свой ственна рождествен-
ским стихотворениям Бродского как сверхтексто-
вому единству и представлена в различных формах. 
Подобное поэтологическое своеобразие может быть 
объяснено из метапоэтических комментариев, так, 
согласно одному из них: «Первые рождественские 
стихи я написал, по-моему, в Комарово. Я жил 
на даче. <…> И там из польского журнальчика — 
по-моему, «Пшекруя» — вырезал себе картинку. Это 
было «Поклонение волхвов», не помню автора. 
Я приклеил её над печкой и смотрел довольно часто 
по вечерам. <…> Я смотрел- смотрел и решил на-
писать стихотворение с этим сюжетом. То есть, 
началось всё не с религиозных чувств, не с Пастер-
нака или Элиота, именно с картинки» [5, с. 557]. 
Presepio и есть объёмная картинка, с которой можно 
соотнести каждое из входящих в рождественский 
цикл стихотворений, живописность/визуальность 
которых может быть реализована различно.

С одной стороны, интенция лирического субъ-
екта связана с актуализацией изобразительных де-
талей, призванных наиболее точно восстановить 
в воспринимающем сознании более или менее из-
вестный сюжет: «на розу жёлтую похожий», «двор-
ник круглолицый», «на желтой лестнице», «верблю-
ды вздымали лохматые ноги», «огонь вился крюч-
ком», «звезда светила ярко», «клубился белый пар», 
«Дворец Наместника увит омелой», «невольно 

зябко поводя плечом», «сетки, сумки, авоськи, куль-
ки», «жёлтый пар из воловьих ноздрей», «в золотом 
ореоле волос», «костер полыхал» [1–4] и др.

С другой стороны, это акцентуация мотива 
зрения/взгляда или его отсутствия: «звезда, пламе-
нея в ночи, смотрела», «вожди племён стеклянными 
глазами взирают в даль», «орёл имперский <…> 
глядит нетопырём», «писатель, повидавший свет», 
«смотрю в окно», «его не хочет видеть Император», 
«смотрю, как диск луны по редколесью скользит 
и вижу», «чтоб различить врага», «вползает в окна, 
норовя взглянуть», «и не видно тропы», «видишь 
вдруг как бы свет ниоткуда», «в человеках видна 
издали», «смотришь в небо и видишь — звезда», 
«звезда смотрела в пещеру», «и это был взгляд 
Отца», «некуда деться ей было отныне от взгляда 
младенца» [1, 2]. Стоит отметить, что способность 
к зрению или выполнение соответствующего дей-
ствия (смотреть, видеть) является значимой харак-
теристикой героя или предмета/явления, т. к. этими 
признаками во всем цикле обладают субъекты, 
создающие ведущую вертикаль в пространстве 
между миром земным и небесным — младенец 
и звезда (небо, Отец).

С известной долей условности можно провести 
аналогию между формированием- развитием лири-
ческого сюжета цикла и его композиционного един-
ства и постепенным заполнением- созданием presepio, 
возникающим на глазах читателя. Роль последнего 
в свою очередь функционально тождественна роли 
зрителя перед собираемым presepio. Такое понима-
ние целого позволяет объяснить значительное ко-
личество элементов диалогичности, свой ственных 
хронологически разделённым стихотворениям, 
относящихся к обоим (русскому и американскому) 
выделяемым периодам в истории формирования 
рождественского текста. Так, посвящение Евгению 
Рейну предваряет «Рождественский романс» и за-
дает своего рода доминанту: ориентация на диалог 
с дружественным сознанием, предполагающий до-
верительность и близость, при которых и возможно 
свершение ожидаемого события. Указание «с лю-
бовью», маркированное как мало свой ственное 
формам авторского присутствия в контексте твор-
чества Бродского, приобретает особенный смысл 
в контексте этого цикла как эксплицитное выраже-
ние эмоциональной тональности, что не характерно 
для составляющих его стихотворений. Преоблада-
ющее большинство произведений из рождествен-
ского текста не содержат в себе словоформ, относя-
щихся непосредственно к лексико- семантической 
группе с общим значением «чувства, эмоции, пере-
живания». Таким образом, открывающее цикл 
стихотворение- послание можно рассмотреть как 
содержащее в себе в концентрированной форме 
модель будущего эмоционального развития лири-
ческого сюжета, выраженного уже преимуществен-
но опосредованно: это противостояние любви как 
главного чувства рождества «тоске необъяснимой», 
любви как единства близких людей (автора и его 
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адресата, автора и читателя, участников события 
рождества) миру распада и разъединения.

Реализация такого моделирования события 
происходит в стихотворении «Представь, чиркнув 
спичкой, тот вечер в пещере», где троекратная ана-
фора соответствует воссозданию основных 
элементов- деталей, составляющих как библейское 
событие рождества, так и его репрезентацию 
в presepio вместе с мотивом со-чувствия зрителя- 
читателя происходящему: «представь» — «тот вечер 
в пещере <…> щели в полу, посуду» — «полночь 
в пещере <…> Марию, Иосифа, сверток с Младен-
цем» — «трех царей, караванов движенье / к пещере» 
[4, с. 70]. Четвёртый же повтор предполагает со-
участие в своеобразной эпифании: «Представь, что 
Господь в Человеческом Сыне впервые Себя узнает» 
[4, с. 70].

Очевидно, что аналогией создания presepio 
в бытовом контексте будет воссоздаваемое событие 
рождества в рамках церковной службы, но одно-
временно возможно увидеть и иную параллель 
в факте такой народной формы творчества, как 
мистериальная драма. Это позволяет поставить 
актуальный вопрос о присутствии феномена карна-
вализации в рамках рождественского цикла, где 
проявлением амбивалентности будет расширение 
сферы действия сакрального и вовлечение в неё 
в качестве участников потенциального зрителя- 
слушателя.

Для осуществления «механизма рождества» 
необходимо, таким образом, воссоздание особенной 
среды и атмосферы, и здесь возникает уже упомя-
нутая актуализация мотива избранного, выделен-
ного пространства. В контексте рождественского 
цикла Бродского это находит выражение в антите-
тическом взаимодействии образа замкнутого/за-
крытого/защищённого пространства и пространства 
окружающего мира, стихийного, потенциального 
опасного. Первый представлен яслями, хлевом — т. е. 
тем, что и будет впоследствии воплощено в presepio, 
однако, в этот же ряд будут входить и образы, ли-
шённые религиозной окраски и непосредственно 
не связанные с христианским сюжетом рождения 
Христа.

Так, в первом по времени создания стихотво-
рении рождественского цикла «Рождественский 
романс» образ яслей отсутствует вовсе, но тожде-
ственным ему оказывается образ Александровского 
сада. Сад предполагает мотив огороженного про-
странства, как и образ, возникающий далее — Мо-
сквы в целом, которая архитектурным простран-
ством своей центральной части и прежде всего ан-
самблем Красной Площади, часть которой и состав-
ляет Александровский сад, представляет собой 
своего рода храм под открытым небом, т. е. своего 
рода большой своеобразный presepio. Сад и дворец 
Наместника, очевидно, по модели римской виллы, 
будет играть роль такого же пространства в стихо-
творении «Anno Domini» (1968). Мотив защищён-
ности, тепла будет характеризовать образы про-

странства современного города в стихотворении 
«В Рождество все немного волхвы», представленные 
дворами, дверьми, транспортом, — вероятно, воз-
можным приближением или частью/элементом 
обобщённого образа дома. Значимость этого образа 
найдет своё концентрированное выражение в одном 
из последних стихотворений рождественского цик-
ла «25.XII.1993» («Что нужно для чуда? Кожух ов-
чара»): «А если ты дом покидаешь — включи / 
звезду на прощанье в четыре свечи» [4, с. 151]. В сти-
хотворениях, непосредственно воспроизводящих 
детали библейского сюжета рождества, одним 
из наиболее частотных образов, будет образ пещеры: 
«тот вечер в пещере», «в заметаемой снегом пещере», 
«младенец родился в пещере», «даже зная, что пусто 
в пещере», «звезда смотрела в пещеру» и др. Осо-
бенно интересно в этой связи сочетание двух об-
разов — пещеры и дома — в стихотворении «Не важ-
но, что было вокруг, и не важно»: «тесно им было 
в пастушьей квартире» [4, с. 81].

Второй ряд образов, воплощающих мотив не-
бытия (смерти, разъединения, распада), будет ана-
логично представлен соединением образом библей-
ского происхождения и образов современной реаль-
ности, не имеющих религиозной окраски. Наиболее 
частотный по употреблению, своего рода инвари-
антный образ из библейского контекста, — это образ 
пустыни: «в пустыне пылали пастушьи костры», 
«как только в пустыне может зимой мести», «в пу-
стыне, подобранной небом для чуда», «а что до пу-
стыни, пустыня повсюду», «родила тебя в пустыне» 
[1–4] и др. Вариативными разновидностями образа 
оказываются топосы, представляющие как мир со-
временности, например, города, так и образы аб-
страктной семантики, воплощающие вечность, миро-
вое пространство в целом, например, мира без вещей, 
пространства, объятого непогодой, пустоты и др.

Presepio как предмет, очевидно, актуализирует 
в самой своей форме огороженное место, однако, 
известно, что наиболее подробные и тщательно вы-
полненные модели включают в себя и изображение 
мира за пределами яслей или хлева, но даже те вер-
сии, которые ограничены исключительно изобра-
жением выделенного избранного топоса (пещеры 
и т. п.), самим действием его вычленения из целого 
предполагают факт бытия иного пространства. Со-
отнесение двух реальностей — большого мира и его 
части, где свершается рождество, — одна из устой-
чивых характеристик цикла стихотворений Брод-
ского. Несмотря на устойчивую противопоставлен-
ность этих двух сфер как хаотической — гармони-
ческой, профанной — сакральной, холодной — со-
гретой и т. п., отношения между ними в ряде 
случаев оказывается более сложными.

Первая строфа стихотворения «Presepio» обо-
значает завязку лирического сюжета — постижение 
субъектом двоящегося мира, причём возникновение 
мира вторичного, вероятно, и представляющего со-
бой возможный presepio, отнесено в прошлое: «все 
стало набором игрушек из глины» [4, с. 107]. Наи-
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более очевидное и однозначное прочтение этой 
строфы традиционно предполагает объяснение 
этого события через профанацию высокого и са-
крального, которое теперь являет себя лишь в фор-
ме материального объекта, предмета забавы. Одна-
ко допустимо предположить и иные прочтения 
стихотворения, возможность которых заложена уже 
в контексте первой строфы. Первые три её стиха — 
своего рода воссоздание модели мира в слове, пере-
числение всех участников события рождества дает-
ся в соответствующем иерархии присутствия са-
крального/царственного порядке: от Младенца 
до пастухов- исполинов. Но возникающее в позиции 
абсолютного начала финального стиха строфы сло-
во «всё», вероятно, выступает не только в качестве 
оформляющего обобщающую конструкцию: здесь 
значима и его непосредственная семантика — и всё 
другое, весь остальной мир также. При этом харак-
терно использование перифраза, который предпо-
ложительно указывает на presepio, но не называет 
его. Заглавная лексема не представлена в контексте 
стихотворения, однако, указание на неё актуализи-
ровано многократно, причём преимущественно 
словами местоименной или перифрастической се-
мантики: «тут», «того», «окошко конурки», «там», 
«там», «фигурки» [4, с. 107]. Хронотоп же реально-
го прообраза события трижды указан с исторической 
конкретностью: дважды Вифлеем и Палестина. 
Очевидно, что предполагаемый образ presepio слож-
нее, чем просто десакрализованное изображение, 
что должно найти своё подтверждение в основных 
мотивах, составляющих перифразы.

Мотив становления («стало») предполагает 
свершение события метаморфозы в определённый 
момент времени, отнесённый к прошлому. Актуа-
лизация соотнесённых мотивов прошлого, настоя-
щего и будущего времён в их варьирующихся сопо-
ставлениях актуальна для всего цикла в единстве 
различных стихотворений как элементов целого 
лирического сюжета, где «Presepio» является своего 
рода одним из смысловых центров.

Соответственно, основное хронотопическое 
содержание стихотворения во временном аспекте 
представляет собой соотнесение двух этапов, раз-
делённых этим феноменом на до и после, что акцен-
тированно маркируется по ходу развития лириче-
ского сюжета: «как младенцу тогда в Вифлееме», 
«тогда в Вифлееме все было крупнее», «теперь ты 
огромней», «ты теперь с недоступной для них вы-
соты», «пока другие растут», «как случилось с то-
бой», «который светил» [4, с. 107]. Очевидно, что 
такое выражение временного развития стихотворе-
ния соответствует принятой системе отсчёта вре-
мени от и до Рождества Христова, с актуализацией 
рубежного события и его смысла, которое в повсе-
дневной практике чаще связывается с идеей нашей 
эры. Подобное понимание важности темпорального 
развития засвидетельствовано и в другом метапоэ-
тическом фрагменте: «Рождество: точка отсчета: 
прежде всего это праздник хронологический, свя-

занный с определенной реальностью, с движением 
времени. В конце концов, что есть Рождество? День 
рождения Богочеловека. И человеку не менее есте-
ственно его справлять, чем свой собственный», 
«каждый год к Рождеству <…> я стараюсь написать 
стихотворение для того, чтобы <…> поздравить 
Иисуса Христа с днем рождения. Это самый старый 
день рождения, который наш мир празднует» [6, 
с. 558]. Последняя мысль непосредственно связана 
с идеей presepio, установление и сбор которого и есть 
материально воплощённый акт празднования дня 
рождения Иисуса Христа.

Интересно, что в данном стихотворении к про-
шлому отнесено одновременно и историческое 
событие- первообраз (мир Вифлеема — «тогда в Виф-
лееме всё было крупнее») и акт превращения рож-
дественского сюжета в материальный объект 
(presepio — «всё стало набором игрушек» [4, с. 107]). 
При этом оба события из прошлого связаны с на-
стоящим и представлены как существующие в нём: 
«в усыпанном блёстками ватном снегу пылает ко-
стёр» — «теперь ты огромней, чем все они», «смо-
тришь на эти фигурки» [4, с. 107]. Подобную особен-
ность можно интерпретировать как своего рода 
раздвигание временного континуума в глубину 
прошлого, где событию метаморфозы предшеству-
ет его оригинальный вариант. Однако допустимо 
говорить и о своего рода дублировании, соположе-
нии двух событий их одинаковой отнесённостью 
к прошлому. И здесь возрастает значимость пери-
фраза, дающая основания прочитать событие первой 
строфы как не только сниженное превращение би-
блейского события в материальный объект.

Так, мотив набора в контексте творчества Брод-
ского появляется ещё в одном стихотворении, на-
писанном годом позже, — «Вид с холма»: «вот вам 
большой набор / горизонтальных линий» [4, с. 114]. 
Важно отметить, что для лирического сюжета этого 
стихотворения характерен ряд особенностей, фор-
мирующих особую целостность рождественского 
цикла: это и акцентированная визуализация, и мотив 
творения- воссоздания при участии собеседника 
(«вот вам замерзший город», «потом загорается 
дерево без корней», «река блестит как черное пиа-
нино», «вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо» 
[4, с. 114] и др.), и мотив зимы/снега/бури («снег 
летит как попало; диктор твердит «циклон»» [4, 
с. 114]), и библейские реалии («может быть заглушен 
/ лишь трубой Гавриила», «просто другой напор, / 
чем у архангела», «как церковь затерянная в полях» 
[4, с. 114]). При этом набор предполагает непосред-
ственную связь с мотивом творения или основания 
мира, его порядка и устройства: «почти рессора / 
Мирозданья» [4, с. 114]. Очевидно, что неслучайны-
ми в мифопоэтической картине мира поэта оказы-
ваются и действия, выраженные однокоренными 
глаголами, часто представляющие устойчивые, хотя 
и не частотные, ввиду их более высокой семантики, 
мотивы, как, например, набор телефонного номера: 
«покамест палец набирает номер, рука опускает 
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трубку», «как будто запах / набирается как теле-
фонный номер / или — шифр сокровища»; 
«то не Музы воды набирает в рот», «набирая брайлем 
постскриптум ярости», «листва <…> набирается 
в смысле уменья сорваться с места» [1–4] и др. Набор 
так же, как presepio, предполагает мотив избран-
ности, выделенности тех или иных элементов из чис-
ла прочих, многих. В контексте стихотворения 
из рождественского цикла ими оказываются игруш-
ки из глины.

Игрушки непосредственно возникают ещё раз 
в контексте творчества Бродского собственно в рож-
дественском цикле — в стихотворении «Колыбель-
ная», написанном также годом позже, с актуализи-
рованным противопоставлением двух миров, мира 
младенца и всего остального мира: «у одних — 
игрушки, мячик», «у тебя для игр ребячьих / — весь 
песок» [4, с. 116]. Характерно, что здесь тоже про-
исходит взаимозамена видов пространства и его 
атрибутов: игрушки как принадлежность месту 
выделенному, огороженному («дом высок»), но миру 
многих, остальных, тогда как миру младенца, т. е. 
тому, что традиционно должно находиться внутри 
presepio, — мир пустыни, большого пространства. 
Более известен и частотен в творчестве Бродского 
многозначный мотив игры, который обычно пред-
ставлен как один из видов деятельности человека 
и так или иначе соотносится с образом жизни, воз-
можностью или невозможностью реализации лич-
ности в бытии: «чтобы снова / в ночь играть», «сви-
репость их резвых игр», «песок, в который легко 
играть», «в те годы, когда мы играли в чха» «игра-
ющие в земледельца <…> восемь пудов», «чем 
пластинка черней, тем ее доиграть невозможней», 
«играет взгляд с огнём», «вой на, Ваша Светлость, 
пустая игра», «мебель только б выиграла от / такой 
метаморфозы» [1–4] и др. Игрушки, которые стали 
результатом метаморфозы «всего», могут предпо-
лагать негативную коннотацию, связанную с ис-
кусственностью, фальшивостью; однако, для по-
нимания образа в целом значимым оказывается 
мотив материала — «из глины».

Глина как основной материал или как исходная 
субстанция — значимый образ в контексте творче-
ства поэта: «глина. Гряда камней», «в мягкой глине 
возлюбленных, в детях без нас», «глиняные божки, 
поддающиеся подделке», «но пока мне рот не за-
били глиной», «обожженная небом, мягкая в пальцах 
глина», «мест, где плоды обычно делаются из гли-
ны», «в глине земной смертного страха» [1–4] и др. 
С ней связаны мотивы первоначального состояния 
и мотив потенциального изменения, т. к. глина 
обычно выступает в качестве сырья для создания 
 чего-либо. В стихотворении «Presepio» — игрушек, 
или фигурок, воплощающих всё (весь мир), что по-
зволяет увидеть в контексте лирического события 
первой строфы аллюзию на сюжет творения. По-
следний находит аналогии в различных космогони-
ческих сюжетах мировой мифологии (по некоторым 
версиям, и в христианской), где глина играет важную 

роль в создании человека. Возможность для чело-
века быть созданным из глины связывается и с ши-
роко известным стихотворением М. Цветаевой: «кто 
создан из камня, кто создан из глины» [8, с. 534].

Очевидно, что в контексте поэтического твор-
чества Бродского глина — амбивалентное вещество, 
которое может быть как пассивным, массовым, 
инертно заполняющим пространство материалом, 
так и первозданным, активным, содержащим в себе 
потенциал для акта творения. Так, в стихотворении 
«Presepio» второе упоминание глины связано с вос-
приятием её как субстанции, способной испытывать 
своеобразные чувства: «глине приятно с фольгою 
над ней <…> играть роль того» [4, с. 107]. Если по-
следовательно провести аналогию с космогониче-
ским сюжетом, то тогда увеличится возможное ко-
личество соотносимых в стихотворении миров: мир 
исторически первичного события, Вифлеемского 
рождества — мир земной, мир людей, созданных 
богом, — мир presepio как материального объекта. 
Между этими тремя мирами устанавливаются раз-
личные со- и противо- поставленные отношения, 
связанные с реализацией рождественского сюжета 
и степенью воплощённости- истинности, а также 
развитием мотива величины- размера и отнесённо-
стью к определённому моменту времени.

Так, вторая строфа, на первый взгляд, продол-
жает исключительно противопоставление мира 
presepio как мира материального, легковесного 
и пустого миру истинному, но при более подробном 
прочтении становится очевидным пребывание в ли-
рическом сюжете всех трёх реальностей, которые 
присутствуют далее на протяжении последующего 
развития лирического сюжета. Характерно, что 
стихотворение «Presepio» оправдывает свое название 
как специфического экфрасиса, и в произведении, 
действительно, присутствуют изобразительные 
мотивы и детали, воссоздающие заглавный предмет. 
Однако акцент смещается с непосредственной ви-
зуализации и узнаваемости той самой «картинки» 
на её восприятие субъектом. Так, первые три стиха 
первой строфы — иерархическое перечисление 
действующих лиц яслей — содержат лишь одну 
деталь с установкой на воссоздание внешнего об-
лика: «в овчине до пят пастухи- исполины» [4, с. 107].

Образ пастухов — узнаваемый и непременный 
атрибут и рождественского набора в presepio, 
и в рождественском цикле Бродского (как и в целом 
поэтическом контексте), где он устойчиво связыва-
ется с образом костра, мотивом защищённого и огра-
ниченного пространства или его освоения: «сына 
прячет пастух в глубине пещеры», «в пустыне пы-
лали пастушьи костры, «и костры пастухи разо-
жгли», «что тесно им было в пастушьей квартире», 
«преграждали доступ царям, пастухам, животным» 
[1–4] и др. Деталь костюма пастухов, вероятно, 
мотивирована имплицитным мотивом холода, ко-
торый найдет своё непосредственное воплощение 
во второй строфе и будет представлен в дальнейшем 
развитии сюжета. В то же самое время в образе 



11

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

БУРАЯ М. А.  СТИХОТВОРЕНИЕ «PRESEPIO» В КОНТЕКСТЕ РОЖДЕСТВЕНСКОГО ЦИКЛА И. БРОДСКОГО

пастухов, явленных как покрытые овчиной «до пят», 
можно увидеть отражение мотива переодевания, 
стирания границы между человеческим и животным 
обликом, который уже наметился во второй строфе, 
где можно увидеть установление особой иерархии 
в описании участников presepio.

Так, в первом стихе перечислительный ряд 
может быть истолкован как движение/переход от не-
бесного/сакрального к земному: Младенец (Бог) — 
Мария (Богоматерь) — цари (царь как Божий пома-
занник), тогда второй стих — это движение от жи-
вотного к человеческому. Но последний член ряда — 
«поводыри» находится в подчинении животному, 
т. к. поводырь ведет того, чьим сопровождающим 
является, т. е. животных, в данном случае — верблю-
дов. Образ поводыря, в отличие от пастуха/пастуш-
ки, в контексте творчества Бродского употребляется 
дважды: предшествует «Presepio» стихотворение 
1989 г. «Памяти Геннадия Шмакова», которое по сво-
им содержательно- поэтическим особенностям зна-
чительно отличается от рождественского цикла. 
Однако и в этом произведении есть уже упомянутые 
мотивы соотнесения жизни- смерти, бытия- распада, 
библейские аллюзии и диалогичность как целостный 
композиционный прием. Образ же поводыря воз-
никает в характеристике адресата — ролевого героя 
(своеобразного двой ника) по отношению к лириче-
скому субъекту: «лучших строк поводырь, прово-
дник, / просвещения лучший читатель» [4, с. 61]. 
Интересно, что мотив просвещения в его прямом 
значении также ассоциируется с поводырями и/или 
пастухами, которые, очевидно, сближаются в кон-
тексте строфы в связи с мотивом костра, согласно 
библейской традиции непосредственно с ними свя-
занным. Но сама по себе идея проводника- поводыря, 
т. е. того, кто может объединить идущего и его цель, 
не обладающего зрением и владеющего им, в кон-
тексте рождественского цикла в целом и стихотво-
рения «Presepio» как своеобразного смыслового 
целого, очевидно, приобретает особую значимость.

Мотив большого, выходящего за норму роста 
в контексте стихотворения, в свою очередь, связан 
с мотивами соотношения размера, продолжающе-
гося мотива иерархии и метаморфозы: исполинское 
становится игрушкой, младенец — огромным и т. п. 
Но возможно предположить, что наделение гипер-
болизированным ростом пастухов задано не только 
изобразительной точностью при их воссоздании 
в тексте, но скорее акцентуацией их значимости. 
Пастухи- исполины — также поводыри, причём 
в стихотворении снимается их отнесённость к жи-
вотным, они в библейском сюжете своего рода по-
водыри человечества, которые смогли увидеть звез-
ду и, тем самым, обрели заданность своего пути. 
Если же главное лирическое событие первой строфы 
сделало и их участниками метаморфозы, возникает 
вопрос, кто теперь возьмёт на себя роль этой связи 
и станет новым проводником.

Описание presepio во второй и третьей строфах 
также продолжает и его изображение, но, что более 

значимо, представляет его как оценочное, связанное 
с восприятием, чем и обусловлена специфическая 
форма репрезентации в тексте лирического субъек-
та. Первый стих второй строфы — непосредственное 
продолжение последнего стиха предшествующей 
строфы, представление результата метаморфозы, 
своего рода декораций, в которых находится набор 
игрушек из глины. Мысль о десакрализации и сни-
женных коннотациях presepio как ведущая в совре-
менном литературоведении при прочтении данного 
стихотворения связана с мотивами искусственности 
и внешних, зрительных эффектов, эфемерности, 
вторичности.

Однако на уровне стиха конструкция усложня-
ется свой ственным Бродскому анжамбеманом с ак-
туализацией в позиции абсолютного начала уже 
нового стиха второй части описания: «пылает ко-
стёр» [4, с. 107]. Если снег — подчеркнуто искус-
ственный, сделанный из ваты, соответственно, ли-
шённый своих привычных характеристик холода, 
колкости, связи с водой и т. п., если свет и цвет — это 
блёстки, то костёр при описании лишается указания 
на мотив его происхождения/материала, чем вы-
деляется в контексте всей строфы. Отнесение ситу-
ации к настоящему времени, очевидно, настоящему 
вневременному, становится ясно из контекста всего 
цикла, где сам прообраз, воссоздание события рож-
дества будет представлен как отнесённый к абсо-
лютному прошлому, та самая «точка отсчёта».

При этом повторяемость рождества как празд-
ника устанавливает особую связь его с настоящим, 
что, возможно, и предполагает активное участие 
человека, осознание себя со-причастным событию 
в различных формах, — и есть своего рода кульми-
нация лирического сюжета как отдельного стихот-
ворения, так и всего цикла: «твой Новый Год», 
«ты вдруг почувствуешь, что сам / — чистосердеч-
ный дар», «видишь вдруг как бы свет ниоткуда» 
[1–4] и др. В «Presepio» этот комплекс идей услож-
няется за счёт введения новой реальности — мира 
яслей как материального объекта. Как будто в этом 
стихотворении идея со-причастности представлена 
травестированной, в её отрицательном варианте: 
идея формального следования традиции, которая 
оказывается лишь интересом к форме при полной 
потере содержания. Но именно во второй строфе 
решающим фактором для прочтения всех возможных 
смыслов становится образ лирического субъекта.

Очевидно, что его точка зрения преобладала 
и в первой строфе, которая является своего рода 
итогом- осмыслением, крупным планом- взглядом 
на предмет яслей и соотнесение их с реальным про-
образом; однако, в первой строфе отсутствовала 
 какая-либо форма эксплицитного присутствия. 
Во второй же строфе эта форма возникает через 
мотивы чувственного постижения presepio, предпо-
лагающие уже активную позицию воспринимаю-
щего сознания. Так, первый стих второй строфы — 
это не только возможная искусственность и легко-
весность, но и мягкость («в ватном снегу» [4, с. 107]), 
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своеобразная комфортность, которая предполагает-
ся самой идеей, заложенной в presepio (ограничен-
ного, защищённого пространства). Амбивалентно 
может быть прочитана и установка на визуальные 
эффекты, своего рода «красивость» («в усыпанном 
блёстками» [4, с. 107]): и как бездуховность, свиде-
тельство вырождения высокой идеи, и как эстети-
ческая тяга к воссозданию особенной атмосферы. 
Что значимо и оказывается смысловым центром 
строфы — это реакция субъекта на увиденный уже 
в деталях и подробностях presepio, его непосред-
ственное желание: «и потрогать фольгу / звезды 
пальцем хочется» [4, с. 107].

Эксплицитное выражение субъекта во второй 
строфе приобретает значимую форму, которая 
не предполагает закреплённости за конкретным 
субъектом ввиду отсутствия у глагола категории 
лица («потрогать хочется»), за счёт чего возникает 
мотив всеобщности, распространённости представ-
ленной ситуации, её потенциальной отнесённости 
к каждому, кто окажется на данном месте. При этом 
само желание становится актуализацией мотива 
связи верха и низа, установления вертикали, связы-
вающей мир сакрального/небесного и профанного/
земного. Очевидно, что звезда, даже сделанная 
из фольги, не теряет полностью своей символической 
семантики и, даже являясь часть presepio, продол-
жает быть значимым центром пространства, которое 
теперь представлено взаимодействием двух сфер. 
Лирический субъект, на месте которого может быть 
любой зритель яслей, испытывает желание потрогать 
звезду, принадлежащую ограниченному миру ма-
териального объекта presepio.

Усложнение события строфы связано с введе-
нием сравнения, которое целиком относится к миру 
первоначального исторического события: «собствен-
но, всеми / пятью — как младенцу тогда в Вифлееме» 
[4, с. 107]. Теперь соотнесёнными оказываются два 
временных планах: план настоящего с лирическим 
субъектом — план прошлого с младенцем, причём 
план прошлого воспринимается как своего рода 
прецедент, идеальный инвариант повторяющейся 
ситуации. Особую акцентуацию приобретает сопо-
ставление желания лирического субъекта, зрителя 
presepio вообще и младенца. Уточняющая подроб-
ность «собственно, всеми пятью» [4, с. 107] создает 
аллюзию с типичным жестом младенца, стремяще-
гося схватить, удержать  какой-либо предмет, на-
ходящийся выше/сверху, в данном случае модаль-
ность желания предполагает невозможность осу-
ществления этого действия.

Данный мотив, возникающий в подтексте, ока-
зывается значимым в развитии как лирического 
сюжета целого стихотворения, так и всего рожде-
ственского цикла, где связь звезды/неба и младенца 
в восприятии субъекта — один из наиболее актуа-
лизированных мотивов: «звезда, пламенея в ночи, / 
смотрела», «звезда светила ярко с небосвода», 
«и взгляд подняв свой к небесам», «младенец дрем-
лет. Теплится звезда», «Жидкий свет зари <…> 

вползает в окна, норовя взглянуть», «смотришь 
в небо и видишь — звезда», «звезда смотрела в пе-
щеру» [1–4] и др. Характерно, что в подавляющем 
большинстве стихотворений звезда и младенец, как 
и звезда и герой современности, связаны мотивом 
зрения/наблюдения/взгляда, причём интенция в сти-
хотворениях может быть различной, исходящей как 
от мира земли/человеческого, так и от мира неба/
сакрального. Для лирического субъекта, обычного 
человека значимым оказывает акт установления 
контакта со звездой, что и является часто ведущим 
событием сюжета, свидетельствующим о приобще-
нии героя к феномену чуда, сущности рождества.

Presepio же интериоризирует ситуацию взаи-
модействия звезды и человека, акцентируя мотив 
состояния последнего, его желания. Мотив визуаль-
ного контакта предполагает идею недостижимости, 
разделяющего расстояния, тогда как мотив тактиль-
ного контакта вводит мотив близости, непосред-
ственного взаимодействия. При этом интересным 
оказывается имплицитный мотив соотнесённых 
величин: по отношению к звезде presepio из фольги 
лирический субъект/зритель многократно больше, 
тогда как младенец в Вифлееме значительно меньше 
звезды в небе. Но обе ситуации представлены как 
аналогичные, что маркируется сравнительно- 
сопоставительной конструкцией «как… тогда», 
которая усиливает мотив повторяемости ситуации.

Стоит при этом отметить, что герой библейско-
го сюжета второй строфы представлен исключи-
тельно как младенец, с типичным поведением лю-
бого маленького ребенка, желающего приблизить 
к себе яркую выделяющуюся вещь. Это еще одна 
значимая особенность стихотворения, в лирическом 
сюжете которого представлена своеобразная 
динамика- развитие и героя библейского сюжета, чья 
история будет развиваться в последующих частях 
произведения.

В контексте же целого рождественского цикла 
особенная модель взаимодействия звезды и челове-
ка будет продолжена в стихотворении, следующем 
за Presepio — «Колыбельная» и «25.XII.1993». Так, 
в последнем ведущим событием лирического сюже-
та произведения, как, вероятно, и главным итогом 
сверхтекстового единства оказывается возможность 
активного действия субъекта по отношению к звез-
де, более того, сам факт её появления непосредствен-
но связан с героем: «включи / звезду на прощанье 
в четыре свечи» [4, с. 151]. И возможность потенци-
альной реализации подобного события заложена 
в том числе в сюжете «Presepio», где сложным об-
разом соотносятся разные реальности.

Так, третья строфа «Presepio» — продолжение 
мотивов предшествующей, связанных с сопостав-
лением разных пространств и миров. Начинается 
она с акцентированного повтора — дублирования 
окончания финального стиха второй строфы: «тог-
да в Вифлееме» [4, с. 107]. Значимой здесь оказыва-
ется и позиция лирического субъекта, как облада-
ющего знанием о библейском событии прошлого. 
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Причём это знание во многом оказывается близким 
позиции свидетеля, очевидца или непосредственно-
го участника событий в Вифлееме. То, что в других 
стихотворениях нужно было актуализировать в сво-
ем воображении, то, основной функцией чего и ока-
зывается presepio (репрезентация события в его 
визуальной достоверности), здесь уже дано субъек-
ту как фактическое знание. И прежде всего — это 
вновь мотив величины, большего размера с повто-
рением мотива всеобщности, заданного в последнем 
стихе первой строфы: «всё было крупней» [4, с. 107].

Использование лексемы «всё», вероятно, пред-
полагает не просто обобщение со значением «всё, 
что составляет сейчас presepio», т. е. весь набор 
фигурок. Очевидно, что речь вновь идёт о модели 
мира: как мира огороженного, избранного простран-
ства яслей, так и мира за их пределами, неограни-
ченного, всего мира. Интересно, что в контексте 
первого стиха третьей строфы мотив большей ве-
личины не получает оценочных характеристик, 
и лишь в подтексте возможна интерпретация этого 
мотива в значении  чего-либо истинного, более цен-
ного, ввиду того, что противоположный мотив, ха-
рактеризующий современность, предполагает идею 
мелочности, измельчания и т. п. Более того, в соот-
несении со следующим стихом эта идея оказывает-
ся, как бы оспариваемой, предполагающей своего 
рода контраргумент. Стоит отметить, что в контек-
сте целого стихотворения первый стих третьей 
строфы получает особый статус как единственный 
стих в позиции начала строфы, не являющийся ча-
стью анжамбемана, подчеркнуто лаконичный 
по структуре, где границы стиховой фразы и син-
таксического предложения полностью совпадают. 
Возможно, эта маркированность на уровне архитек-
тоники стиха связана с идеей особенной ясности, 
гармоничности, которая мотивирована содержатель-
ной отнесенностью стиха к миру прошлого, к со-
бытиям в Вифлееме. Однако внимание лирического 
субъекта возвращается к настоящему, где вновь 
возникают мотивы материалов, субстанций, из ко-
торых создан presepio, и их характеристик.

И теперь носителем чувственных ощущений 
оказывается материя, прежде всего — глина. Мотив 
приятного чувства- состояния характеризует мотив 
игры, что устанавливает связь с первой строфой, где 
и возник изначально образ набора игрушек из глины. 
Продолжая уже обозначенную аналогию с челове-
чеством, можно увидеть вновь три соотнесённых 
между собой сферы, развитие одного события в трёх 
планах, где два варианта в настоящем дублируют 
один инвариант из прошлого: событие рождества 
в Вифлееме — событие рождества, изображаемое 
в presepio/событие восприятия субъектом рождества. 
Причем очевидно, что роль последнего события 
возрастает, т. к. герой, находящийся в настоящей 
реальности, связан с обоими событиями: по отно-
шению к историческому прошлому — мотивом 
знания/воспоминания, по отношению к presepio — 
позицией наблюдателя/зрителя. Однако события 

этих двух «крайних» противопоставленных миров, 
тем не менее, взаимодействуют и друг с другом, 
но всё это оказывается возможным для представле-
ния только через восприятие субъекта.

Мотив игры, возникающий в устойчивом со-
четании «играть роль», связан с важным мотивом 
в контексте творчества Бродского — замещения 
 чего-либо  чем-либо, а также с мотивом исполнения 
той или иной функции. Сама игра как направленная 
на воссоздание  какой-либо роли деятельность пред-
полагает идею искусственности, специфической 
заместительности, связанной с мотивом маски (при-
мерить на себя роль в игре), что будет соотноситься 
в том числе и с идеей карнавала, преображения/
притворства: «мы незримы будем, чтоб снова / в ночь 
играть», «и мы опять играем временами / в больших 
амфитеатрах одиночеств», «я пытаюсь вас увлечь 
игрой», «лжецу, который делает игру», «а кто игра-
ет до сих пор в кино», «и громко играет любимый 
состав», «в осточертевшей тягостной игре», «увлек-
шись внутренней игрою», «играет взгляд с огнём, 
а пламя — с взглядом», «вой на, Ваша Светлость, 
пустая игра», «в любой игре существенен итог», 
«мебель только выиграла б от / такой метаморфозы», 
«игра. Случайность» [1–4] и др.

В «Presepio» мотив игры как замещения связан 
с мотивом визуальности, точнее — ее отсутствия: 
воссозданная искусственно как часть яслей звезда 
из фольги восполняет звезду Вифлеема, однако, 
в третьей строфе теперь уже по отношению к би-
блейскому образу используется перифраз: «играть 
роль того, что из виду пропало» [4, с. 107]. В состав-
ляющих перифраз мотивах актуализированной 
становится роль лирического субъекта/зрителя, т. к. 
акцентированным оказывается мотив отсутствия 
в зрительном восприятии героев и реалий рожде-
ственского сюжета, но не отсутствия его как тако-
вого в самом бытии. Соответственно, можно допу-
стить имплицитное возникновение целостнообра-
зующего для рождественского цикла лейтмотива 
интенции субъекта — его стремления и желания, 
в финале реализуемого — увидеть звезду и стать 
соучастником события. Но в контексте «Presepio» 
такое событие уже дано как свершившееся в круго-
зоре лирического субъекта, обладающего этим 
знанием. Можно с высокой вероятностью предпо-
ложить, что подобное развитие сюжета отдельного 
стихотворения может быть прояснено именно в кон-
тексте сверхтекстового единства, где актуализация 
пробуждения сознания субъекта была ведущей как 
событие (в предшествующих стихотворениях).

Интересен также и мотив случайности, непред-
намеренности, связанный с описанием presepio: так, 
во второй строфе по отношению к снегу из ваты 
употреблялось причастие без отнесённости к про-
изводящему действие (усыпанном»), в третьей — 
повторяется аналогичная причастная форма с уточ-
нением образа действия как окказионального, даже 
небрежного: «разбросанной тут как попало», с ак-
туализацией последнего мотива путём почти дубли-
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рующий рифмы («попало- пропало»). Интерпретация 
подобной характеристики позволяет предположить 
два вероятных варианта при их возможном одно-
временном совмещении: с одной стороны, это идея 
естественности, стихийности при создании presepio, 
как противопоставленная намеренной искусной 
рациональной человеческой работе, с другой — пред-
ставление о хаотичности, случайности мира мате-
риального, созданного человеком как своего рода 
профанация акта осмысленного творения мира 
Богом. Последнее может обосновывать и возникно-
вение мотива пропажи, потери зрения, мотива за-
блуждения, ложного знания, который опровергает-
ся истинным знанием лирического субъекта, что 
актуализируется в абсолютном начале следующей 
строфы.

Первые два стиха четвёртой строфы в анжам-
бемане маркируют дословным инверсированным 
повтором два мотива, разворачивающихся в насто-
ящем времени, которое представлено как результат, 
как итог, соотнесённый с прошлым: «теперь ты — Ты 
/ теперь» [4, с. 107]. С одной стороны, эти мотивы 
связываются с описанием вифлеемских событий как 
событий прошлого («тогда в Вифлееме все было 
крупней»), но с другой — представляют качествен-
но новый этап в развитии лирического сюжета. «Ты» 
четвёртой строфы — это младенец, который прошел 
свой крестный путь, оказавшись также в своего рода 
в новой роли, в новой форме бытия, которая стано-
вится, тем не менее, близкой к герою.

Особая интимность в изображении собеседни-
ка, форма близости, эксплицитно выраженная в об-
ращении — значимая характеристика лирических 
произведений Бродского, связанная с основным 
комплексом мотивов поэта, восходящих к уже упо-
мянутой центральной оппозиции бытия/небытия 
и возможного преодоления последнего (распада, 
одиночества, смерти). Можно сказать, что возмож-
ность такого доверительного и лишенного иерархи-
ческих границ обращения подготавливалась преды-
дущим развитием лирического сюжета цикла 
и в «Presepio» нашла свою кульминацию.

В четвёртой строфе при этом происходит зна-
чимое усложнение субъектной структуры, связанное 
с появлением мотива противопоставления: «ты» — 
имплицитное предполагаемое «я» наблюдателя- 
героя — и «они». Последний обобщённый образ 
оказывается особенно интересным. В контексте 
развития предшествующих строф наиболее вероят-
ное соответствие местоименной форме обнаружи-
вается в образе фигурок, составляющих presepio, 
чей размер крайне мал. Однако мотив обобщения 
при акцентуации местоименной формы «все они» 
вызывает ассоциацию с иным субъектом, который 
может принадлежать третьей сфере — реальности 
настоящего земного мира, мира людей, тех, для кого 
«из виду пропало» событие рождества и память 
о нём. Тогда основное событие четвёртой строфы — 
это разворачивание своего рода аналогии с изобра-
жённым в предшествующих строфах: как лириче-

ский субъект смотрел на фигурки presepio, являясь 
по отношением к ним исполином, так бог смотрит 
на мир людей, которые для него — фигурки. По-
добное сочетание мотивов по отношению к субъек-
там различных масштабов в контексте русской ли-
тературной традиции заявлено в автобиографиче-
ском эссе М. Цветаевой «Мой Пушкин»: «Памятник 
Пушкина со мной под ним и фигуркой подо мной 
был и моим первым наглядным уроком иерархии: 
я перед фигуркой великан, но я перед Пушкиным — 
я. То есть маленькая девочка. Но которая вырастет. 
Я для фигурки — то, что Памятник- Пушкина — для 
меня. Но что же тогда для фигурки — Памятник- 
Пушкина? И после мучительного думанья — вне-
запное озарение: а он для неё такой большой, что 
она его просто не видит» [9, с. 60].

Значимо, что между «они» и «ты» у Бродского 
возникает мотив непреодолимого расстояния, кото-
рый соотносится с мотивом вертикали, установлен-
ной связи между пространством неба и земли, важ-
ный для развития всего рождественского цикла. 
Очевидно, что невозможность сближения этих сфер 
в «Presepio» мотивирована отсутствием необходимой 
интенции у всех, кроме лирического субъекта, что 
ставит вопрос о роли presepio. В первых строфах 
с яслями как предметом взаимодействовал лириче-
ский субъект, обладающий знанием о событии 
рождества. Возможно ли это знание для остальных 
людей, если «все они» окажутся аналогичными 
зрителями- исполинами по отношению к фигуркам? 
Появится ли у них желание потрогать звезду из фоль-
ги, что сделает и их близкими младенцу, а значит, 
задаст возможный мотив потенциального роста?

Позиция «ты» при этом подразумевает обо-
значение выросшего младенца-бога, однако, также 
перифразируется данной местоименной формой, 
возможно, актуализируя тем самым не исключи-
тельно библейский подтекст, а прежде всего ряд 
мотивов символического значения, связанных с иде-
ями принадлежности высоте и космосу, которые 
являются константными в лирике поэта. Так, про-
тивопоставление мелочному хаосу земной жизни 
и тотальному распаду — единства органической 
связи и целесообразности будет связано с образом 
гор в стихотворении «В горах». Космос же для 
Бродского — одна из возможностей обозначения 
мироздания, которая значима прежде всего в сопо-
ставлении с человеком и его частным бытием: «в кос-
мос взвился человек», «я запускаю в проволочный 
космос», «забаррикадируйся / шкафом от хроноса, 
космоса, эроса, расы, вируса», «освоение космоса 
лучше», «наколол ты свои полюса / в мокром кос-
мосе», «космос всегда отливает слепым агатом», 
«в космосе самый глубокий выдох / не гарантирует 
вдоха», «тот же, если угодно, космос», «в камерной 
версии чёрных дыр / в космосе», «но космос вовсе / 
не скрытность» [1–4] и др.

Интересно, что хотя нахождение «ты» связы-
вается с закреплённой позицией в космосе, одно-
временно возникает характеризирующий перифраз 
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«полночным прохожим», который прежде всего 
вызывает аллюзию на один из ранних текстов рож-
дественского цикла. В «Рождественском романсе» 
в описании современной Москвы возникает и эпитет 
«полночный» («полночный поезд новобрачный» [1, 
с. 134]) и образ прохожих («у ног прохожих» [1, 
с. 134]), что позволяет говорить о своеобразном 
сходстве образа плывущего кораблика и «ты» 
из «Presepio». Однако один из вопросов, который 
актуализирует эта строфа, — возможно ли расши-
рение образа «ты» и открытой возможности для 
замещения местоименной формы другим героем, 
помимо бога.

Две финальных строфы представляют собой 
завершающую часть стихотворения, причём связь их 
устанавливается на уровне и архитектоники, и ком-
позиции. Очередная местоименная перифрастическая 
форма в позиции абсолютного начала первого стиха 
пятой строфы вновь ставит вопрос о её референте. 
«Там» относится к сфере сакральной, к космосу, 
к сфере земного мира «конурок» или его части, во-
площённой в presepio? Вполне вероятно, что потен-
циальная множественность прочтений входила в ав-
торскую стратегию, что подтверждается последую-
щими стихами, в которых членами сравнительно- 
сопоставительной конструкции оказываются и «ты», 
принадлежащий сфере космоса («как случилось 
с тобою» [4, с. 107]) и «одни», восходящие, очевидно, 
к образу «они» («одних уменьшают в объеме» [4, 
с. 107]). При этом, если рассматривать «там» в со-
ставе анафоры, то речь идёт, скорее, о пространстве 
земном, в которое может и включаться как часть 
целого пространство presepio, так как финальный 
стих пятой строфы в сферу «там» включает фигурки. 
Но тогда значимо, что «ты» оказывается принадле-
жащим и сфере земного, что, с точки зрения библей-
ского сюжета, может найти обоснование в факте 
земной жизни Иисуса Христа, что делает его частью 
этого мира. Рост же (и увеличение в объеме в спец-
ифическом смысле) делает его частью сакральной 
сферы, космоса, где, вероятно, движение отсутствует, 
мир вечности — это мир постоянства.

Так, вновь возникает образ обобщённого обо-
значения героя, который теперь представлен в паре 
оппозиционных понятий: одни — другие. Это вновь 
актуализирует уже отмеченную проблему статуса 
«ты», которая здесь получает эксплицитное выра-
жение и своего рода возможность разрешения: «ты» 
становится частью сравнения, своего рода характе-
ристики других как группы: «другие растут — как 
это случилось с тобою» [4, с. 107]. Мотивы, зало-
женные в лексеме «случилось», предполагают воз-
можность повторения, возможности для свершения 
подобного, воспроизведение, некоторую регуляр-
ность и т. п., что характерно для восприятия рожде-
ства поэтом как повторяющегося чуда. Значимо, что 
высшей силой, которой подчиняются и «одни», 
и «другие», оказывается время («века»), как извест-
но, один из ведущих концептов лирики Бродского. 
Мотив же размера теперь соотносится с мотивом 

объема, то есть увеличением не только в росте, 
связанным с идеей вертикали (исполины из первой 
строфы), и не обобщённого укрупнения как таково-
го. Объём предполагает заполненность, идею глу-
бины — очевидно, и в форме, и в содержании.

Последний стих пятой строфы, продолжающий-
ся графически и синтаксически в первом стихе 
шестой, вновь актуализируют изобразительные 
мотивы, связанные с воссозданием presepio что 
в  какой-то степени реализует идею цикличности, 
повторяемости на уровне кольцевой композиции. 
Однако образ снежной крупы вызывает ассоциацию 
с настоящим, естественным снегом, метелью, кото-
рая характерна для рождественских стихотворений 
Бродского («дрожат снежинки на вагоне», «буран 
бушевал», «холодный ветер снег в сугроб сгребал», 
«кружился снег», «валит снег», «мело, как только 
в пустыне может зимой мести» [1–4] и др.), а не ват-
ным снегом, до сих пор акцентированно представ-
ленным в presepio. Особая позиция первого стиха 
финальной строфы связана с очередным перифразом, 
в котором точка зрения субъекта теперь представ-
лена через прием остранения: «и самая меньшая 
пробует грудь» [4, с. 107].

Очевидно, что референтом здесь необходимо 
должен выступать младенец — самая маленькая 
и самая важная фигурка в presepio. Но описанная 
ситуация вновь оказывается амбивалентной, задавая 
различные возможности прочтения. Речь может идти 
о потенциальном повторении, взгляд субъекта на фи-
гурку в presepio связывается с мыслью о возмож-
ности повторения рождественского сюжета, будущем 
росте младенца в настоящем. Либо же «самая мень-
шая из фигурок» намеренно противопоставлена 
историческому младенцу из Вифлеема. Последнее, 
возможно, актуализировало мотивы действия двух 
младенцев — так, в Вифлееме его характеризовало 
желание дотянуться до звезды, ассоциирующееся 
с предпочтением духовного, а в обозначенной сфере 
«там» предполагаемого земного мира — это желание 
материальное, вещественное, вызванное голодом 
(«пробует грудь» [4, с. 107]).

Тогда объяснимой становится и реакция лири-
ческого субъекта, которая теперь противоположна 
его поведению во второй строфе, когда он был зри-
телем presepio. Теперь его «тянет зажмуриться» — 
мотив стремления отказаться от позиции наблюда-
теля, исчезновения зрения, что является крайне 
значимым в контексте цикла. Отсутствие зрения 
для целого лирики Бродского зачастую аналогично 
мотиву умирания, что вызывает ассоциацию с уже 
упоминаемым циклом «Римских элегий», где воз-
никает осмысление распятия и воскрешения Христа 
и окончания земного пути лирического героя: 
«на сетчатке моей золотой пятак — / Хватит на всю 
длину потёмок» [3, с. 7]. Характерно, что альтерна-
тивой в «Presepio» оказывается своего рода периф-
растическое обозначение самоубийства или исчез-
новения героя: «шагнуть / в другую галактику» [4, 
с. 107]. Но можно вновь предположить и иное про-
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чтение в связи с последующим описанием этой ре-
альности как пространства исторического рождества 
прошлого — с отсылками к лейтмотивному образно- 
мотивному ряду песка- пустыни и т. п.

Невозможно дать однозначный ответ, являет-
ся ли presepio буквальным воспроизведением, сво-
его рода метонимической моделью земного мира, 
т. к. ряд мотивов задаёт определённые оппозиции 
между этими сферами, что заставляет говорить 
о существовании именно трёх миров в развитии 
лирического сюжета стихотворения. Образ другой 
галактики, очевидно, связан со сферой сакрального, 
с образом космоса, в котором была закреплена точ-
ка зрения «ты», возможного бога. Тогда, вероятно 
предположить, что в космосе как обозначении все-
ленной возможно сосуществование нескольких га-
лактик, одна из которых — земной мир, мир, который 
населяют «они». Но он же был миром исторической 
точки отсчета времени, миром, где случилось чудо, 
где произошел рост младенца, и миром, где еже-
годно воспроизводится событие рождества, моделью 
которого оказывается presepio. Лирический субъект 
целого рождественского цикла представлен в той 
стадии своего развития, когда он уже имеет в своем 
кругозоре знание и память о событии рождества 
исторического прошлого. Сам он при этом принад-
лежит миру земному, и, очевидно, что приобщение 
к иному пространству, другой галактике возможно 
лишь как желаемое, ирреальное («тянет зажмурить-
ся <…> или шагнуть» [4, с. 107]). Однако данный 
шаг, в котором можно видеть возможное самоубий-
ство/отказ от актуального бытия, не заявлено как 
реализуемый.

Мотив движения/пути — и значимый в контек-
сте всего творчества Бродского, и особенно актуаль-
ный в развитии лирического сюжета рождествен-
ского цикла — подготавливает следующий этап 
сверхтекстового единства, один из возможных ва-
риантов завершения которого будет воплощен в сти-
хотворении «25.XII.1993». В нем также будет пред-
ставлено диалогическое развитие сюжета, связанное 
со взаимодействием героя и его собеседника-«ты», 
однако, путь будет представлен в его ведущей для 
лирики поэта реализации — как мотив ухода/остав-
ления своего пространства (дома, страны и т. д.). 
Качественно иным, тем не менее, окажется этот уход 
в развитии рождественского цикла, что подготов-
лено опытом лирического субъекта в ходе «Pre-

sepio», — теперь его интенция будет воплощаться 
в активном действии и поступке, а не просто 
во взгляде/созерцании: «включи / звезду на проща-
нье в четыре свечи» [4, с. 151]).

Таким образом, проблема соотнесения место-
именного «ты», предполагающая амбивалентные 
прочтения в «Presepio», в стихотворении «25.
XII.1993» получает свое разрешение, связанное 
с качественным изменением статуса героя. Теперь 
он берёт на себя функции творца, в которые входит 
в том числе установление связи верха и низа, визу-
ального контакта («вослед тебе глядя» [4, с. 151]) при 
приобщённости субъекта сфере верха/вертикали, 
абсолютного безграничного пространства, напо-
минающего о первозданной материи до-земной 
жизни («мир без вещей») и бесконечного времени 
(«во все времена»).
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Buraia M. A.
TWO «HAGIA SOFIA» OF RUSSIAN LITERATURE: 
THE WAY OF KNOWLEDGE OF I. A. BUNIN AND O. E. MANDEL’STAM

The article is devoted to comparative analysis of two single- named poems «Hagia Sofia» by I. A. Bunin and 
O. E. Mandel’stam. The main work’s thesis consists in the fact that idea of these texts was motivated by meaningful 
evolution of world’s culture theme. The article characterizes the connection of this theme with author’s gnoseological 
and ontological problems of works and their poetry’s realization.
Keywords: «Hagia Sofia» by I. A. Bunin and O. E. Mandel’stam, world’s culture, gnoseological problems.

Актуализация интереса к теме мировой куль-
туры на рубеже XIX–XX веков не вызывает сомне-
ния; ее поэтические реализации исследованы ши-
роко и многосторонне, однако, очевидно, что до сих 
пор существует ряд явлений, нуждающихся в более 
глубоком понимании их генезиса, с одной стороны, 
и в более системном анализе, включающем новые 
ракурсы рассмотрения, с другой. Два одноимённых 
стихотворения И. А. Бунина и О. Э. Мандельштама 
написанных в начале XX века, обращённых к ши-
роко известному памятнику архитектуры Айя-Со-
фия, также многократно привлекали внимание 
учёных в том или ином аспекте, однако предпола-
гаемое сопоставление не было произведено после-
довательно и полно. Традиционно принято говорить 
о стихотворении Бунина как о потенциальном ис-
точнике влияния и воздействия на произведение 
Мандельштама, о возможности формирования ви-
зантийского текста в русской поэзии рубежа веков 
[6]. При этом, ввиду исторически сложившейся 
на основе биографических материалов тенденции 
воспринимать поэтов как антагонистов, их художе-
ственные миры крайне редко становились предметом 
научного исследования. Тем не менее две «Айи- 
Софии», появляющиеся с разницей в несколько лет, 
дают возможность для постановки подобного во-
проса о типологическом философско- эстетическом 
сходстве двух мифопоэтических систем.

При очевидных различиях произведений с точ-
ки зрения как содержательных особенностей, так 
и поэтологических, их первым и ключевым для 

дальнейшего понимания сходством оказывается за-
данная, но не реализованная отнесённость к экфра-
сису. Так, и у Бунина, и у Мандельштама в название 
вынесена реалия мировой культуры — архитектур-
ный памятник, что предполагает возможное опре-
деление обоих стихотворение как экфрасисов, при 
широком понимании последнего как «всякого вос-
произведения одного искусства средствами другого» 
[3, с. 18]. Но в этом же определении обозначено то це-
леполагание, которое должно быть у автора и которое 
отсутствует у обоих поэтов: воспроизведение. Ни Бу-
нин, ни Мандельштам не воспроизводят в поэтиче-
ском тексте художественный мир архитектуры, во-
площённый в Айе- Софии. Качественно новое про-
изведение, а не вос-произведение оказывается итогом 
творческого акта обоих поэтов, что, таким образом, 
ставит перед исследователем и читателем вопрос 
о том, какая иная философско- эстетическая концеп-
ция мотивировала двух авторов сделать ценностным 
центром своих стихотворений знаменитый памятник 
мировой культуры. Хрестоматийным является спра-
ведливое указание на концепт своего и чужого в твор-
честве как Бунина (тема востока, турецкие стихот-
ворения, Восток и Запад и т. п.), так и Мандельшта-
ма («тоска по мировой культуре», диалог культур), 
однако, кажется правомерным рассматривать этот 
комплекс представлений с ведущей темой мировой 
культуры в рамках более широкого, потенциально 
сверхтекстового сюжета о познании.

Очевидно, что в ситуации рубежа XIX–XX ве-
ков одной из принципиальных задач как личност-
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ного, так и коллективного мышления становится 
восстановление утраченной целостности. Но реаль-
ное воплощение этого оказывается невозможным 
в контексте политических, экономических и соци-
альных потрясений и катастроф, ознаменовавших 
начало XX столетия. Потенциальная целостность 
может быть реализована в интеллектуальном или 
эмоциональном акте, опредмечивающемся и завер-
шающемся с появлением произведения искусства. 
Вторичная идеальная бытийность и гармоничная 
завершённость эстетического объекта сущностно 
противостоит разрозненной хаотической действи-
тельности. Автор-творец произведения специфиче-
ски удваивает это событие: проживая его в собствен-
ном опыте создания текста, он наделяет им своего 
героя. Вероятно, оцениваемые как экзотические, 
интеллектуальные или романтические опыты поэтов 
начала XX века были одной из форм реализации 
нового типа героя — человека познающего, или 
человека творящего. Однако, непосредственный путь 
познания и потенциального творчества может быть 
интерпретирован различно, в соответствии 
с индивидуально- авторской мифопоэтической кар-
тиной мира.

Со- и противопоставление философско- 
эстетической концепции поэтов начинается с обна-
ружения первого тождества и сразу возникающего 
первого различия — в абсолютном начале текста. 
Стихотворения имеют идентичные заглавия номи-
нативного типа, в которых утверждается факт бытия 
конкретного предмета, в данном случае — памят-
ника мировой культуры. При этом, за исключением 
названия, акцентированно выделяются прежде 
всего не сходства, а различия текстов на уровне как 
тематического содержания, так и архитектонико- 
композиционного оформления. Потенциально воз-
можные как соразмерные (шестнадцать стихов бу-
нинского текста для предполагаемых четырёх ка-
тренов и двадцать стихов Мандельштама в актуаль-
ных пяти) произведения воспринимаются как резко 
противопоставленные уже на уровне визуального 
восприятия читателем авторской архитектоники, 
но это несходство тем более рельефно поддержива-
ется полным совпадением названий. Очевидно, что 
подобная аналогия сходств и различий, соотнесен-
ных друг с другом, приобретает константный ха-
рактер и становится самодостаточной поэтологиче-
ской особенностью, предполагающей объяснение 
в развитии лирических сюжетов текстов.

Первой из таких дихотомических пар сходств- 
различий можно считать использование названия 
памятника в тексте у Мандельштама и его отсут-
ствие как маркированный минус- прием у Бунина. 
У Мандельштама заглавие стихотворения дублиру-
ется повтором имени собственного в абсолютном 
начале первого стиха. В абсолютном начале заявлен 
памятник архитектуры и структурно (синтаксически 
и интонационно) выделен в изолированной позиции 
с приданием подчёркнуто бытийного статуса по-
средством номинативной конструкции: «Айя- 

София — здесь остановиться» [ 2, с. 61]. У Бунина же 
нет не только прямой номинации, но и в широком 
смысле его текст менее насыщен узнаваемыми де-
талями и подробностями, которыми изобилует 
стихотворение Мандельштама. Строго говоря, если 
исключить из пределов читательского восприятия 
названия обоих произведений, стихотворение Ман-
дельштама сохранит определённость принадлеж-
ности данному памятнику, тогда как в случае с Бу-
ниным эффект отождествления и узнавания будет 
менее однозначен *. Тем не менее аутентичность 
памятника сохраняется в тексте Бунина со снятыми 
номинациями, но требует сознательной работы 
читательской мысли.

Не менее значима и другая, общая для обоих 
стихотворений особенность — отсутствие импли-
цитной формы субъектного присутствия, которая, 
однако, не замещается обобщённостью в значении 
отстранённости или обезличенности. Можно пред-
положить, что стихотворения- экфрасисы тяготеют 
к двум основным формам субъектной системы: 
с эксплицитно выраженным «я», реже «мы», чаще 
всего представленной лирическим героем и пред-
полагающей нахождение в непосредственной бли-
зости к предмету постижения (памятнику) и с от-
сутствующей формой эксплицитного выражения, 
при которой точка зрения субъекта намеренно 
не задана как автономная.

В случае с Мандельштамом элиминация экс-
плицитного присутствия субъекта может быть мо-
тивирована биографическими обстоятельствами: поэт 
никогда не был в Константинополе. Это, вероятно, 
предопределило появление и акцентуацию в художе-
ственной реальности мотива личного незнакомства: 
автор не пытается создать ситуацию вымышленного 
присутствия, но усложняет субъектно- объектную 
структуру стихотворения. В «Айе- Софии» Мандель-
штама появляется еще один субъект, выполняющий 
функцию посредника: Айя- София — очевидец — 
слово очевидца — лирический субъект — слово 
об Айе- Софии лирического субъекта.

Биографический опыт Бунина прямо противо-
положен опыту Мандельштама: очевидно, что уже 
факт особой датировки текста позволяет установить 
связь художественного целого с контекстом реаль-
ных событий жизни поэта. С одной стороны, созда-
ние стихотворения (в течение трёх лет) заявлено как 
процесс, как длительность и протяжённость, что, 
вероятно, связано с повышенной сложностью ос-
мысляемых автором идей. С другой стороны, даты 
создания текста (1903–1906) могут быть рассмотре-
ны как период, ограниченный двумя путешествия-
ми Бунина в Константинополь: после первой по-
ездки в 1903 г. и перед второй в 1907 г. Значимость 
первого личного знакомства поэта со столицей 
бывшей Византии широко известна, связь стихот-
*  Убедиться в этом можно, проделав простой эксперимент, 

в котором респондентам (не знакомым ранее с данными про-
изведениями) предложено после чтения назвать, о каком 
памятнике мировой культуры идёт речь.
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ворения с очерком «Тень птицы» также не вызыва-
ет сомнения. Однако, факт непосредственного на-
хождения «внутри» памятника предопределил 
и особенный подход к его последующему художе-
ственному воссозданию. Первый взгляд лирических 
субъектов двух поэтов будет принципиально раз-
личным уже в силу их несходного опыта.

Первая строфа стихотворения Бунина отвечает 
читательскому ожиданию в желании увидеть пред-
полагаемую Айю- Софию, заявленную в названии. 
Для реализации этого и выбирается точка зрения 
неназванного, но непосредственно, лично присут-
ствующего субъекта, позиция которого могла бы 
быть определена как «причастная вненаходимость», 
но с некоторыми уточнениями. Герою, действитель-
но, свой ственно панорамное зрение, возможность 
охватить вертикаль пространства в соотнесении 
с собственным представлением о величине, однако, 
подход к изображению происходящего в первой 
строфе можно расценивать как своеобразный прием 
остранения. Восприятие разворачивающихся со-
бытий как неясных, как способных быть изображён-
ными, но не понятыми до конца отчётливее всего 
задаётся мотивом звучания непонятного языка, чья 
акцентуация подчеркивается и в голосе самого 
субъекта акцентированным анжамбеманом: «непо-
нятный \ Звучал язык» [1, с. 177]. Образы и мотивы 
первой строфы являются значимыми не только для 
развития лирического сюжета стихотворения, 
но и для всего контекста творчества Бунина: образ 
языка, мотивы звучания/чтения, образ книги (Свя-
щенной Книги), мотив света, мотив вышины/высоты .

Происходит важное соединение национальных 
реалий, придающих тексту поэта знаменитый экзо-
тический колорит, с индивидуально- авторскими 
ключевыми универсальными идеями и представле-
ниями. Поэтому, вероятно, особенная торжествен-
ность строфы определяется не только деталями 
интерьера и почти сакральной «неизвестностью» 
для субъекта, но, наоборот, не требующим перевода, 
выходящим за пределы ограниченного культурным 
кодом сознания, действием — чтением. Позиция 
ключевого слова, задающего мотив чтения в конце 
второго стиха на границе строфы, в её структурном 
центре неслучайна и маркирована двумя семанти-
чески нагруженными тире, которыми оформляется 
причинно- следственная цепочка: «звучал язык» — 
«шейх читал» — «купол пропадал» [1, с. 177]. Коль-
цевая же композиция этого ряда процессуальных 
действий обрамляется соотнесёнными мотивами 
света и тьмы: «светильники горели» — «в мраке 
пропадал» [1, с. 177]. Остранённое, «чужое» созна-
ние, ставшее свидетелем акта чтения на непонятном 
языке, тоже совершает путь от света к мраку, хотя 
характерно, что противопоставление по вертикаль-
ной оси верх-низ не поддерживается. И светильни-
ки, обычно ассоциирующиеся с идеей нахождения 
на  какой-либо высоте по отношению к человеческо-
му восприятию, и тем более купол связаны с пред-
ставлением о верхе/небе. Однако, по отношению 

к светильникам как реалии подчёркнуто земной 
и материальной, именно купол будет воспринимать-
ся лирическим субъектом как пропадающий во мра-
ке, что оказывается в причинной- следственной цепи 
лирических событий строфы обусловлено именно 
предшествующим чтением шейха. Такая субъектная 
структура и ряд других особенностей строфы за-
дают в развитии сюжета целого проблему соотно-
шения своего и чужого. Но эта же проблема, хотя 
и в принципиально ином представлении, вводится 
первой строфой стихотворения Мандельштама.

В стихотворении «Айя- София» отношения 
между очевидцем (то есть видевшим, знающим 
реально) и лирическим субъектом достоверны и до-
верительны, чужая точка зрения оказывается неис-
кажённой и точной, что позволяет свободно ссы-
латься на неё как на собственную. Последнее ока-
зывается особенно важным: в такой консолидации 
точек зрения «я» и «не-я» находит выражение один 
из ведущих мотивов как данного текста, так и темы 
мировой культуры в целом — это мотив благотвор-
ного влияния заимствований (в первую очередь, 
культурных). Этот мотив тесно связан с рядом дру-
гих, прежде всего с мотивом объединения, перерас-
тающего из количественного- механического в ду-
ховное — мотив единения/единства/соборности 
(главным образом, культурного и творческого со-
знания).

Интересно отметить, что в образе очевидца 
Мандельштам сохраняет и историческую достовер-
ность конкретной ситуации, и одновременно вводит 
в контекст значимый для собственной мифопоэти-
ческой системы образ. В очевидце «Айи- Софии» 
переосмысливается, таким образом, реальность 
опыта Прокопия Кесарийского [5, с. 201–298], быв-
шего современником строительства и оставившим 
свои свидетельства, из контекста которых и воз-
никает единственное сравнение стихотворения: 
«купол <…> / как на цепи, подвешен к небесам» [2, 
с. 61]. Возможно предположить здесь удвоение эсте-
тической ситуации: опыт Мандельштама- поэта как 
создающего стихотворение об Айе- Софии возника-
ет на основе опыта Мандельштама- читателя, знако-
мого с трудом современника и очевидца строитель-
ства собора.

Первый взгляд на Айю- Софию, как и в стихот-
ворении Бунина, — это взгляд вглубь истории па-
мятника, здесь это взгляд синтезирующий, резюми-
рующий подразумеваемое прошлое. Мотив единства 
находит свое выражение в подчёркнутом отсутствии 
дифференциации по национальному/религиозному 
или  какому-либо другому признаку: «Господь» 
(любой верховный бог любой религии), «народы» 
и «цари» (все связанные с памятником правители). 
Субъективный характер восприятия реальной исто-
рии памятника в данном случае очевиден: события, 
связанные с завоеванием и превращением собора 
в мечеть, не вызывают драматического отношения 
со стороны субъекта. Более того, в тексте нет пря-
мого упоминания об этих реалиях, а множествен-
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ность господствующих наций и культур (народы 
и цари) воспринимается равно положительно. В исто-
рических событиях Мандельштам видит следствие 
целесообразности. В этой связи характерен повто-
ряющийся мотив суда/суждения, однако, в данном 
стихотворении имеющий несколько иную природу. 
Теперь этот мотив отнесён не к судье, а к Господу, 
то есть к высшей власти, обладающей не светским 
гражданским, а высшим духовным знанием.

Этот суд наиболее целесообразен, поэтому 
первые два стиха (содержащие в подтексте указания 
на историческую смену властных, культурных 
и религиозных влияний) получают в двух последних 
объяснение. Факт мотивации обладает значимостью 
и ценностью как таковой (что значительно увели-
чивает ценность Господнего суда), а на текстовом 
уровне находит выражение в акцентуации частицы 
«ведь», занимающей позицию абсолютного начала. 
Но в содержательном отношении мотивировка ока-
зывается предельно субъективной, совмещая внеш-
нюю визуальную точку зрения на собор с телеоло-
гической. Если развернуть логические причинно- 
следственные отношения, получится: так как купол 
твой подвешен высоко к небесам, здесь Господь 
судил остановиться народам и царям. Мотив оста-
новки в первой строфе — это мотив динамический. 
Остановка как действие предполагает включённость 
в процессуальность и может существовать только 
в соотношении с неким длительным действием, 
протекающим во времени (по отношению к которо-
му остановка — некий момент, делящий его на «до» 
и «после»). Таким образом, само бытие памятника 
(онтологический мотив задается уже нехарактерной 
для Мандельштама синтаксической структурой 
первого стиха) оказывается частью динамического 
процесса развёртывания времени и истории и по-
тому становится целесообразным.

Однако, главное содержание субъективной 
мотивировки связано с другим образом — образом 
купола. И здесь необходимо заметить, что един-
ственное дословное текстовое совпадение первых 
строф стихотворений двух поэтов, — это купол: 
«купол необъятный / В угрюмом мраке пропадал» 
[1, с. 177], «купол твой, по слову очевидца, / Как 
на цепи, подвешен к небесам»  [2, с. 61]. Аналогиче-
ское сходство в разработке образа купола обнару-
живается уже на уровне архитектонического и ком-
позиционного оформления: и у Бунина, и у Ман-
дельштама образ вводится в предпоследнем стихе 
строфы, а также является смыслообразующим в ан-
жамбемане. Концептуальные для развития лириче-
ского сюжета различия задаются вторым компонен-
том анжамбемана, процессуальным действием или 
признаком купола: активным у Бунина («пропадал») 
и пассивным у Мандельштама («подвешен»).

Очевидно, что купол в системе культурологи-
ческих реалий обоих поэтов занимает особое место 
и приобретает символическое значение, синтези-
рующее мотивы, относящиеся к развитию различ-
ных тем. Как одна из древнейших архитектурных 

пространственных форм, купол соединяет роман-
скую и византийскую культуру. С религиозной 
точки зрения, купол — общий элемент, использу-
емый как в христианских соборах, так и в мусуль-
манских мечетях. Эти детали позволяют связать 
с образом купола мотив единства, прежде всего 
культурно- исторического. Временное единство 
связано с другой характеристикой купола — с его 
формой. Полусфера — это, с одной стороны, идея 
окружности, закруглённости, которая несёт идею 
длительности, отсутствия видимых пределов 
и углов. С другой стороны, сферичность ассоции-
руется с главной сферой — Землёй (планетой), 
то есть предельным охватом пространства. У обо-
их поэтов связь купола и неба усиливается: непо-
средственно у Мандельштама («подвешен к небе-
сам») и перифрастически у Бунина («в угрюмом 
мраке»). Различия в способе и образе связи с небом 
также знаменательны.

Непосредственно небо у Бунина в первой стро-
фе не возникает, создается своего рода смысловая 
неразличимость: читательская ассоциация связы-
вает купол с небом как сферой, куда он устремлён 
в пространстве, но с точки зрения субъекта, нахо-
дящегося внутри, купол может пропадать в мраке 
самого интерьера храма, светильники которого 
не способны аналогически заменить солнце. Тогда 
возникает возможность со- и противо- поставленных 
в подтексте мотивов (светильники — солнце, интерь-
ер храма — небо), где один из членов оппозиции 
репрезентирует материальное (культурное), а вто-
рой — природное, в первой строфе эксплицитно 
не представленное. Но что не менее важно для 
контекста целого — это проявление субъектной 
оценки: угрюмым мрак оказывается для лирическо-
го субъекта. Выбор эпитета в данном случае сим-
птоматичен для понимания происходящего с вос-
принимающим сознанием. Происходит своего рода 
тавтологическое усиление (ряд значений слова 
прямо предполагает включение мотивов суровости, 
неприветливости, неслучайно «угрюмый» часто 
толкуется через «мрачный») одного и того же моти-
ва, что, вероятно, обосновывается и одной из пред-
полагаемых этимологий слова «угрюмый»: др.-в.-
нем. in-grûên, ср.-в.-нем. grûen, grûwen «содрогаться, 
страшиться», нов.-в.-нем. grauen «охватывать 
(об ужасе)», Greuel «ужас, жуть», др.-в.-нем. ir-
grûwisôn «испытывать ужас», ср.-в.-нем. grûsen, 
griusen, нов.-в.-нем. grausen «страшить». Страх ли-
рического субъекта может быть объяснен как свое-
образным предчувствием будущих событий, так 
и ощущением дискомфорта, появившимся в резуль-
тате чтения на «непонятном» языке. Характерно, 
что герой и не следует ритуальному поведению, 
которое предполагается обрядом: он не закрывает 
глаза полностью, продолжая видеть «угрюмый 
мрак». Вероятно, именно эта неспособность понять 
(а значит принять и сделать своим) объясняет эффект 
исчезновения из поля зрения субъекта купола 
в угрюмом мраке. Небо не готово открыться при-
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сутствующему при происходящем «чужому» на дан-
ном этапе сюжета.

У Мандельштама же появляющийся образ цепи 
лишён негативной оценки, связанной с мотивом 
несвободы и насильственного присоединения. 
Но связь неба и купола в первой строфе актуализи-
рует другие мотивы, традиционно ассоциирующи-
еся с образом цепи: это мотив последовательности 
и связи отдельных частей/звеньев в единое целое. 
Однако, образ цепи возникает в составе сравнения, 
что позволяет лишь провести аналогию с целью 
реализовать мотивный комплекс последовательной 
и взаимообусловленной связи явлений. Реальная 
связь купола и неба остается нераскрытой, но син-
таксическая конструкция стиха имплицитно содер-
жит указание на причину. Форма страдательного 
залога убирает акцент с отнесённости действия 
к субъекту, но идея личного присутствия не снима-
ется, а принимает максимальную степень обобщён-
ности. Купол, представляющий целый собор, таким 
образом, лишается конкретного создателя, являясь 
результатом- творением целесообразности вообще.

Другим значимым аспектом сходного постро-
ения строф является образная система: в каждом 
из катренов есть значимый для дальнейшего раз-
вития лирического сюжета персонаж или система 
персонажей. У Бунина — это шейх, с которым у Ман-
дельштама можно соотнести обобщённый образ 
царей; и очевидец, не представленный у старшего 
поэта непосредственно (но функции очевидца вы-
полняет, вероятно, сам лирический субъект).

Возможная аналогия между царями и шейхом 
основывается на многозначности последнего слова: 
так, шейх — не только исламский богослов, 
но и шире — любой правитель. Естественно, что 
останавливающиеся в Айе- Софии цари из стихо-
творения Мандельштама — в том числе и шейхи. 
Однако, если для младшего поэта возможна недиф-
ференцированность обобщения, то Бунин воссозда-
ёт конкретную узнаваемость традиции чужой куль-
туры. Шейх не только индивидуален, конкретен, он 
занимает более высокую ценностную позицию, 
отделяющую его от лирического субъекта: именно 
он является носителем активных действий в стихо-
творении, а также носителем особого (сакрального) 
знания в первой строфе. Эти характеристики опре-
деляют его восприятие как «великого».

Можно предположить, что сопоставимым 
по значению и функциям с образом шейха у Бунина 
у Мандельштама будет очевидец, с которым связана 
идея чужого мнения, заявленная прежде всего как 
ссылка на чужое слово: «по слову очевидца». Чужое 
слово, позволяющее приобщиться к невиданному 
раннее, углубить свое познание — основное лири-
ческое событие, происходящее на уровне глоссали-
зации и субъектной организации. Единство слова 
очевидца и лирического субъекта выражает идею 
благотворного влияния чужого и гармонического 
слияния. Абсолютно идентичная идея характеризу-
ет развитие лирического сюжета стихотворения, 

уже намеченного в первой строфе и развитого во вто-
рой. Синтаксический параллелизм первых стихов 
первой и второй строфы маркированно выделяет 
собственно предмет рефлексии («Айя- София») 
и период времени («и всем векам»  [2, с. 61]). Таким 
образом, Айя- София и вечность, непрерывность 
времени оказываются тесно и взаимно связаны, 
аналогичны и подобны.

Отсутствие последующего членения на строфы 
значимо для архитектоники и композиции стихо-
творения Бунина, при этом условно можно провести 
смысловое членение двенадцати стихов, которое 
поддерживается и на уровне пунктуации: много-
точие после выделенного второго катрена, точка — 
после третьего, восклицательный знак — после 
четвёртого. Динамика этих знаков соотносится 
с последовательностью развития эмоционального 
состояния лирического субъекта: потрясение — 
спокойствие — радость. От отсутствия возможности 
полного понимания в позиции «чужого» к принятию 
жизни в её красоте и гармонии — такими оказыва-
ются основные этапы сюжета целого текста. Три 
основных точки в развёртывании второй части — это 
и есть процесс познания, который не мог быть 
полностью реализован в первом катрене. Четыре 
стадии стихотворения, в целом, соотносятся с тра-
диционной мифологической схемой, выделяемой 
исторической поэтикой в солярном и вегетативном 
варианте: потеря (исчезновение) — подвиги (стра-
дания) — преследование (поиски) — победа (обре-
тение) [8]. Специфической инициацией для воспри-
нимающего сознания у Бунина и оказывается зна-
комство субъекта с памятником мировой культуры.

Центральное лирическое событие, совмещаю-
щее предполагаемые и подвиги, и страдания, не-
случайно занимает композиционный центр стихот-
ворения и завершается ритуально- символической 
смертью, причём характерна акцентуация фемин-
ности в перифрастической форме номинации: «мёрт-
вою, слепою / она лежала на коврах»  [1, с. 177]. 
В фокализирующем ряду эпитетов заданы мотивы 
смерти и слепоты в порядке, нарушающем традици-
онную логику: смерть не предполагает способность 
к зрению, но, очевидно, что данные признаки свя-
заны ассоциативной, значимой для индивидуальной- 
авторской мифопоэтической картины мира связью. 
Слепота жертвы соотносится с мотивом необъятно-
го мрака в восприятии лирического субъекта из пер-
вой строфы. Возможно провести аналогию между 
принесённой шейхом жертвой и жертвой- субъектом, 
окружённым непонятным языком и неспособным 
соединиться с остальными в акте чтения. В оппози-
ции же к воспринимающему субъекту оказывается 
шейх, носитель активных действий в первых восьми 
стихах текста и наделённый способностью управлять 
своим зрением: «закрыл глаза» [1, с. 177] (в отличие 
от лирического субъекта, который с открытыми 
глазами мог видеть лишь мрак). Анаграммически 
сближенные «великий» и «лик» как характеристики 
образа шейха также связаны с их различным на дан-
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ном этапе развития сюжета участием в процессе 
познания. Заданное в начале как исходное величие 
шейха проясняется дальнейшими деталями: способ-
ность к чтению, а также участием в жертвоприно-
шении, которое требует индивидуального, личност-
ного начала, традиционно связанного с глазами 
в частности (взглядом) и лицом в целом. Однако, 
портретная деталь — «поднял лик» — способна 
вызвать и ассоциацию с некоторой неестественно-
стью, механизированностью жеста, возможностью 
лика обернуться личиной. Подобное прочтение 
можно объяснить заданностью роли изображаемого 
героя как шейха — наделённого властными полно-
мочиями и особенными свой ствами не как лицо 
частное, а как носитель особой функции.

Другой образ в субъектной структуре вторых 
четырёх стихов — это образ толпы, который вы-
зывает ассоциацию с народами из первого катрена 
стихотворения Мандельштама, но имеет иную се-
мантику. Народы были представлены в движении, 
очевидно, свободном, на пути которых оказалась 
суждённая Богом остановка в пространстве — Айя- 
София. Толпа же из стихотворения Бунина, в от-
личие от шейха, безлика, хотя, вероятно, в отличие 
от лирического субъекта, наделена способностью 
понимать язык службы. В развитии условно выде-
ляемого второго катрена толпа также представляет 
собой вариант жертвы за счет испытываемого стра-
ха от происходящего, а также в представленном 
подчёркнуто- пластически жесте шейха в начале 
строфы, когда на толпу непосредственно переходит 
роль жертвы: «кривую саблю вскинув над толпою». 
В дальнейшем мотив жертвенности по отношению 
к толпе усиливается за счет акцентуации её пассив-
ности: «страх / царил в толпе» [1, с. 177]. Этим за-
даётся особая позиция лирического субъекта: с од-
ной стороны, он продолжает оставаться чужим, 
не слитым с толпой, не испытывающим с ней един-
ства, с другой, эта выделенность позволяет ему 
не занять раз и навсегда позицию жертвы, не под-
даться страху, соответственно, для него открыты 
иные возможности в будущем, тогда как толпа 
больше в тексте не появляется.

Расширение времени и пространства в связи 
с изменением структуры действующих или воспри-
нимаемых субъектным сознанием лиц происходит 
и в соответствующем катрене стихотворения Ман-
дельштама. Соединительный союз в абсолютном 
начале второй строфы делает отнесённое к прошло-
му историческое содержание вечным и непреходя-
щим. Указание на знаменитые зелёные колонны, 
привезённые из Эфеса при строительстве собора, 
как и употребление поэтом римского аналога имени 
древнегреческой богини позволяет сделать визан-
тийскую культуру преемницей как древнегреческой, 
так и древнеримской традиции. Характерен парал-
лелизм строк в отношении действующих субъектов: 
в первой строфе — это судящий Господь, благодаря 
которому Айя- София обретает особую судьбу во вре-
мени и пространстве; во второй — Диана, по «по-

зволению» которой собор обретает свои столбы. 
Выбор слова «столбы» также симптоматичен: ис-
пользующий достаточно точную архитектурную 
терминологию в другой строфе, по отношению 
к колоннам Мандельштам употребляет «столбы» 
(то есть вместо видового — родовое обозначение). 
Столб, однозначно, — более привычное и имеющее 
особый набор коннотаций обозначение. Сама эти-
мология слова (от праславянской формы *stъlbъ) 
вводит имплицитно в контекст стихотворения древ-
нерусскую культурную традицию.

Многозначное в русском языке слово столб/
столп вызывает ряд ассоциаций, находящих раз-
витие в лирическом сюжете. Помимо прямого и пер-
вого значения столба как вертикальной конструкции, 
поддерживающей своды, перекрытия, это — столп 
как памятник в виде колонны, воздвигаемый в честь 
 какого-либо события (мотив памяти); столп как 
опора  чего-либо нематериального (характерен си-
нонимический ряд, представленный к данной лек-
семе в словарях, — глава, защита, основание, твер-
дыня, надёжная защита, оплот). В духовной тради-
ции принято говорить о столпе веры: пять столпов 
ислама как религии, сменившей христианство в исто-
рии Айи- Софии, таким образом, также не являются 
случайными. Наконец, в контексте русской культу-
ры начала XX века известная (в том числе и Ман-
дельштаму, по свидетельствам его вдовы) книга 
П. А. Флоренского «Столп и утверждение истины» 
[9]. Очевидно, что одно из ведущих подтекстовых 
лирических событий второй строфы — снятие идеи 
национального и религиозного антагонизма, моти-
вированное ведущей в контексте взглядов Мандель-
штама идеей культурного единства и преемствен-
ности.

Вторая строфа произведения Мандельштама 
вводит в культурно- исторический контекст стихот-
ворения императора Юстиниана Первого. Оценка 
реального исторического деятеля оказывается высо-
кой: он заявлен как пример для подражания. Не от-
мечая известных свидетельств о чрезмерной тщес-
лавности императора, поэт делает его прежде всего 
создателем совершенного произведения искусства, 
которому в своеобразном смысле «подчиняется» 
богиня Диана. Важная для исторического Юстини-
ана задача утвердить идею единого и единственного 
Бога в художественном тексте получает иное во-
площение, предполагающее невозможность утверж-
дения одного в предпочтении другому, но сосуще-
ствование и взаимодействие всех разнохарактерных 
слагаемых. Интересно, что появление женского об-
раза богини у Мандельштама имеет аналогическую 
параллель и в стихотворении Бунина.

Не будучи названной непосредственно, пред-
полагаемая жертва эксплицирована как «она» с се-
мантически акцентированной, а не просто грамма-
тически мотивированной заменой формой местои-
мения. В абсолютном начале четвёртого стиха («она 
лежала на коврах» [1, с. 177]) «она» — значимое 
воплощение феминности, женского начала как та-
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кового, идея жертвы как неполностью одушевлён-
ного предмета- объекта уходит на второй план, 
уступая место антропонимическому образу. У обо-
их поэтов женское начало при маркированном ста-
тусе и функции (богиня у Мандельштама, жертва, 
этимологически связанная с жрецом) оказывается 
страдательным, пассивным началом, необходимо 
идущим на своего рода жертву или ей становящим-
ся ради акта творения, осуществляемого началом 
мужским. Однако, при преобладании мужского на-
чала в системе действующих персонажей (шейх, 
Господь, очевидец, строитель) женское начало при-
обретает особое значение в образе Айи- Софии, 
а впоследствии у Бунина и в ряде символических 
мифологем, с ней связанных (Любовь, Весна). Таким 
образом, устанавливается своего рода гармоническое 
сочетание мужского- женского.

У Бунина это женское начало в пределах раз-
вития всего текста связано с особой динамикой. Уже 
отмеченное отсутствие названия не предполагает 
экспликации женского начала до текстового раз-
вития, как это происходит у Мандельштама. Впервые 
феминность задается с образом жертвы, обозначен-
ной перифрастически — «она». И два главных эпи-
тета (мёртвая и слепая) сближают жертву и лириче-
ского субъекта: отсутствию понимания чужого 
текста и воспринимаемому мраку у него соответ-
ствует невозможность зрения у неё. Фокализация 
эпитетов противоречит логике, согласной которой 
второй эпитет мог быть не нужным («мёртвая» уже 
предполагает слепоту). Очевидно, что указание 
на слепоту лишает её той точки зрения, которая есть 
у лирического субъекта- очевидца: для него храм 
предстает во мраке, но возможность видеть окру-
жающее пространство сохраняется, тогда как она 
полностью исключена из вертикали, взгляда наверх. 
Она — «на коврах» [1, с. 177], и этот мотив имеет 
ведущей не описательную функцию, цель которой 
воспроизвести особенности мусульманского инте-
рьера. Её пространство после смерти и слепоты — 
целиком пространство низа, пола, противопостав-
ленное пространству первой строфы очевидца. 
Одновременно с этим ковры, воспринимаемые ли-
рическим героем, есть исходная точка низа, от ко-
торого устанавливается вертикаль, связывающая 
с верхом, воплощённым куполом. Это полностью 
соответствует традиционной арабской символике 
ковров как священного предмета, который может 
перенести верующего на более высокий уровень 
бытия. И так как «она», будучи мёртвой и слепой, 
не способна к восприятию вертикали, роль жертвы, 
но качественной иной, берет на себя лирический 
субъект.

Окончание второй строфы многоточием полно-
стью соответствует завершению второй стадии 
инициатического обряда, причём лирический субъ-
ект Бунина воплощает её в обоих вариантах, пас-
сивном и активном: он претерпевает, как всякая 
жертва страдания, но, в отличие от буквальной 
жертвы, смерть которой не предполагает продолже-

ния, он возрождается уже в качественном новом 
состоянии (что напоминает о изначальном тождестве 
жертвы и жреца). Поэтому третья строфа у Бунина 
делит стихотворение в общей композиции целого 
на две части, что подчёркнуто употреблением ме-
тасоюза «а»: «а утром» [1, с. 177]. Художественное 
время развивается соответственно основным лири-
ческим событиям: после принесения жертвы, смерти- 
умирания следует возрождение, воплощённое на-
ступлением утра, появлением мотива света и общей 
мажорной интонацией утверждения, радости, тор-
жества. При этом из последующих стихов текста 
уходят однозначно определяемые национальные или 
религиозные детали и мотивы, которыми произве-
дение было насыщено в первой части, где Айя- София 
была изображена однозначно в момент, следующий 
после завоевания турками Константинополя. Одна-
ко утром это уже «храм», не мечеть. Как храм Айю- 
Софию определяет и Мандельштам, что оказывает-
ся маркированным, учитывая, что его стихотворение 
достаточно чётко и точно в номинации культурных 
реалий. Употребление слова «храм», лишённое 
собственно религиозной окраски и отнесённости 
к конкретному вероисповеданию как родового обо-
значения, предопределяет и особую историософию 
двух поэтов. Христианский собор Айя- София стал 
мечетью, однако, для лирического субъекта это 
«храм», то есть поэтическое и символическое во-
площение мироздания.

И эта новая точка зрения возродившегося ли-
рического субъекта Бунина способна воплотиться 
именно в храме. Теперь это пространства, где «всё 
молчало», ситуация предстаёт симметрично проти-
воположной событиям первой строфы. Теперь в этом 
абсолютном молчании выделяется голос очевидца, 
который перестал быть чужим происходящему 
в пространстве угрюмого мрака и на чужом языке 
обряду. Акцентированная особым стилистическим 
выбором слов торжественность не только напоми-
нает о прежней функции Айи- Софии как христиан-
ского храма, но и свидетельствует о кардинальных 
переменах в сознании субъекта. Из положения, 
аналогичного жертве, он поднимается до уровня, 
отличающего жреца, того, кто способен не только 
в полную меру видеть и слышать, но и вместить 
в себя, осмыслить все происходящее — иначе гово-
ря, понять, этимологически принять в себя букваль-
но. Этим же обусловлено и изменение ракурса в вос-
приятии пространства. Теперь изображаемое пред-
стает как данное в масштабе панорамного зрения, 
теперь фокус субъекта- очевидца предполагает по-
зицию верха, причем абсолютного, на уровне солн-
ца и неба. По отношению к первой строфе это сво-
его рода прозрение. Но важно, что в системе миро-
воззрения лирического субъекта его новое каче-
ственное состояние не предполагает абсолютного 
завершения.

Осуществляемый им акт познания — важный 
и качественно новый этап по сравнению с передан-
ным в первой строфе, но это не полное завершение, 
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так как утверждается существование все еще не по-
знанного и, возможно, не познаваемого в принципе: 
«в непостижимой вышине». То, что доступно теперь 
очевидцу, есть доступное человеку в принципе, 
но не любому, не пассивной жертве, а прошедшему 
эту инициацию, предполагающую смерть в одном 
качестве ради возрождения в новом. После этого 
субъекту и стало зримым и доступным пространство 
храма, новое его восприятие, которое уже не пред-
полагает отчуждения. Но и для такого героя оста-
ется невозможным полное познание мира, вопло-
щённое в той сфере, которая начинается там, где 
объект материальной, творимой человеком культу-
ры переходит в мир природный, вечный. Если в пер-
вой и второй строфе наделённым властным автори-
тетом был шейх, то в третьей строфе им становится 
лирический субъект, однако оба они связаны с про-
странством внутренним, ограниченным. Сам же 
храм непосредственно связан с миром внешним — 
безграничным во времени и пространстве.

Купол храма, сам представляющий небосвод, 
соприкасается с реальным небом, которое является 
для человека далёким и не может быть достигнуто, 
понято. Купол является пределом восприятия для 
сознания, находящегося внутри, в позиции низа, 
пола. Но купол и сам есть низ для солнца, которое 
его озаряет. И этот уже абсолютный верх недости-
жим для человеческого познания. Но даже в своей 
непостижимости сама возможность актуальной 
мысли об этом содержании оказывается интелли-
гибельно- постижимой в человеческом масштабе 
сознания именно через посредство храма. Этим 
обусловлено отсутствие трагического переживания 
несоразмерности масштаба человека и вечности, 
человека и природы, которое было свой ственно 
предшествующей Бунину традиции русской лите-
ратуры, начиная с коллизий романов Тургенева. 
У поэта рубежа веков непостижимость утверждает-
ся как ценность, не умаляющая достоинство чело-
века. Более того, эта малость всего человеческого 
воспринимается исключительно в утверждаемых, 
светлых и радостных эмоциях, которые приводят 
к восклицанию четвёртой строфы — абсолютного 
финала стихотворения. В третьей строфе — это 
точка, появление которой связано с мотивами ти-
шины и смирения.

Смирение — мотив, противопоставленный 
пассивности мёртвой жертвы как сознательно и ак-
тивно выбранная позиция, требующая усилий и мо-
гущая быть реализованной далеко не каждым. Сми-
ренная тишина — тишина активная, по-своему, даже 
творческая, в такой тишине творятся молитвы, чем, 
возможно, мотивировано введение в контекст эпи-
тета «священная». Характерно, что в первой строфе 
святым был определён Коран, однако контекст 
строфы был, напротив, связан с мотивом звучания — 
чтения, непонятного субъекту. Вероятно, что новая 
тишина определяется ранее возникшим с образом 
храма мотивом соборности: во второй части стихо-
творения Бунина отсутствует чуждость, исключён-

ность, здесь предполагается всеобщность как прин-
цип организации мира. Это объясняет и преоблада-
ние в третьей и четвёртой строфе образно- мотивного 
ряда, в чьё символическое значение так или иначе 
входит семантика универсальности, выраженная 
различно (непосредственное употребление слова 
«всё», называние единичных и уникальных реалий 
«солнце», абстрактных качеств «тишина», «вышина» 
[1, с. 177] и др.). Кульминацией этой универсаль-
ности и одновременно торжественности оказывает-
ся четвёртая строфа, своего рода гимн, утверждаю-
щий через образ лирического субъекта гармониче-
скую мудрость мироздания, как его понимает и пред-
ставляет Бунин.

В проводимой аналогии архитектоники и ком-
позиции двух произведения третьей и четвёртой 
строфе Бунина у Мандельштама соответствует 
третья, четвёртая и пятая строфы, также составля-
ющие вторую часть текста. Сходство построения 
сохраняется и в употреблении метасоюза («но») 
в абсолютном начале третьего катрена и союза 
«и» — в начале пятого. Четвёртая же строфа про-
должает третью в аспекте изображения храма, ко-
торое подробно и детально, узнаваемо отсутствует 
в стихотворении Бунина. Вероятно, что эти различия 
могут быть объяснены именно в контексте двух 
стихотворений. Будучи знакомым с произведением 
своего предшественника, Мандельштам сознатель-
но выбирает иной ракурс, при котором значимым 
оказывается о визуальный, конкретный облик хра-
ма, отсутствующий у Бунина. Таким образом, воз-
никает эффект полноты реализации образа Айи- 
Софии в искусстве, где смысл рождается на пере-
сечении двух текстов, в их обязательном диалоге- 
взаимодействии.

Начало третьего катрена стихотворения Ман-
дельштама с метасоюза отрицательной семантики 
не предполагает тем не менее противопоставлен-
ности нового персонажа предшествующим: строи-
тель, как и император, есть ипостась человека, 
творящего/созидающего. Обобщённость образа 
строителя создается и очередным нарушением исто-
рической точности: как известно, основными стро-
ителями собора были два человека. Качества, кото-
рыми он охарактеризован в третьей строфе, — это 
не достоинства, необходимые строителю или архи-
тектору, это исключительно этические свой ства 
души человека, своеобразные добродетели: «щед-
рость» и высота души и помысла. Любое творчество, 
по Мандельштаму, сколько бы утилитарным или 
технически точным ни являлось, требует этической 
и эстетической первоосновы. Это одно из объяснений 
введения в третью строфу архитектурной термино-
логии. Другое — акцентуация на пространственной 
локализации памятника. Айя- София исторически 
явилась объединяющим местом, что нашло отраже-
ние и в её архитектуре — равно обращённой и к вос-
току, и к западу. Менее традиционная обращённость 
христианских соборов одновременно на восток 
и на запад не рассматривается поэтом с точки зрения 
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утилитарности, но служит воплощению особого 
замыла. Замысел строителя, та композиция собора, 
которую он создаёт, неслучайна, любой внешний 
и технический приём (расположение апсид и экседр) 
продиктован эстетической и этической идеей, выс-
шей целесообразностью. Третья строфа представ-
ляет собой очередное столкновение субъектов — 
обращение очевидца к строителю собора, причем 
противопоставление первого стиха, на первый 
взгляд, выглядит немотивированным. Это противо-
поставление относится не к содержанию строфы 
(действия строителя), но к усилению предложения, 
вводимого вопросительным «что». В третьей стро-
фе происходит усложнение темы творчества: теперь 
в этом феномене лирического субъекта волнует 
коммуникативно- перцептивная сторона. Невозмож-
ность или сложность понимания чужого замысла 
или его отдельных приемов противопоставляется 
настойчивому желанию проникнуть в «тайны ре-
месла». Очевидно, что противопоставленность 
действующих лиц у Мандельштама может быть 
сопоставлена с аналогичной семантикой первых 
восьми стихов у Бунина, где соотносятся шейх 
и лирический субъект- очевидец.

У обоих поэтов значим мотив неполного или 
отсутствующего знания, которому в той или иной 
мере непричастен лирический субъект. Однако, 
у Мандельштама отсутствует тот острый драматизм, 
который у Бунина связан с мотивами глухоты/не-
возможности воспринимать чужой язык, ограничен-
ного зрения и т. п.; лирический субъект младшего 
поэта не проходит своего рода инициацию, которая 
составляет ядро развития лирического сюжета у его 
предшественника. У Мандельштама строитель как 
человек творящий и лирический субъект, как по-
стигающий мироустройство через со-творённый 
памятник, принадлежат к одному типу героев, лишь 
находящихся на разных этапах. В том числе поэто-
му строителя характеризует эпитет «щедрый», так 
как результат его деятельности, его творение, па-
мятник и является тем ответом на поставленный 
вопрос, который и представляет собой третья стро-
фа. У Бунина же вопрошание/стремление проник-
нуть в мысли шейха является невозможным a priori, 
что требует от самого субъекта- очевидца сознатель-
ного усилия, прохождения через символическую 
смерть- рождение. Стоит при этом снова подчерк-
нуть, что весь лирический сюжет у Мандельштама 
развертывается не в реальном, а в интеллигибельном 
модусе, предполагающем уже активное воображение, 
а следовательно, приобщённость к творчеству. У Бу-
нина же фактическое нахождение субъекта в про-
странстве необходимо. Подобные концептуальные 
различия определяют дальнейшее развитие произ-
ведений.

Четвёртая строфа стихотворения Бунина на-
чинается с метасоюза «и», вводящего своего рода 
итог, следствие, тесно связанное с лирическими 
событиями всего предшествующего развития текста. 
Финал произведения, — это ликование и восклица-

ние, которое стало возможным благодаря инициа-
тическому испытанию, осуществленному субъектом. 
Очевидно, что с учётом заданной в третьей строфе 
своеобразной иерархии бытия, предполагающей 
непостижимость, одним из ведущих событий за-
ключительной строфы, а также всего стихотворения 
должно быть установление связи между этими 
уровнями — связи с миром высшим, природным. 
Это и становится смысловым центром четвёртого 
катрена, и именно реализацией этого обусловлена 
его подчёркнуто мажорная тональность.

Связь высшего мира и мира человека реализу-
ется в образе посредника — голубей, которым до-
ступна «вышина», потому что они принадлежат 
высшей сфере пространства. Но одновременно го-
луби занимают пространство храма, открытого 
взгляду человека, а соответственно, принадлежат 
и другой сфере, а восприятие субъектом голубей 
(осуществляемое и визуально, и аудиально) и явля-
ется актом специфической медиации. Выбор в каче-
стве посредника голубей мотивирован главным 
образом традиционной символикой данной птицы 
в мировой культуре и христианстве, где основным 
мотивом оказывается идея посредничества и снис-
хождения Святого Духа. Однако, стоит заметить, 
что образ голубя/голубей возникает в лирическом 
творчестве Бунина не однажды (стихотворения «Ещё 
от дома на дворе», «Голуби», «На монастырском 
кладбище», «Проводы», «Сенокос», «Просыпаюсь 
в полумраке», «Голубь», «Веснянка»), основное 
семантическое окружение этого образа предполага-
ет идеи перехода, духовного роста, качественного 
изменения, внутреннего движения субъекта и т. п.). 
Интересно, что в ряде лирических стихотворений 
голубь становится приметой чужого или маркиро-
ванного пространства: «Бедуин», «Венеция», «Лю-
цифер». Последнее произведение в этом ряду осо-
бенно интересно, так как в нём среди различных 
памятников мировой культуры непосредственно 
возникает возможная аллюзия к Айе- Софии и голу-
бям: «В святой Софии голуби летали» [1, с. 226]. 
Мотив действия голубя, очевидно, в поэтическом 
контексте творчества Бунина имеет особенное зна-
чение. Так, в стихотворении философско- 
эстетической проблематики «Бедуин», голубь «вор-
кует» [1, с. 225], что позволяет говорить о возможных 
контекстных связях произведений. Традиционное 
воркование голубя в анализируемом стихотворении, 
как и в «Бедуине», связано с мотивами слова, зву-
чания, шире — творчества.

Возникающий образ — голуби, воркующие 
в окнах купола, — создает ощущения особого оду-
шевлённого храма, чей купол, будучи залит ярким 
солнечным светом, находится в круговом движении, 
при этом сопровождаемым звуком. Возникает пред-
ставление о своего рода движении небесных сфер, 
модели мироздания с центром в храме, который, 
однако, не представлен в исторической или религи-
озной конкретности, а лишь намечается основными 
деталями- штрихами. Внутри этого храма, предпо-
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ложительно, внизу, есть точка зрения субъекта, 
который, однако, способен теперь охватить своим 
взглядом всю полноту вертикали. Выше расположе-
ны окна, число которых, в отличие от стихотворения 
Мандельштама, не определено, но на их множествен-
ность указывает определение «из каждого». Купол 
храма непосредственно соприкасается с небесным 
сводом с ярко светящим на нём солнцем. В предпо-
следнем стихе четвёртой строфы необъятность неба 
связана с мотивом простора («простор небес» [1, 
с. 177]), что предполагает еще большее расширение 
пространства, а также с мотивом воздуха, который, 
как и небеса, призывается голубиным воркованием. 
Таким образом, главным событием четвёртой стро-
фы, как и главным итогом стихотворения, оказыва-
ется возможная, потенциальная приобщённость 
лирического субъекта, воплощающего особый тип 
героя, к солнечному свету, вышине небес и воздуху.

Последний, безусловно, предполагает каче-
ственно иной элемент, чем доступный каждому 
живущему изначально, присутствующий в бытовом 
кругозоре и употреблении в повседневной речи. 
В контексте стихотворения воздух соотнесён с Ду-
хом, с одушевлением, своего рода эфиром. Голуби, 
способные летать в вышине, призывают простор 
и воздух проникнуть в храм через окна, которые 
в полной мере реализуют в данном стихотворении 
свою символику медиатора между двумя сферами 
пространства. Мотив сладкого зова, в свою очередь, 
ассоциативно связывается с молитвой, которую 
предполагает идея храма, однако, в данном случае 
обращение исходит от мира природы и человека 
(голуби как птица максимально знакомая и распро-
странённая в жизни людей) и направлено к источ-
нику некоей высшей силы, которая не имеет кон-
кретного воплощения.

Особый интерес вызывает финальный стих 
четвёртой строфы, где уточняется, к кому именно 
должны приобщиться простор небес и воздух за счёт 
голубиного воркования — Любовь и Весна. Фемин-
ность, связанная ранее с образом жертвы, теперь 
воплощается в двух символических, но одновремен-
но одушевлённых фигурах, которые не просто за-
явлены как существующие, но введены в контекст 
произведения диалогическими формами обращения. 
Дважды повторённое «к тебе» переводит развитие 
лирического сюжета стихотворения из монологиче-
ского в диалогическое, где обращение к Любви 
и Весне осуществляется субъектом, прошедшим 
развитие от отчужденного очевидца до сопричаст-
ного зрителя, наделённого всеми способностями 
и чувствами и присоединяющегося к этому при-
зыванию, осуществляемому голубями. Возможно, 
что и Любовь- Весна, и Айя- София, ни разу не воз-
никшая в тексте непосредственно, есть три ипоста-
си одного начала, обретение-итог инициатического 
пути-поиска героя. Известно, что в ходе всего миро-
вого развития инициация в широком смысле была 
всегда связана с особым маркированным сакральным 
местом (лес, пещера и т. п.). В стихотворении Буни-

на этим местом оказывается не только сам храм, 
но и то, что его окружает, в конечном счёте — веч-
ность, представленная вышиной, простором и воз-
духом, однако, открыться эта вечность может лишь 
в потенциальном развитии воспринимающего со-
знания. В контексте стихотворения глаголы несо-
вершенного вида прошедшего времени («ворковали», 
«призывали» [1, с. 177]) не предполагают осущест-
влённости лишь возможного в будущем процесса, 
его результативности. Однако, само осознание и вос-
приятие этого лирическим субъектом уже есть со-
бытие и итог: обретение слуха, зрения, голоса, иной 
точки зрения, выход в диалог с сущностями особо-
го рода.

В первом стихе четвёртой строфы у Мандель-
штама при воссоздании облика Айя- Софии проис-
ходит совмещение двух образов, традиционно вза-
имосвязанных (храма и корабля): храм как корабль 
спасения, приводящий к жизни нетленной. В связи 
с образом храма появляется оценочный эпитет «пре-
красен», который вновь подтверждает взгляд на Айя- 
Софию как произведение искусства.

Пространственная локализация памятника 
в четвёртой строфе продолжает мотив «парения 
в небе» первой строфы, только с изменением сти-
хии — теперь это намёк на водное пространство. 
Таким образом, Айя- София объединяет не только 
стороны света (запад и восток), но и стихии (небо 
и море). Но вместо ожидаемого и подготавливаемо-
го слова «море» возникает словоформа «в мире», 
посредством которой эстетические категории соеди-
няются с этической. Образ мира в данной строфе 
многозначен: это, с одной стороны, мир как окру-
жающее пространство, весь свет. Таким образом, 
снова акцентируется предельное расширение хро-
нотопа с точки зрения пространственной локализа-
ции — до пределов всего мира (подобно тому, как 
во второй строфе временной отрезок был соотнесён 
с масштабами вечности). С другой стороны, это мир 
как глобальное состояние вселенной, противопо-
ставленное вой не. При такой трактовке образа мож-
но увидеть особые причинно- следственные отно-
шения между этической и эстетической категория-
ми: храм — прекрасен, и прекрасен он прежде всего, 
когда его окружает мир. Так снимается драматизм 
реальной истории памятника культуры, связанный 
с военными и враждебными действиями. В опреде-
лённом смысле можно сказать, что Мандельштам 
выбирает эпитет прямой оценки, данной в крайней 
высокой степени (не просто красив, а «прекрасен» 
[2, с. 62]) в котором подытоживается основное 
эмоционально- чувственное развитие последних 
восьми стихов Бунина.

С мотивами стихотворения поэта- пред шест-
венника связан у Мандельштама и образ света, 
возникающий во втором стихе, где вновь совмеща-
ется реальная внешняя характеристика памятника 
с субъективным впечатлением- оценкой. Характерно 
стремление поэта выделять и точно обозначать ко-
личественные характеристики, акцентируя много-
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численность. Помимо тенденции увеличения зна-
чительности рефлексируемого предмета, в этом 
находят отражение и особенности мировосприятия 
лирического героя. Так, в ранних стихотворениях 
поэта даже незначительные объекты окружающего 
мира могли вызывать у воспринимающего сознания 
страх и тревогу, предпочтение отдавалось простому 
и малому, теперь же грандиозность и величие вос-
принимаются исключительно положительно. Мотив 
торжества, появляющийся в четвертой строфе, — 
ключевой в эмоциональной палитре стихотворения. 
Торжественность, жизнеутверждение, бодрость, 
испытываемые лирическим героем в ряде стихот-
ворений 1909–1913 гг., значительно отличаются 
от тех, что продолжают развивать ощущения и пере-
живания ранних текстов. Этой эмоциональной 
гаммой лирический субъектом Мандельштама сбли-
жается с субъектом стихотворения Бунина.

Такая эволюция может быть связана с тем, что 
до сих пор в кругозор лирического субъекта не вхо-
дили памятники мировой культуры в их индивиду-
альности. Понять глубинные философско- 
эстетические основы подобного изменения так же 
может помочь контекст, связывающий два анализи-
руемых стихотворения. В лирическом сюжете сти-
хотворения «Айя- София» Мандельштама событие 
инициации не представлено, но налицо качественно 
новая позиция в мироощущении лирического субъ-
екта (осознание этой динамики также, в свою оче-
редь, требует расширения поэтического материала 
в рамках раннего творчества поэта). Однако, модель 
развития этого сюжета инициации известна из сти-
хотворения Бунина, которое можно в таком случае 
прочитать как своего рода предшествующий этап 
в восприятии памятника, критический момент пере-
лома мироощущения воспринимающего субъекта, 
а стихотворение Мандельштама — уже следствие 
произошедшего, новый этап.

Именно в этом качественно отличном состоянии 
лирический герой Мандельштама способен создать 
более конкретный образ познаваемого памятника, 
наделить его определёнными чертами. Выбор упо-
минаемых характеристик (качественных и количе-
ственных) Айи- Софии из множества существующих 
не случаен и тесно связан с индивидуальной иерар-
хией эстетических и этических ценностей поэта. 
Так, сохранение номинации «храм» за памятником, 
к тому времени уже утратившим основание так на-
зываться (известно, мусульманские культовые со-
оружения не относятся к собственно храмам) сви-
детельствует о важности акцентуации в данном 
случае мотива соборности, духовного единения 
людей. Многочисленные (сто семь) мраморные 
столбы важны как структуры, обеспечивающие 
основание (фундамент) сооружения. При этом эти 
столбы перешли из одного сооружения в другое, что 
позволяет поэту вновь обратиться к фундаменталь-
ной идее в осмыслении мировой культуры: в основу 
создаваемого нового кладется уже бывшее, при этом 
прежнее не подлежит забвению, но продолжает жить 

в ином состоянии/составе. Наконец, сорок окон 
рождают ассоциации, традиционно связываемые 
в мировой культуре с образом окна, — это связь 
внутреннего, малого, локализованного и замкнуто-
го пространства с внешним миром, это способность 
«взгляда изнутри» в иной, «чужой» и еще не осво-
енный мир. Множество окон соответствует множе-
ственности различных «взглядов» и возможностей 
взаимодействия (тогда как у Бунина при предпо-
лагаемом множестве эксплицитно акцентировалась 
единичность — «из каждого окна» [1, с. 177]).

В последнем стихе четвёртой строфы происходит 
повторное обращение к категории прекрасного, про-
явленного в превосходной степени. Точка зрения 
героя теперь расположена во внутреннем простран-
стве Айи- Софии с характерным вектором простран-
ственного движения, который уже был представлен 
в стихотворении Бунина: снизу — вверх, от земли 
(пола) — к небу (потолку, куполу). При этом продол-
жается аналогия храма- корабля. Характерно совме-
щение нейтрального и собственно терминологиче-
ского (согласно канонам византийской и древнерус-
ской архитектуры, парусом называется архитектур-
ный элемент храма) значения. Образ паруса в данном 
контексте связан с мотивом движения, форма «на па-
русах» вызывает ассоциацию устойчивого выражения 
«на всех парусах», что придает поэтическому вы-
сказыванию интонационную наполненность и ин-
тенсивность. Последовательно проводимая аналогия 
между Айей- Софией и кораблем переносит на памят-
ник комплекс архетипических и символических 
значений последнего. Это прежде всего мотивы 
странствия, поиска, путешествия, в частности море-
плавания. Корабль в большинстве культурных и ре-
лигиозных систем считается символом жизненного 
пути, воспринимается как олицетворённый предмет, 
наделённый душой и духом. Данный мотивно- 
образный комплекс эксплицитно отсутствует в сти-
хотворении Бунина, однако его финальные мотивы 
зова, приближения, непосредственно отнесённые 
к голубю (с известной библейской символикой пла-
вания ковчега), позволяют имплицитно предположить 
возможные контекстные связи.

Носителями прекрасного в наивысшей форме 
становятся четыре архангела — традиционный эле-
мент внутреннего убранства храмов подобного типа. 
Возможно, что настолько высокая оценка именно 
этих изображений связана с их исторической уни-
кальностью: именно изображения архангелов 
не были уничтожены мусульманами после освоения 
ими собора. Этот факт важен для Мандельштама 
в подтверждении его эстетической теории: по суще-
ствовавшему мнению, изображения понравились 
новым хозяевам собора, то есть их собственно ху-
дожественные качества позволили преодолеть даже 
национальные и религиозные различия. В опреде-
ленном смысле эта «победа» эстетического как более 
широкого, синтетического, вмещающего в себя 
прочие категории, предполагающие разъединение 
(религиозного, национального и т. п.) аналогична 
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развитию сюжета стихотворения Бунина с его двух-
частностью.

Завершающая стихотворение Мандельштама 
строфа полемически обращена к первой и второй. 
Первая строка с присоединительным союзом «и» 
в позиции абсолютного начала продолжает и за-
вершает характеристики собора, представляя собой 
своеобразную восходящую градацию. Так, все 
строфы, за исключением третьей (в которой пред-
ставлен диалог — вопрошание к творцу), имеют 
в определённом отношении параллельное строение: 
их начало — это характеристика собора. Первая 
строфа — констатация существования, своего рода 
воплощение (номинация для Мандельштама всегда 
связана с возможностью бытия); вторая и третья 
строфа — вечность памятника; четвёртая — высшая 
эстетическая оценка; пятая — высокая положитель-
ная этическая оценка. Эпитет, задающий в первом 
стихе мотив мудрости из последней строфы, парал-
лелен семантически и синтаксически аналогичному 
стиху первой строфы, актуализируя особенности 
названия памятника: Айя- София — церковь Боже-
ственной Мудрости.

Мотив мудрости в пятой строфе непосредствен-
но связан с возможностью вечной жизни. Это под-
готовлено всем предшествующим развитием лири-
ческого сюжета, в ходе которого было показано 
преодоление силой мировой культуры и искусства 
драматических перипетий истории, связанных с на-
циональными и религиозными различиями. Эпитет 
«сферическое» продолжает поэтологический прием 
использования слов одновременно в терминологи-
чески узком и символическом значениях. Так, в дан-
ном эпитете отражаются особенности архитектур-
ного строения, но в соединении с исключительно 
субъективным и оценочным «мудрое» он вызывает 
иные ассоциации. Образ сферы прежде всего под-
разумевает сферу небесную, что связывает этот 
образ с семантически тождественными образами 
купола и неба (сходство подчеркивается и последо-
вательной аналогией формы). Кроме того, образ 
сферы (как прежде образ эфесского храма и богини 
Дианы) входит в ряд реалий, репрезентирующих 
античную культуру. Согласно представлениям по-
следней, сфера — вечность; небесный свод; совер-
шенство; она своей идеальной, но ограниченной 
формой репрезентирует всё множество существую-
щих возможностей. Неслучайным кажется в этой 
связи и значение сферы в мусульманской символи-
ке как духа, изначального Света.

Замкнутости, завершённости сферы, нераз-
дельному слиянию в ней начала и конца соответ-
ствует кольцевая композиция текста, создаваемая 
повтором образов народов и веков, впервые обо-
значенных в начальной строфе. Заданные и рассмо-
тренные выше мотивы остановки и пути, связанные 
с введением в текст обобщённых субъектов, здесь 
усложняются введением антитезы. Бытие людей 
конечно, в этом отношении имеет завершение, тог-
да как жизнь произведения искусства вечна, но это 

возможно исключительно благодаря деятельности 
человека. Именно этим объясняется не совсем ожи-
даемое употребление слова «зданье» [1, с. 177] (осо-
бенно после «храма» в предыдущей строфе). Для 
поэта важно ввести в лирический контекст мотив 
сделанности, созданности, который соотносится 
с образом строителя — создающего, «делающего» — 
из третьей строфы.

Последний образ пятой строфы в контексте 
целого выглядит неожиданно в связи с иной эмоци-
ональной окраской, не мотивированной прямо и од-
нозначно. Впервые в тексте, где развивалась преиму-
щественно пластическая образность, появляются 
мотивы звука/звучания и его восприятия, которые 
являлись одними из главных в композиционном 
развитии стихотворения Бунина.

Возможная дисгармония в эмоциональной гам-
ме стихотворения («рыданье») не развивается полно-
стью, снимается эпитетом «гулкое». Словосочетание 
«гулкое рыданье» характерное для раннего Ман-
дельштама с его стремлением к полутонам и при-
глушённым формам выражения чувств и пережи-
ваний, повторится в стихах к Н. Штемпель 1937 г. 
В данном контексте, так же, как и в стихотворении 
«Айя- София», образ гулкого рыданья связан со вре-
менем и вечностью и сопутствующим им драмати-
ческим событиям. Серафимы Айи- Софии, созданные 
в одной культурно- религиозной традиции и пере-
шедшие в другую, становятся свидетелями прехо-
дящих «веков» и «народов», символизируя вечность.

Образ гула занимает важное место в системе 
аудиальных/музыкальных образов Мандельштама. 
Впервые он появляется в ранних текстах и обычно 
воспринимается как самостоятельная сущность/
субстанция, часто обращённая к сознанию и вос-
приятию лирического героя как нарушающая тиши-
ну и обладающая особой силой. В дальнейшем 
творчестве образ гула всё чаще связывается с явле-
ниями и свой ствами окружающего мира, вызываю-
щего у субъекта страх. Но оценочное отношение 
к этому образу неоднозначно; так, в более поздних 
стихотворениях мотивы опасности и тревоги ис-
чезают.

Интересно введение эпитета «гулкий» в один 
из ранних текстов также в связи с образом храма: 
«и церковь гулкая пуста» [2, с. 267]. В данном случае, 
как и в лирическом контексте «Айи- Софии», про-
исходит очередное совмещение реально точного 
и символического употреблений. Так, архитектурные 
характеристики сооружений храмового типа под-
разумевают особую акустику, одна из особенностей 
которой может быть охарактеризована как «гул-
кость». Однако, этим прямым значением и употре-
блением не исчерпывается у Мандельштама мотив 
гулкого звука и образ гула. С одной стороны, гул 
как звук неясный и неразличимый противопоставлен 
произнесённому и как бы выделенному Слову. С дру-
гой, если слово связано с сущностью лирического 
сознания как слово произносимое или слово вос-
принимаемое, то гул обычно принадлежит стихии 
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или общности (реже — природной и культурной, 
чаще — временной) и потому обладает большей 
властью в соединении с таинственностью. Мотив 
гулкости и образ гула связаны с темой времени и как 
нечто протяжённое и не-одномоментное. Семанти-
чески сходным и в определённой степени объясня-
ющим, и углубляющим эти толкования является 
образ шума времени из одноимённой прозы. Одно 
из первых упоминаний образа шума определено уже 
упоминаемым соотношением слова и гула. Тревога 
и беспокойство, вызванные, таким образом, мотивом 
гулкого/шумного звука, в «Айе- Софии» снимаются, 
и лирическое высказывание завершается утвержде-
нием спокойствия и монументальности, связанным 
с пластическим образом («тёмных позолот» [2, 
с. 62]), продолжающим и завершающим тему твор-
чества и мировой культуры.

У Бунина мотив звука, воспринимаемого субъ-
ектом, появляется во второй части развития лири-
ческого сюжета и представлен иначе: он связан 
с образом голубей, которые, следуя устойчивой 
языковой традиции «воркуют» и «зовут», т. е. фак-
тически являются носителями речи. Подобное оду-
шевление, вероятно, мотивировано их посредниче-
ской функцией и значимым перемещением- 
расположением в пространстве (между миром Айи- 
Софии — через окно — в мир, к Весне и Любви). 
Однако, интересно, что контекстные связи с образом 
голубя обнаруживаются в другом широком извест-
ном стихотворении Мандельштама, написанном 
через четыре года после его «Айи- Софии»: «В раз-
ноголосице девического хора»: «где голуби в горячей 
синеве» [2, с. 295]. Близость данного стихотворения 
к рассматриваемым мотивируется и важной ролью 
образов храмов (Московского Кремля, что, в свою 
очередь, также может являться частью византийско-
го контекста), архангелов как творцов и охранителей, 
воплощённой Женственности (и связанного с ним 
комплекса мотивов любви- жизни), взаимного и не-
разрывного существования различных культур (при 
этом возникающий в стихотворении итальянский 
текст у Мандельштама предполагает прежде всего 
Рим, в данном случае — первый, но непосредствен-
но связанный со вторым и третьим). Таким образом, 
можно говорить о том, что потенциальное влияние 
стихотворения Бунина было более значительным 
для дальнейшего восприятия и развития Мандель-
штамом философско- эстетических идей. Что, в свою 
очередь, требует более детального и внимательного 
исследования творческого диалога двух поэтов.

Антагонизм Бунина и Мандельштама до сих пор 
остаётся своего рода данью традиции, которая, воз-
никнув в биографическом измерении, перешла и в из-
мерение поэтологическое. Стоит отметить, что и ме-
муарное метапоэтическое наследие, с возможными 
оговорками сохранившее достоверными те или иные 
эстетические пристрастия, даёт интересный мате-
риал для предположения о большей творческой 
близости Бунина и Мандельштама. Так, широко 
известен и многократно цитируем следующий эпизод:

«Однажды я при Мандельштаме произнёс 
начало последней строфы стихотворения 
Бунина «Имру-уль- Кайс»:
Ночь тишиной и мраком истомила,
Когда конец?
Ночь, как верблюд, легла и отдалила
От головы крестец.
О Э почти шёпотом сказал: «Как хорошо. Чьё 
это?» Я назвал автора. На лице О Э появилось 
выражение, точно он проглотил  что-то невкус-
ное. Затем наступила небольшая пауза, после 
которой он начал: — «Сразу можно определить 
слабого поэта. Вот у него…» [4, с. 170].

Данный эпизод крайне характерен не только 
как наиболее полно иллюстрирующий мнение ав-
тора воспоминаний, Б. Кузина, который полагает, 
что «на личных отношениях между писателями 
сказывается неизбежная, по-видимому, для них 
литературная партийность, а может быть, и  какая-то 
скрытая ревность» [4, с. 170], но и как свидетель-
ствующий об ощущаемой на не отрефлексированном 
уровне самим Мандельштамом близости своего 
творческого мироощущения с нелюбимым и оттор-
гаемым в рациональном пространстве личного обще-
ния поэтом. Близость эта обнаружила себя в вос-
приятии одного из главных источников вдохновения 
обоих — многообразия мировой культуры.
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ГЛИНКА В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО *

Вслед за анализом мемуарного материала П. М. Ковалевского, Н. Н. Страхова и др. в статье на примере повести 
«Вечный муж» рассматривается проблема распада современной Достоевскому семьи. Писатель положил в основу 
повести обширный литературный и жизненный материал, вобравший в себя судьбы и опыт многих людей, среди 
которых сам Достоевский и Глинка. Проводится сравнительный анализ манеры исполнения романса «К ней» 
Глинки и Вельчанинова — героя, прототипом которого отчасти стали Глинка и Достоевский. Жизненный путь 
композитора символически соотнесен с характерами Вельчанинова и Трусоцкого, изображенными Достоевским 
и сопоставленными с типами жертвы и хищника, которые преодолеваются в контексте образа Глинки, воссозданного 
в мемуарах. Делается вывод о христианских корнях психологической устойчивости композитора, позволившей 
ему избежать комплекса хищника и жертвы.
Ключевые слова: мемуары, «Вечный муж», «К ней», Достоевский, Михаил Глинка, полифония, образ хищника 
и жертвы.

Gerasimova S. V. 
GLINKA IN THE ART WORLD OF DOSTOEVSKY

After having analyzed memoirs by P. M. Kovalevsky, N. N. Strakhov and others in the article is considered the problem 
of disintegration of the contemporary to Dostoevsky family on the example of the story «Eternal Husband». The writer 
based the story on extensive literary and life material, which absorbed the fate and the experience of many people, 
including both Dostoevsky and Glinka. A comparative analysis of the manner which the romance «To Her» is performed 
by Glinka and Velchaninov in, a hero whose prototypes are partly based on Glinka and Dostoevsky, is carried out. The 
composer’s life path is symbolically correlated with the character of Velchaninov and Trusotsky, depicted by Dostoevsky 
and compared with the types of victim and predator, which are got over in the image of Glinka, recreated in memoirs 
about him. The conclusion is drawn about the Christian roots of the composer’s psychological stability, so he avoided 
the predator-prey complex.
Keywords: memoirs, «Eternal husband», «To her», Dostoevsky, Mikhail Glinka, polyphony, predator and victim images.

Михаил Иванович Глинка (1804–1857) сперва 
вошел в жизнь Федора Михайловича Достоевского 
(1821–1881) своей музыкой, затем произошла встре-
ча, глубоко повлиявшая на писателя и почти не за-
меченная композитором. Даты приведены по старо-
му стилю.

18.04.1843 г. будущий писатель «вместе 
с А. Е. Ризенкампфом присутствует в театре на пред-
ставлении оперы Глинки «Руслан и Людмила»» [25, 
с. 82]. Александр Егорович Ризенкамф (1821–1895), 
снимавшей квартиру вместе с Достоевским в Петер-
бурге в доме Прянишникова, отмечает, что Великим 
постом будущий писатель слушал Листа, тенора 
Рубини и кларнетиста Блаза. Следовательно, До-
стоевский в это время не был еще воцерковлен, 
а европейские маэстро развлекали столь же нево-
церковленную публику. После Пасхи приятели со-
шлись на опере «Руслан и Людмила», — уточняет 
в своих воспоминаниях о Достоевском О. Ф. Миллер 
[28]. Любовь к этой опере Достоевский сохранил 
на всю жизнь: связанный с каторгой духовный пере-
лом имел и то последствие, что балет Достоевский 
разлюбил, а любовь к «Руслану и Людмиле» Глин-

ки ничто не поколебало. Однако ни друзья компо-
зитора, ни знатоки не оценили оперу по достоинству: 
«Великий князь Михаил Павлович штрафовал на-
значением в Большой театр, когда давалась эта 
опера», — вспоминает Павел Михайлович Ковалев-
ский (1823–1907) [31, с. 584], отмечая, что «Жизнь 
за царя» еще « кое-как переваривалась таким слабым 
желудком» [31, с. 584], каков был в те времена у на-
ших соотечественников, воспитанных на «молоке» 
итальянских опер и куплетах Алексея Николаевича 
Верстовского (1799–1862). Аналогичным образом 
Екатерина II в шутку наказывала проштрафивших-
ся, приказывая им выучить строки из «Телемахиды» 
Василия Кирилловича Тредиаковского (1703–1768). 
Возможно, равнодушие русской публики к опере 
бывало связано с неудачными ее исполнениями: 
«Сам Н. Г. Рубинштейн дирижировал оркестром, 
так что увертюра из «Руслана» была исполнена 
вполне художественно (дело редкое)» [32], — от-
мечает Николай Николаевич Страхов (1828–1896). 
Глинку ждала посмертная слава, его оценило новое 
поколение. И Достоевский как его представитель, 
по воспоминаниям дочери писателя Любви Федо-

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 19–012–00277 «М. И. Глинка: pro et
contra. Личность и художественное наследие Глинки в контексте рецепции и интерпретации».
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ровны Достоевской (1869–1926), написавшей 
««Dostoejewski geschildert von seiner Tochter» 
(München, 1920)» [30, с. 578], был верен этой опере: 
«Замечательно, что он всегда выбирал одну и ту же 
оперу «Руслан и Людмила» Глинки по одноименной 
поэме Пушкина. Можно было бы подумать, что До-
стоевский хотел, чтобы эта опера особенно запечат-
лелась в наших детских сердцах» [14, с. 153].

Писатель познакомился с Михаилом Глинкой 
на одном дружеском вечере, устроенном петрашевца-
ми. Вокруг Сергея Федоровича Дурова (1815–1869), 
бывшего активным участником «пятниц» Михаила 
Васильевича Петрашевского (1821–1866), весной 1849 г. 
сложился особый литературно- музыкальный кружок, 
инициатором создания которого выступил также 
Александр Иванович Пальм (1822–1885), петрашевец, 
сдружившийся с С. Ф. Дуровым, когда часть посети-
телей «пятниц» разошлась с Петрашевским во взгля-
дах по политическим вопросам. «Дуровъ жилъ тогда 
вмѣстѣ съ Пальмомъ и Алексѣемъ Дмитріевичемъ 
Щелковымъ на Гороховой улицѣ, за Семеновскимъ 
мостомъ» [29]. В кружок вошел Фёдор Михайлович 
Достоевский, который «слышал пение Глинки 
на литературно- музыкальном вечере у С. Ф. Дурова 
и А. И. Пальма 21 апреля 1849 г.» [15, с. 705].

Аналогичные встречи описывает А. И. Пальм 
в автобиографическом романе «Алексей Слободин».

«В Варшаве М. И. Глинка был хорошо знаком 
с художником Н. И. Пальмом, который входил в кру-
жок петрашевцев. В канцелярии военного министра 
графа Чернышева находился на службе также 
М. Н. Логинов, молодой писатель, глубоко ценивший 
Глинку и бывшего другом М. В. Петрашевского» [23, 
c. 7].

Насколько высоко ценили петрашевцы Глинку,
видно из показаний Александра Пантелеймоновича 
Баласогло (1813–1893), включенных в «Дело петра-
шевцев»:

«Беспрерывные, вечные и вечно те же жалобы, что 
у нас нечего читать, не по чем учиться, нигде ниче-
го нельзя достать, повторяются всеми без исключе-
ния, с возрастающей для всех безотрадностью. <…> 
Нет писателей, нет художников, нет мысли и воли 
на просвещение? <…> А музыка Глинки, и, если 
верить европейским же отзывам, опыты Дорогомыж-
ского…» [13, с. 18–19].

Выдающимся музыкантом среди Петрашевцев 
был Николай Адамович Кашевский (1820–?), кото-
рый, будучи восторженным поклонником М. Глинки,

«отозвался на московскую постановку «Ивана 
Сусанина» восторженной рецензией и сочинил 
на темы оперы большую фантазию для фортепьяно, 
которую с успехом исполнял во время концертных 
поездок, в частности в Одессе» [6, с. 54].

О подобных музыкальных вечерах упоминает 
в своих мемуарах Александр Петрович Милюков 
(1816–1897) [29].

Леонид Петрович Гроссман (1888–1965), вос-
создавая вечер у Дурова и Пальма, запечатлел эф-
фект, произведенный Глинкой на собравшихся при 
исполнении романса «К ней»:

«Общество собралось в интимной обстановке. 
По рассказу одного из присутствующих, настроили 
рояль, подогрели пару бутылок лафиту и нашли 
 какую-то женщину постоять у инструмента, как 
этого хотел композитор.

Для начала Глинка  что-то импровизировал,  как-то 
бездумно и слегка. Когда гости собрались, он хлеб-
нул из стакана, взял руку женщины, ласково погла-
дил — и опять за рояль.

— Это будет для вас, — шепнул он ей.
Когда, в час веселый, раскроешь ты губки… —
запел он и кончил:
Хочу целовать, целовать, целовать!..-
да так выразительно, что женщина уже было по-

тянулась к нему. «Но он удовольствовался произ-
веденным впечатлением…» [9, с. 129–130]

Этот фрагмент извлечен из главы «Последние 
сходки», поскольку писатель вскоре будет арестован 
по делу петрашевцев. В «Летописи жизни и творче-
ства Ф. М. Достоевского» не упоминается об этом 
вечере, а арест писателя датируется 23 апреля [25, 
с. 160].

Гроссман заимствовал подробности этого и по-
добных ему вечеров из мемуаров П. М. Ковалевско-
го, который, описав особенно подробно встречу 
на квартире Николая Александровича Новосельско-
го (1818–1898), не входившего в круг петрашевцев, 
но близко знакомого с ними, дружившего с Глинкой, 
жившего с ним в Варшаве и вернувшегося вслед 
за композитором в Петербург, заключил: «Я не ста-
ну описывать последующих встреч с Глинкою: все 
они походили на первую» [31, с. 591].

Сам М. Глинка воспоминает один из подобных 
вечеров, скорее всего у Дурова и Пальма так:

«Гейдельберг отлично меня поставил на ноги, 
и очень ранней весной я начала выезжать, и большею 
частию с Новосельским, возвратившимся из Варша-
вы зимою. Он познакомил меня с молодыми людьми 
и литераторами юного поколения — к сожалению, 
некоторые из них довели себя до беды в течение 
того ж 1849 года» [Глинка 87, 222].

В переиздании записок 1953 г. вместо «юного» 
стоит «иного» с примечанием: «В копии вместо 
«иного» рукою Глинки исправлено «нового». — Ред.» 
[8, с. 207]. Под этим «новым» поколением традици-
онно видят петрашевцев, кружок которых был рас-
крыт в том же 1849 г.

Итак, Ф. Достоевский бывал на литературно- 
музыкальных вечерах С. Ф. Дурова и А. И. Пальма, 
которые посещали также М. Е. Салтыков- Щедрин, 
А. Н. Плещеев, А. М. Жемчужников, близкие петра-
шевцам, но не проходившие по их делу [8, с. 262].

В рассказе «Вечный муж» (1870) Вельчанинов 
в манере самого автора, Михаила Глинки, поет ро-
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манс «К ней» (1843) на слова Адама Мицкевича 
в переводе Сергея Голицына, напечатанном в аль-
манахе «Новоселье» (СПб., 1834. Ч. 2):

Когда в час веселый откроешь ты губки
И мне ты воркуешь нежнее голубки…

Именно с такими словами романс исполнили 
Денис Королев, Юрий Гуляев, Дмитрий Корчак и др.

Достоевский поправил вторую строку, заменив 
настоящее время будущим, что в данном контексте, 
то есть после союза «когда» и параллельно преди-
кату в будущем времени из первой строки, более 
оправданно:

И мне заворкуешь нежнее голубки.

«В библиотеке Государственного литературного 
музея хранится экземпляр повести Ф. М. Достоев-
ского “Вечный муж”, где на полях цитированных 
страниц рукою вдовы писателя А. Г. Достоевской 
сделана пометка “Федор Михайлович несколько раз 
рассказывал при мне о том поразительном впечат-
лении, которое произвел на него этот романс в ис-
полнении самого М. И. Глинки, которого он встречал 
в молодости”» [23, с. 7].

В «Мертвом доме» писатель тоже вспоминает 
Глинку, когда на Святках, то есть в честь Рождества, 
был дозволен народный театр, состоялось представ-
ление под народную музыку, включая плясовую «Ка-
маринскую», но не в обработке Глинки. И автор за-
мечает по этому поводу: «Это камаринская во всем 
своем размахе, и, право, было бы хорошо, если б Глин-
ка хоть случайно услыхал ее у нас в остроге» [16, с. 354].

Автор «Мертвого дома» был увлечен не только 
Глинкой, но музыкой в целом. В отечественном 
литературоведении активно изучается взаимосвязь 
русской и зарубежной литературы и музыки [3, 4, 
11, 19], исследуется влияние конкретных компози-
торов на Достоевского [1, 5, 6, 23]. Музыкаль-
ность Ф. М. Достоевского и его творчества в целом 
ярко выражена в том, что для его объяснения 
М. М. Бахтин использовал метафору «полифониче-
ский роман», основанную на том, что в художествен-
ном мире писателя совершается «утверждение чу-
жого сознания как полноправного субъекта, а не как 
объекта…» [2, с. 213]. Однако полифония — это 
«не просто многоголосие, но многоголосие, пред-
ставленное в одновременном звучании нескольких 
(минимум двух) голосов, каждый из которых 
к тому же обладает индивидуальным ритмическим 
рисунком» [19, с. 58], причем «по части аналогии 
с музыкой загвоздка у прозы все та же: невозмож-
ность одновременности» [12, с. 310], поэтому, по мне-
нию Делазари, средством имитации полифонии 
становится двой ничество.

Тест указывает на внетекстовую метареаль-
ность, и в ней, а не в книге, заменяющей одновремен-
ность последовательностью, осуществляется по-
лифония. Однако и к самой музыке в культуре от-
ношение противоречивое.

С одной стороны, Библия указывает, что изо-
бретателем музыкальных инструментов был потомок 
Каина в седьмом колене, сын Ламеха — Иувал:

«И взял себе Ламех две жены: имя одной: Ада, 
и имя второй: Цилла [Селла]. Ада родила Иавала: он 
был отец живущих в шатрах со стадами. Имя брату 
его Иувал: он был отец всех играющих на гуслях 
и свирели. Цилла также родила Тувалкаина [Фовела], 
который был ковачом всех орудий из меди и железа. 
И сестра Тувалкаина Ноема» (Быт. 4: 19–22).

Библия не знает культурного героя, каиниты 
изобретают блага цивилизации сами, и осчастлив-
ленный достижениями своих детей Ламех поет 
первую в Библейской истории песнь:

«И сказал Ламех женам своим: Ада и Цилла! по-
слушайте голоса моего; жены Ламеховы! внимайте 
словам моим: я убил мужа в язву мне и отрока в рану 
мне; если за Каина отмстится всемеро, то за Ламеха 
в семьдесят раз всемеро» (Быт. 4: 23–24).

Александр Павлович Лопухин (1852–1904) так 
комментирует эти стихи:

«Восхищенный кровавым изобретением своего 
сына Тувалкаина, Ламех как бы подходит к своим 
женам и, потрясая грозным оружием, надменно 
хвалится перед ними этой новой культурной победой, 
создающей ему положение деспота и властелина» 
[26].

Музыка, порожденная каинитами, становится 
символом противления воле Творца.

С другой стороны, как отмечает Петрашевский 
в статье «Оратория» из «Карманного словаря ино-
странных слов», «во все времена человек, обращаясь 
к «божеству» <…> не мог обойтись без музыки» 
[цит. по 6, с. 56]. Современный исследователь 
А. С. Клюев указывает на психотерапевтическое 
воздействие музыки [21], размышляет о ее «способ-
ности воссоединять человека и Бога» [22, с. 234]. 
(Анализ всей парадигмы идей, образующих фило-
софию музыки, не входит в задачи данной стати.)

Многовековой культурный процесс можно рас-
сматривать как историю борьбы за символы. Духов-
ная культура отвоевывает у богоборческой каинит-
ской цивилизации такие ее достижения, как города, 
оружие и музыкальные инструменты, преобразуя 
их в средства соединения с Творцом. В результате 
из каинитской музыки рождается церковная, а из го-
рода, как символа отгороженности и бегства чело-
века от Творца, — идея небесного града Иерусалима, 
как пространства богообщения; из вой ны — духов-
ная брань.

Однако преображенная двухтысячелетней хри-
стианской культурой музыка не утрачивает до кон-
ца своей изначальной теневой природы. Двой-
ственность музыкальной стихии отмечают многие 
исследователи, например А. Ф. Лосев [27, с. 422].

Эту двой ственность музыки чувствовал До-
стоевский и, судя по мемуарам, преодолевал Глин-
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ка. Веселая, рассеянная жизнь, о коей упоминает 
в мемуарах композитор, преизбыток общения, в ко-
тором от Глинки по умолчанию всегда ждали му-
зыки, труд до переутомления — например, по об-
рубке лип, порой расстраивали нервы композитора, 
погружали его в тоску:

«Когда из Смоленска я уезжал, снова раздражились 
нервы, и так сильно, что я принужден был возвра-
титься и потом остаться в Смоленске. Я не мог быть 
на свадьбе сестры. В октябре матушка и новобрачные 
приехали на время в Смоленск. С самого того вре-
мени, как я решился остаться в Смоленске, тамошний 
жандармский полковник Романус дал мне на время 
свой рояль. Я, в знак признательности, посвятил ему 
две фортепьянныя, в то время написанныя, пьесы 
Sonvenir d’une mazurka и La Barcarole, изданные 
впоследствии под названием: П р и в е т О т ч и з -
н е. Тогда же, в отсутствие Pedro, оставшись один 
в сумерки, я почувствовал такую глубочайшую 
тоску, что, тоскуя, молился умственно и выимпро-
визировал «Молитву», без слов, для фортепьяно, 
которую посвятил Don Pedro. К этой молитве по-
дошли слова Лермонтова: В м и н у т у жизни т р у д - 
н у ю» [7, с. 214].

Лащенко отмечает по этому поводу:

«Все это в жизни Глинки было. Были и конфликты 
с чиновниками, и побеги — от <…> любимых и не-
любимых женщин и обязательств, связанных с ними 
<…> — в теплые страны. <…> Но из любого, даже 
крутого психологического виража <…> он неизмен-
но возвращался <…> домой» [24, с. 11–12].

Глинка обладал феноменальным психологиче-
ским даром возрождаться и возвращаться, а источ-
ником этого дара могло быть одно — вера, поэтому 
психологические проблемы поработили лишенных 
веры героев «Вечного мужа», но не Глинку, отчасти 
ставшего их прототипом.

Композитор выходит из духовного кризиса, 
сочиняя «Молитву». Музыка может и раздражать 
нервы, и гармонизировать душу. Оправившись 
от нервного расстройства, композитор посещает 
молодежные вечера. Вельчанинов слышал автор-
ское исполнение романса «К ней» «лет двадцать 
перед этим» [15, с. 100], то есть примерно в то же 
время, что и Достоевский, ибо повесть вышла 
в журнале «Заря» в 1870 г. (№ 1), а писалась в 1869, 
когда со времен запомнившегося Достоевскому 
вечера также прошло лет двадцать. Вельчанинов 
обретает черты автобиографического героя, воз-
можно — петрашевца.

Глинка тоже становится прототипом Вельча-
нинова, хотя бы в этой сцене. У Вельчанинова, 
к моменту исполнения романса «не оставалось 
тогда голосу». Ковалевский и П. П. Семенов- Тян- 
Шанский также указывают на «разбитый» голос или 
тенор, за который композитора не взяли бы в хори-
сты, но который рассыпал чары выразительности. 
Оба исполняли как бы для одной избранницы.

Исполнение Глинкой романса «К ней» было 
не оперным, а камерным. Искусство певца он до-
полнял актерским мастерством, на которое живо 
откликнулся Достоевский, — писатель и сам будет 
читать свои вещи с удивительным богатством ин-
тонаций, не противопоставляя мастерство простоте 
и искренности, но считая их первейшим условием 
успеха: «Чтобы пропеть эту маленькую, но необык-
новенную вещицу, нужна была непременно — прав-
да, непременно настоящее, полное вдохновение, 
настоящая страсть или полное поэтическое ее усво-
ение» [15, с. 100]. О феномене поэтического усвоения 
страсти пишет отец знаменитого художника, ком-
позитор и музыкальный критик Александр Никола-
евич Серов (1820–1971), который

«в воспоминаниях о Глинке привел следующие 
слова великого композитора: “Один раз  когда- нибудь, 
в особенном вдохновении, мне случается спеть вещь 
совсем согласно моему идеалу. Я уловляю все от-
тенки этого счастливого раза, счастливого — если 
хотите — «оттиска» или «экземпляра» исполнения 
и стереотипизирую все эти подробности раз навсег-
да. Потом уже каждый раз только отливаю испол-
нение в заранее готовую форму. Оттого я могу ка-
заться в высшем экстазе, когда внутренне я нисколь-
ко не увлечен, а спокойно повинуюсь только желанию 
моих слушателей. Каждый раз снова увлекаться… 
Это было бы невозможно”» [цит. по 6, с. 61].

Достоевский находит манеру исполнения Глин-
ки вдохновенной благодаря поэтическому усвоению 
композитором страсти, а многие современники 
видят в ней лишь старомодную сентиментальность:

«Вѣдь даже для насъ, русскихъ почитателей Глин-
ки, лишь немногія пѣсни его сохранили донынѣ 
полную художественную значительность, большин-
ство же плѣняетъ насъ но особому, погружая наши 
чувства въ милую для насъ и непонятную для ино-
странца атмосферу сентиментальной старомодности 
условнаго русско- итальянскаго стиля» [18].

Как зазвучат романсы Глинки, по-авторски 
одухотворенно или старомодно и сентиментально, 
зависит от исполнителя, только он может преобра-
зить этот романс в иероглиф, в знак-символ, в му-
зыкальный денотат, вобравший опыт страсти и от-
странившийся от нее, — в результате романс пред-
стает как общечеловеческое восхождение к предель-
ной искренности любовного объяснения, ставшего 
феноменом языка культуры, а не частной жизни, — 
но исполнитель может выделить в романсе сенти-
ментальную, страстную, теневую составляющую 
музыки и природы человека; тогда романс обретет 
статус не символа, а иконического знака, в котором 
преобладает конкретное и субъективное.

Чтобы акцентировать общечеловеческие смыс-
лы, в храмах тексты звучат отчетливо, но бесстраст-
но. Фамусов обращается к своему крепостному 
Петрушке, прося его читать, не как пономарь, «а с 
чувством, с толком, с расстановкой» [10, с. 32]. Но по-
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номарь читает бесстрастно и монотонно, чтобы 
призвать к молитве всех: и тех, кому радостно, и тех, 
кому горестно. Каждый наполнит молитву собствен-
ными переживаниями, поэтому ее общий эмоцио-
нальный рисунок должен быть бесстрастным.

Таким же уровнем общечеловеческой значимо-
сти может обладать исполнительское искусство, 
в нем звучит не страсть, а ее художественное усво-
ение и преображение, поэтому оно, созвучное людям, 
находящимся в самых различных эмоциональных 
состояниях, многих привлекает к себе. Тема любви 
не к человеку, а к исполненной им на подмостках 
роли, звучит во таких романах, как «Коринна» мадам 
де Сталь, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда; 
о символической сущности роли позволяет своей 
героине размышлять Моэм на страницах романа 
«Театр». Театральный образ может быть и икониче-
ским, и символическим знаком, но всеобщий инте-
рес он вызывает, становясь символом и привлекая 
к себе людей, находящихся даже в диаметрально 
противоположных духовных состояниях.

Подобно Вельчанинову, почти усвоившему 
манеру Глинки, князь Мышкин воспроизводит по-
черк древнерусского игумена, повторяя авторскую 
манеру: «Смиренный игумен Пафнутий руку при-
ложил» [17, с. 35]. Имеется в виду Пафнутий Боров-
ский, носивший в миру имя Парфений (так в романе 
зовут Рогожина). Родом из Боровска мать писателя 
Мария Федоровна, в девичестве Нечаева, поэтому 
интерес к св. Пафнутию закономерен.

Тип русского «списателя» (и Акакия Акакие-
вича в том числе) восходит к образу студента Ан-
сельма из сказки Э.Т.А. Гофмана «Золотой горшок», 
в которой по просьбе архивариуса Линдгорста юно-
ша переписывает манускрипты на забытых языках, 
в процессе чего ему открываются скрытые в этих 
текстах смыслы.

Строгое следование иероглифу формы обога-
щает душу человека. На этом принципе основано 
не только привычно бесстрастное прочтение молитв 
в храме, но и традиция печатных молитвословов: 
повторяя канонизированные словесные формулы, 
душа приобщается духовному опыту создавшего их 
святого. Семиотическое единство формы и содер-
жания через причастность форме открывает глуби-
ны вложенных в нее идей и переживаний, при этом 
важно — предельно точно точное следование форме.

Вельчининов отошел от предложенного Глин-
кой канона, — об этом свидетельствует разница 
реакций слушательниц из воспоминаний Ковалев-
ского и повести Достоевского. Ковалевский описы-
вает произведенный Глинкой эффект так: компози-
тор закончил романс, выражающий желание цело-
вать, «так выразительно, что женщина уже было 
потянулась к нему, приняв это за личное желание 
композитора. Но он удовольствовался произведен-
ным впечатлением и не нанес поцелуев действием» 
[31, с. 589].

Вельчанинов поет, обращаясь к Наде Захлеби-
шиной, а закончив, видит:

«Надя вздрогнула почти от испуга, даже капельку 
отшатнулась назад; румянец залили ее щеки, 
и в то же мнговение как бы  что-то отзывчивое про-
мелькнуло Вельчанинову в застыдившемся и почти 
оробевшем ее личике. Очарование, а в то же время 
и недоумение проглядывали и на лицах всех слуша-
тельниц; всем как бы казалось, что невозможно 
и стыдно так петь, а в то же время все эти личики 
и глазки горели и сверкали и как будто ждали и еще 
 чего-нибудь» [15., с. 101].

И Глинка и Вельчанинов (прототип и списанный 
с него герой) адресовали пение одной, каждый — 
своей даме, но первая по окончании потянулась 
к исполнителю, а вторая отшатнулась от него.

Причина столь различного поведения девушек 
кроется в том, что в исполнении композитора зву-
чала страсть, преображенная ее художественным 
усвоением, и музыка, преодолевшая свою изначаль-
ную теневую стихию. Под влиянием Глинки романс 
превращается в иероглиф или в символ общечело-
веческой значимости, который привлекает к себе 
людей разных настроений и состояний.

Вельчанинов исполняет тот же романс с под-
линной страстью, увлеченно и горячо, но свое ду-
ховное состояние после этого веселого вечера опи-
сывает в следующих словах:

«Я считаю, что никогда и ничем я не унижал себя 
так, как сегодня, — во-первых, согласившись ехать 
с вами, и потом — тем, что было там… Это было так 
мелочно, так жалко… я опоганил и оподлил себя, 
связавшись… и позабыв…» [15., с. 104].

В душу героя с музыкой хлынула ее непреоб-
раженная теневая стихия, тоска. Поддавшись эмпи-
рической составляющей романса и логике ситуации, 
а не интенции собственной души, он исполнил роль 
соблазнителя, к которой привык в прошлые годы, 
но которая сейчас вызывает лишь отвращение.

Вечер и исполнение романса пробудили в душе 
Вельчанинова чувство греховности бытия. В по-
следние месяцы в его душе стала воскресать память 
о том, как он соблазнял, оскорблял жестоко и со сме-
хом, например, одного добренького старичка, кото-
рый «стал было отвечать и сердиться, но вдруг за-
плакал навзрыд при всем обществе, что произвело 
даже некоторое впечатление» [15, с. 9].

Герой пребывает на духовном распутье. С одной 
стороны, его душа тяготится прошлым и тоскует 
под спудом накопленных грехов, отчего его одоле-
вает «рассеянная грусть» [15, с. 6], поскольку «иные 
воспоминания казались ему совсем преступления-
ми» [15, с. 8]. С другой стороны, фантазер и празд-
ный человек, он стремится обновиться, взяв на вос-
питание собственную дочь. «Вот цель, вот жизнь!» 
[15, с. 47], — восклицает герой.

Более всего в России повредилась, как свиде-
тельствует Достоевский, семейная жизнь, так что 
герой даже не подозревает, что у него растет дочь, 
а муж — что это дочь не его. Супружества утратили 
правильные родовые формы, так что проказа слу-
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чайных браков распространяется повсеместно, 
и в «Пордростке» Достоевский вывел «героя из слу-
чайного семейства <…> тогдашнего смутного вре-
мени» [15, с. 692].

Образы случайных семей и вечных мужей 
опираются на широкий жизненный материал. В ос-
нову замысла повести «Вечный муж» автор положил 
две истории — одну свою, т. е.

«Ф. М. Достоевского и М. Д. Исаевой, завершив-
шуюся женитьбой писателя, и другую, связанную 
с напряженными и мучительными отношениями 
Врангеля с женщиной, которую он и Достоевский 
в переписке, стремясь избежать огласки и ее ком-
прометации, называли “X”» [33, с. 186–187].

Сюжет о случайной семье в повести «Вечный 
муж» вырастает из конфликта между обманутым  
мужем и любовником умершей жены, причем Тру-
соцкий, как вариация на тему Шарля Бовари, тяго-
теет более не к смиренному, как у Флобера, а к хищ-
ному типу. Замысел повести Достоевского опирает-
ся не только на обширный жизненный материал, 
но и на широкий круг литературных произведений, 
включая «Провинциалку» Тургенева.

Достоевский анализирует соотношение хищ-
ного типа и его жертвы, указывая, что, будучи 
жертвой, обманутый муж Трусоцкий стремится 
отомстить хищнику Вельчанинову, который в свою 
очередь становится жертвой Трусоцкого, обращаю-
щегося в хищника не только в момент покушения 
на жизнь обидчика, но остающегося им в течение 
всей повести и изощренно преследующего свою 
жертву намеками и недомолвками, превращающими 
жизнь друга- врага в психологическую пытку. Хищ-
ный и смиренный тип задают не только внешний 
сюжетообразующий конфликт повести, но и вну-
тренний конфликт, раздирающий душу каждого 
из ее героев: «В «Вечном муже» из «хищника» герой 
незаметно, резко может превратиться в преследуе-
мую жертву и обратно» [20, с. 399]. Полифонизм 
повести связан с параллельным развитием в ней тем 
хищника и жертвы, интерес к которым актуализи-
руется в творчестве Достоевского под влиянием 
статьи Н. Н. Страхова о «Вой не и мире» Л. Толсто-
го, опубликованной в журнале «Заря» (1869, № 2). 
Автор статьи указывает, что хищный тип, чуждый 
русской литературе, складывается вследствие внеш-
них влияний, а русский характер представлен в оте-
чественной литературе как смиренный. Достоевский 
имел все основания не согласиться с этим, посколь-
ку во множестве видел хищные типы на каторге.

Внешний конфликт проецируется у Достоев-
ского на конфликт внутренний, так что личность 
становится частью, изоморфной целому — то есть 
художественному целому повести, с ее конфликта-
ми и проблемами. Внешняя полифония переливает-
ся во внутренний полифонизм.

В данной статье сравнивается Глинка с персо-
нажами повести Достоевского «Вечный муж» на том 
основании, что композитор предстает перед нами 

как герой мемуаров и в этом смысле как литератур-
ный герой.

Судя по запискам, проблема случайного семей-
ства коснулась и самого М. И. Глинки, причем со-
бытия жизни композитора могли повлиять не толь-
ко на создание образа Вельчанинова, но и на замы-
сел судьбы Трусоцкого.

Н. П. Ковалевский описывает еще одну встречу 
с Глинкой, не похожую на другие, когда композито-
ра, обласканного вниманием женщин, покатили уже 
в кресле к роялю, но на пороге появилась блондин-
ка, напомнившая ему жену; мимоза (как называл 
себя сам композитор) съежилась — «и вечер был 
испорчен» [31, с. 593]. Эта встреча произошла в на-
чале 1850-х гг., когда Достоевский был уже на ка-
торге.

Брак композитора был несчастным, получить 
развод удалось благодаря тому, что открылось тай-
ное венчание его жены с Васильчиковым, который 
рано скончался, о чем композитор пишет:

«Бывшая жена моя (о расторжении моего брака 
с Марьей Петровной уведомили меня в Севилье) 
по смерти Васильчикова получила богатое наслед-
ство; это известие меня порадовало. Хотя я не любил 
Марью Петровну, мне бы больно было видеть ее 
в нищете» [7, с. 212].

В отношениях с супругой Глинка отчасти 
мог бы послужить прототипом смиренного типа, 
«вечного мужа» или жертвы, а в отношениях с Ека-
териной Керн, дочерью пушкинской музы, — про-
тотипом хищного характера, а вместе с тем закоре-
нелого холостяка, не стремящегося к браку. Эти 
черты сближают Глинку с Вельчаниновым. Глинка 
не стремится ко второму браку из-за крайней мучи-
тельности первого. Этой психологической мотивации 
нет у Вельчанинова, он предстает как герой, разуве-
рившийся в браке в результате того, что разбивал 
чужие судьбы и брачные союзы и понял, насколько 
они хрупки. Трусоцкий же вступает во второй брак 
вопреки негативному опыту. Он не простил первой 
жены, а поэтому прощением не преодолел в себе 
мучителя, но брак для него становится единствен-
ным условием космически гармоничного возрожде-
ния собственной личности. Вне брака его ум засти-
лает дурман страстей, он окунается в хаос, где му-
чительство переплетается с мученичеством и по-
рождает его. Тем, чем для Трусоцкого стал второй 
брак, для Глинки стало искусство, которое входит 
в его жизнь вместо иллюзорной гармонии брака. 
В результате композитор преодолевает свой печаль-
ный потенциал стать «вечным мужем» или вечным 
соблазнителем. Мир иконических знаков обретает 
в творчестве смысл символов, а душа — духовную 
полноту.

Погружаясь в просветленную ипостась музыки, 
Глинка отдаляется от печального опыта и воспоми-
наний, преодолевает инстинкты жертвы и хищника, 
ибо влияние композитора на судьбу Екатерины Керн 
было столь же печально, как влияние Марьи Петров-
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ны на судьбу самого Глинки, который как бы соеди-
нял в себе в молодые годы смиренный и хищный 
тип, поэтому романс Глинки, исполнение которого 
приписано в повести Вельчанинову, становится 
важнейшим ключом к пониманию ее идеи. Эпизод 
с романсом указывает, что жажда любви рождается 
в душе Вельчанинова спонтанно: любовь остается 
для современников Достоевского высшим смыслом 
жизни. Но герой, привыкший соблазнять, исполня-
ет этот романс так, что это исполнение ведет 
не к личному счастью в семейной любви, не к кос-
мосу, а к очередному искушению невинной девуш-
ки, к душевному хаосу и провоцирует Трусоцкого 
на попытку убийства. Подводя нас к пониманию 
идеи повести, Достоевский показывает, что здоровые 
инстинкты трансформируются в современном обще-
стве в позорные поступки, что разрушены каноны 
сватовства и брака, что человек остается наедине 
со своими не облагороженными культурой и верой 
инстинктами и извращает все социальные формы 
бытия — и, главное, брак. Так появляются случайные 
семьи и вечные мужья. В повести «Вечный муж» 
обобщен личный опыт писателя и многих его со-
временников, включая Глинку, познавшего тяготы 
брака.

Трусоцкий и Вельчанинов — двой ники, их 
судьбы взаимообусловливают одна другую. Эти 
характеры не только задают две темы повести, 
то есть темы рогоносца Сганареля и донжуанству-
ющего холостяка, развивающиеся параллельно как 
в фуге, но становятся двумя модусами судьбы, пере-
плетающимися в душе современника Достоевского 
и предопределяющими не только распад семьи, 
но и внутренний разлад и двоение в душе человека. 
В повести две ипостаси личности освобождаются 
(эмансипируются) друг от друга и обретают само-
стоятельное бытие. Однако в своей самостоятель-
ности они крайне зависимы друг от друга, и До-
стоевский подчеркивает их взаимообусловленность. 
Вечный муж Трусоцкий был некогда влюблен в ум 
своего соперника и преследует его любовью- 
ненавистью сперва как тень, как Черный человек, 
затем — как потенциальный убийца. Вельчанинов 
чувствует свою вину перед ним и всеми соблазнен-
ными женщинами и проецирует его судьбу на себя, 
понимая, что супружество сделает и его рогоносцем, 
поэтому остается холостяком. Вельчанинов не толь-
ко брак своего ближнего разрушает, но и свой соб-
ственный — подрывая всякую веру в возможность 
честного и счастливого брака в собственной душе. 
Трусоцкий не способен вызвать любовь, но он ха-
рактеризует свои отношения в браке как отношения 
веры, он должен уверовать в свою жену. Вельчани-
нов легко вызывает любовь, но именно эта способ-
ность разрушает его веру в брак. Герои становятся 
двой никами- антиподами, реализующими взаимои-
сключающие, прямо противоположные, полярные 
отношения к любви и доверию в браке. Один не лю-
бим, но верует в брак и стремится к нему. Другой 
любим, но не верует в брак и предпочитает холо-

стяцкую жизнь. Современники Достоевского, как 
и сам автор повести, и Михаил Глинка, в течение 
жизни соприкасаются с обоими полярными отно-
шениями к браку. Парадигма жизненного пути 
в повести становится синтагмой. Герой ведет диалог 
как бы с самим собой, но представшим в различных 
хронотопах и жизненных ситуациях. Повесть по-
добна фуге, темы которой в разное время были ис-
полнены одним певцом, а записи затем были нало-
жены одна на другую. Перед нами театр одного 
актера, а спор голосов происходит и в глубинах его 
сознания, и вовне, проецируясь на конфликт и сюжет 
повести.

Интересно, что, судя по мемуарам Ковалевско-
го, Глинка в конце жизни отрешился от типов хищ-
ника и жертвы. Он наслаждается вниманием жен-
щин, но это наслаждение совершенно бескорыстно, 
лишено хищного начала. При виде же молодой 
особы, похожей на жену и потому вызывающей 
мучительные воспоминания, композитор уходит 
в себя, не позволяя себе переживаний жертвы. Сама 
поза мимозы свидетельствует, насколько глубоки 
и неизлечимы раны, как глубоко врезался в душу 
опыт жертвы, поэтому если душе не удается пере-
жить глубокое христианское всепрощение, то важно 
хотя бы смягчить страдания — уйти в раковину, 
поскольку, если верить диагнозу, поставленному 
Достоевским современному обществу, страдание 
пробуждает инстинкт мучителя. Глинка выходит 
из игры мучителей и жертв, он живет искусством 
и ради искусства. Внешне кажется, что его статус 
близок Вельчанинову — он такой же холостяк, вы-
зывающий восхищение дам, но это сходство чисто 
внешнее, ибо, если говорить по сути, Вельчанинов 
вписан в круговорот социальных страстей, где му-
чительство переплетается с мученичеством, а Глин-
ка вышел из этого порочного круга, преобразив 
жизнь в произведение искусства. Исполненный им 
романс звучит именно как выражение торжества 
искусства над частной иррациональной жизнью, 
втягивающей человека в круговорот страстей. Ро-
манс звучит как торжество духа над страстью — 
и этого исполнения не удается повторить Вельчани-
нову.

Искусство и христианская вера делали впечат-
лительную мятущуюся натуру Глинки устойчивой 
и одухотворенной, преодолевшей комплекс хищни-
ка и мучителя:

«Быть может, потому уже в 21-м веке наиболее 
прозорливые исследователи глинкинской «Жизни 
за Царя» и усмотрели в ней неоспоримую, с их точ-
ки зрения, связь с русскими литургиями, с их спо-
койствием и достоинством, с тем опытом взаимо-
действия духовного и мирского — церковного и свет-
ского, законы которого так стремились постичь 
композиторы века Просвещения и к осознанию ко-
торых вплотную подошел Глинка» [24, с. 13].

Браку, в котором супруги могут сказать: «Хри-
стос посреди нас», у Достоевского противостоит 
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союз, основанный на страсти жертвы или хищника, 
слепой вере и обмане. Глинка придает естественно-
му общению между людьми ту меру бесстрастия, 
общечеловеческой символической значимости и гар-
монии, которая только доступна для искусства, 
но которая невозможна без христианского преоб-
ражения души. Именно оно звучит в романсах, ис-
полненных Глинкой, и именно его недостаток фик-
сирует Достоевский в манере исполнении Вельча-
нинова.
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ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ СТРУКТУРЕ «ЗАПИСОК» М. И. ГЛИНКИ *

В статье, посвященной изучению мемуарной основы «Записок» М. И. Глинки, органично соединяющих 
документально- фактическое и художественно- образное видение мира, в культурно- философском, историческом 
и искусствоведческом контекстах рассматриваются впечатления русского композитора от своего пребывания 
в Италии, представляющие собой особый литературный жанр — травелог, инкорпорируемый в структуру автобио-
графического текста как его неотъемлемая часть, но обладающая содержательной автономностью, обусловленной 
«географическим» сюжетом перемещения в пространстве, топографической точностью и ярко выраженной авторской 
модальностью. Прослеживаются итальянские маршруты М. И. Глинки (Милан — Рим — Неаполь — Венеция), 
дается системно- целостное их описание и осмысление в аспекте локальных культурных текстов, раскрывается 
поэтика записок как универсального дискурса, аккумулирующего рефлексию художника о жизни и искусстве.
Ключевые слова: М. И. Глинка, «Записки», травелог, Италия, итальянский текст русской культуры, автобиогра-
фическая проза, музыкальное искусство.

Uryupin I. S.
POETICS OF THE «ITALIAN» TRAVELOGUE IN THE ART 
AND DOCUMENTARY STRUCTURE OF «NOTES» BY M. I. GLINKA

In the article on the study of the memoir basis of «Notes» by M. I. Glinka, organically combining the documentary, factual 
and artistic vision of the world, in the cultural, philosophical, historical and art-historical contexts, the impressions of the 
Russian composer of his stay in Italy are considered, representing a special literary genre — a travelogue, incorporated into 
the structure of the autobiographical text as its integral part, but possessing meaningful autonomy due to the «geographical» 
plot of movement in space, topographic accuracy and pronounced author modality. The Italian routes of M. I. Glinka 
(Milan — Rome — Naples — Venice) are traced, their description and comprehension in the aspect of local cultural texts 
are given, the poetics of notes as a universal discourse accumulating the artist’s reflection on life and art are revealed.
Keywords: M. I. Glinka, «Notes», travelogue, Italy, Italian text of Russian culture, avtobiographical prose, musical art.

«Записки» М. И. Глинки вполне справедливо 
называют «литературным автопортретом компози-
тора» [13, с. 3], создававшемся «по просьбҌ сестры, 
Людмилы Ивановны» [5, с. 336], которая была 
верным другом и соратником своего брата, тща-
тельно собирала и свято хранила материалы, касав-
шиеся его жизни и творчества. Л. И. Шестаковой 
принадлежит и книга воспоминаний «Бы-
лое М. И. Глинки и его родителей», опубликованная 
В. В. Стасовым в 1894 году. В ней подробно рас-
сказывается «о прошломъ дорогомъ времени» [2, 
с. 3], навсегда оставшемся в памяти родных и близ-
ких композитора, об этапах его внешней и внутрен-
ней биографии, за исключением, впрочем, одного 
важного периода в жизни М. И. Глинки — его пу-
тешествия по Европе: «О пребыванiи брата загра-
ницею сообщить ничего не могу. Онъ писалъ часто 
къ родителямъ и всякiй разъ прибавлялъ нҌсколько 
строкъ ко мнҌ. Жаль, что всҌ эти письма исчезли 
изъ Публичной Библiотеки» [2, с. 18]. А между тем 
факты и впечатления М. И. Глинки о культурной 
жизни Германии, Италии, Австрии, Франции, а за-

тем и Испании, чрезвычайно важные для творче-
ского самосознания художника, нашли отражение 
в его «Записках».

В письме к Н. В. Кукольнику от 12 ноября 
1854 года М. И. Глинка признавался: «Пишу я эти 
записки безъ всякаго покушенiя на красоту слога, 
а пишу просто, что было и как было въ хронологи-
ческомъ порядкҌ» [5, с. 336]. Дискурсивно- 
неопределенная природа «Записок» М. И. Глинки, 
отразившаяся уже в самом заглавии произведения, 
фиксирующем лишь сам факт отражения биографи-
ческих событий, проявилась и в самом отборе, 
и в осмыслении документального материала, кото-
рый во всей полноте и сложности попытался систе-
матизировать и художественно обработать автор, 
создавая собственное «жизнеописание», включаю-
щее в себя черты дневника, семейной хроники, ис-
поведи, критической статьи, физиологического 
очерка и литературного портрета. Прием «жанровой 
контаминации», «сочетания элементов двух или 
более самостоятельных жанров в одном тексте» [11, 
с. 365], обусловливающий его качественно новую 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 19–012–00277 «М. И. Глинка: pro et
contra. Личность и художественное наследие Глинки в контексте рецепции и интерпретации».
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интенциональность, позволил М. И. Глинке пред-
ставить многомерное полотно, в котором особое 
место занимают описания путешествий по Европе, 
образующие вполне самодостаточный в макрострук-
туре текста травелог. «Понятие травелога», актуа-
лизированное современной гуманитарной мыслью, 
«объединяет собой всю многообразную и полижан-
ровую литературу «путешествий» — письма, очер-
ки, дневники, художественные тексты» [10, с. 392].

Эпистолярий М. И. Глинки и его путевые за-
метки стали тем материалом, из которого впослед-
ствии составились «Записки», значительная часть 
которых по сути представляет собой «письма рус-
ского путешественника». Ориентация М. И. Глинки 
на Н. М. Карамзина, подробно описавшего в конце 
ХVIII века свои впечатления от посещения Германии, 
Швейцарии, Франции, Англии, была очевидной, это 
проявилось в «немецкой» части «Записок», в которой 
он, подобно своему предшественнику, почтил «Муз 
Германских» [6, с. 149], «итальянская» же часть «За-
писок», оказавшаяся смысловым центром произве-
дения, в полной мере отразила духовно- эстетические 
искания и чаяния композитора, его путь в искусство. 
Италия, куда в конце апреля 1830 года направился 
М. И. Глинка по совету доктора Шпиндлера, реко-
мендовавшего для поправления здоровья «пробыть 
не менее трех лет за границей в теплом климате» [3, 
с. 38], манила своей романтической природной кра-
сотой и особой поэтической аурой, благоприятство-
вавшей развитию искусств. В «полунощном» Пе-
тербурге Италия, «полуденная» страна, представ-
лялась благодатным краем, эдемским садом, колы-
белью человеческой цивилизации и культуры, 
неиссякаемым источником вдохновения. Художни-
ки и музыканты всех времени и народов считали 
своим священным долгом совершить паломничество 
в Вечный Город, чтобы приобщиться к неизреченной 
тайне Искусства.

Итальянское искусство было хорошо знакомо 
М. И. Глинке еще в пору его обучения в Благородном 
пансионе при Императорском Санкт- Петербургском 
университете, где раскрылся музыкальный талант 
композитора, сформировавшийся в том числе и под 
влиянием блестящей плеяды «русских итальянцев», 
творивших в Петербурге в начале ХIХ столетия: 
«это группа композиторов, в которой, несомненно, 
выделяется фигура Катерино Альбертовича Кавоса 
(1775–1840)», «венецианца по рождению», «самого 
знаменитого, влиятельного и «пророссийски» на-
строенного» европейца; а также фигура «Антонио 
(Антона) Сапиенца- Младшего (1794–1855), пред-
ставителя известной музыкальной династии, капель-
мейстера Придворной певческой капеллы» [14, 
с. 196]. Интерес к итальянскому вокализму, считав-
шемуся в России эталоном на протяжении ХVIII века, 
у М. И. Глинки усилился в середине 1820-х годов, 
в пору его знакомства «с итальянским певцом 
Belloli», у которого он начал «учиться пению (италь-
янскому)» [3, с. 25]. В своих записях М. И. Глинка 
все время выражает восхищение итальянской му-

зыкальной культурой, акцентирует внимание на ита-
льянской манере звукоизвлечения, дивная гармония 
которой, пленившая его однажды, не дает ему покоя: 
он даже «начал учиться итальянскому языку у Ма-
рокетти», чтобы во всей полноте постичь загадку 
искусства бельканто; «у сына известного buffo 
итальянской тогда оперы в Петербурге Zamboni брал 
уроки в композиции» [3, с. 33]. Результат этих усилий 
оказался блестящим: на «итальянские слова: “O, mia 
dolce, / mia carina”» М. И. Глинка написал серенаду, 
сочинил «квартет F-dur для сопрано, альта, тенора 
и баса с аккомпанементом двух скрипок, альта и ви-
олончели («Come di Gloria al nome»)»; «квартет для 
подобных голосов и инструментов g-moll («Sogna 
chi crede esser felice»)» [3, с. 33].

А потому в Италию М. И. Глинка направлялся 
весьма искушенным в музыкальном искусстве, ко-
торое ему предстояло по-настоящему пережить всем 
своим сердцем и разумом, соизмерив свои силы 
и талант с шедеврами прославленных мастеров. Он, 
по замечанию Б. В. Асафьева, «стремился непре-
менно на практике понять, в чем сила и слабость 
итальянской музыки» [1, с. 45]. Оказавшись в Ита-
лии, М. И. Глинка сразу же приступил к своим 
музыкальным занятиям: учителем композиции 
у него становится «директор Миланского косерва-
тория Basili» [3, с. 41], который задавал «головолом-
ные упражнения», казавшиеся русскому музыканту 
изнурительными и скорее отвращающими от со-
чинительства, чем вдохновляющими на него: «моя 
пылкая фантазия не могла подчинить себя таким 
сухим и непоэтическим трудам; я недолго занимал-
ся с Basili и вскоре отказался от его уроков» [3, с. 42]. 
Душа композитора жаждала высоких порывов, 
устремлялась к горним вершинам искусства.

Милан, который М. И. Глинка выбрал в качестве 
места пребывания в Италии, был не только благо-
приятен по своим климатическим условиям, очень 
важным для поправки здоровья композитора, 
но и славился своей многообразной, насыщенной 
культурными событиями жизнью, особенно музы-
кальной и театральной. Первоначально остановив-
шись «в Albergo del Pozzo, что недалеко от знамени-
того Domo di Milano», М. И. Глинка потом переехал 
«в Corso di porta Renza (orientale) против колонны 
Leone della porta Renza и церкви S-ta Babilla» [3, 
с. 40]. Столица Ломбардии, особенно ее кафедраль-
ный собор, произвела на композитора неизгладимое 
впечатление: «Вид этого великолепного из белого 
мрамора сооруженного храма и самого города, про-
зрачность неба, черноокие миланки с их вуалями 
(mantillas, уцелевшими остатками испанского вла-
дычества) приводили меня в неописанный восторг» 
[3, с. 40]. Спустя тридцать лет после посещения 
М. И. Глинкой Милана в такой же «неописанный 
восторг» пришел и А. Н. Островский, отмечавший 
в путевом дневнике «Поездка за границу в апреле 
1862 г.», свое потрясение от посещения Миланского 
собора: он «превзошел все ожидания. После него 
уже чудес нет на свете» [12, с. 99].
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Погрузившись в суету миланской жизни, та-
кой же насыщенной событиями и хлопотами, как 
жизнь в Петербурге, М. И. Глинка «с нетерпением 
ожидал открытия театров», которые в рождествен-
ский пост были недоступны для посещения, но 26 де-
кабря 1830 года гостеприимно распахнули свои 
двери, приглашая искушенную публику на премье-
ры. В своих «Записках» М. И. Глинка на полях от-
мечает интересный факт (NB): «Импрезарии двух 
театров: большого театра La Scala и малого 
Carcano — вступили в соперничество» [3, с. 42], 
и русскому музыканту предстояло быть свидетелем 
грандиозного творческого состязания двух про-
славленных оперных школ. Малый («маленький») 
театр Carcano, где у российского посланника при 
Сардинском дворе графа И. И. Воронцова- Дашкова 
была ангажирована постоянная ложа, давал возмож-
ность М. И. Глинке, пользовавшегося расположени-
ем русского дипломата (у которого, кстати, часто 
устраивались музыкальные вечера, собиравшие цвет 
миланской аристократии, увлеченной вокальным 
искусством: графа Помпео Бельджиоиозо, его дво-
юродного брата — князя Эмилио Бельджиоиозо, 
маркизу Висконти), ознакомиться со всем блестящим 
репертуаром: в театре пели «Паста, Рубини, Галли 
и другие, а как maestro участвовали Беллини и До-
ницетти» [3, с. 42]. «Представление оперы Доницет-
ти “Анна Болена”» показалось М. И. Глинке « чем-то 
волшебным» [3, с. 42], вызвали восхищение и другие 
оперы: «“La Semiramide” Rossini, “Romeo e Giulietta” 
Zingarelli, “Gianni di Calais” Donizetti», особенно — 
«всеми ожидаемая “Sonnambula” Беллини» [3, с. 43].

Оказавшись в эпицентре музыкальной культу-
ры Италии, а возможно, и всей Европы, М. И. Глин-
ка не переставал открывать для себя богатейший 
мир вокального и инструментального искусства, 
которым по преимуществу был увлечен еще «до по-
ездки за границу» [4, с. 165]. Однако в Милане 
с новой силой у него проявился интерес к фортепи-
анной музыке, особенно после знакомства сначала 
«с сочинениями Pollini, а вскоре потом и с самим 
Pollini»: «По моему мнению, это был один из самых 
примечательных итальянских артистов в мою быт-
ность в Италии, и, по всей справедливости, ему, 
а не кому другому, принадлежит изобретение ново-
го способа играть на фортепиано» (Кур-
сив М. И. Глинки. — И.У.) [3, с. 44].

Вдохновение, охватившее М. И. Глинку в Ми-
лане и сподвигнувшее его на творчество, было про-
явлением духовного подъема, который испытал 
композитор после зимней усталости, переживая 
вместе с природой обновление и возрождение: 
«я ожил при появлении чудной итальянской весны, 
воображение зашевелилось» [3, с. 44], и уже невоз-
можно было сидеть на месте. М. И. Глинку охваты-
вало желание странствовать, после завтрака он 
выбирался за город, делал заметки в дневнике о сво-
их ежедневных походах: «и хотя окрестности Ми-
лана плоски, однако ж чрезвычайно возделанны, 
и растительность роскошно хороша в апреле и мае» 

[3, с. 45]. Итальянская природа, так поражавшая 
русского путешественника, манила своей перво-
зданной красотой и гармонией. Из Мила-
на М. И. Глинка регулярно совершал поездки в бли-
жайшие города и селения, неоднократно навещал 
своего петербургского знакомого Штерича в Тури-
не, плавал по озеру Комо, совершая вояж «на паро-
ходе в Varenna, из Varenna на шлюпке в Lecco», 
по «приглашению одного знакомого семейства» 
посетил поистине идиллическое место «в Ansano»: 
«Это деревня недалеко от известной долины pian 
D’Erba, находящаяся между Como и Lecco» [3, с. 45]. 
Как истинный путешественник, М. И. Глинка реко-
мендует своим друзьям, адресатам «Записок», про-
веренные и восхитившие его маршруты: «Кроме 
озер, посетителям Ломбардии советую проехаться 
по Brianza и pian D’Erba; везде шоссе» [3, с. 45]. По-
бывал М. И. Глинка и «на минеральных водах 
в Trescorre, отстоящих от города Бергамо верст 
на 30», посетил «близлежащие озера: Endino, Lovere 
или Sarnico»: «кратковременное путешествие в Бер-
гамо и Брешиа (Brescia) доставили мне немало 
удовольствия» [3, с. 45].

Везде, где бы ни оказался М. И. Глинка, совер-
шая свое странствие по благодатной итальянской 
земле, он живо интересовался ее историей и куль-
турой. В Генуе, которую недаром называют «Gềnes 
la superbe», «великолепной», русский путешествен-
ник «осмотрел все достойное примечания» [3, с. 46], 
сам город, расположившийся амфитеатром, пока-
зался ему «осуществлением описания Вавилона с его 
висячими садами» [3, с. 46]. В Болонье, где компо-
зитор пробыл сутки, он «осмотрел картинную га-
лерею и Campo Santo» [3, с. 50], прикоснувшись 
к нетленному искусству на «святом поле» старин-
ного кладбища, где вечное и временное слиты воеди-
но. Чувство древности, которое в полной мере ис-
пытал музыкант в Италии, рисовало в его вообра-
жении картины ожившего прошлого. Особенно 
явственно оно ощущалось в Риме, Вечном Городе, 
где «археологически» спрессовались время и про-
странство, для постижения которого, конечно, нужен 
был свой Вергилий. И судьба послала М. И. Глинке 
в Риме такого «cicerone», проводника, — С. П. Ше-
вырева, бывшего в то время наставником сына 
княгини З. А. Волконской, а впоследствии извест-
нейшего идеолога славянофильства, профессора 
и декана Императорского Московского университе-
та: он «и показал мне все достопримечательности 
с объяснения[ми]» [3, с. 46]. Самой главной досто-
примечательностью Рима, считал С. П. Шевырев, 
был собор святого Петра. «Входя в него, — отмечал 
он в своем дневнике, — вы не замечаете нимало 
огромности форм, потому что в [этом] всех этих 
чрезмерных пропорциях царствует всеобщая гармо-
ния. Здесь только узнаете, как искусство выше жиз-
ни, как храм Петра вознесен над землею» [15, с. 144]. 
Однако на М. И. Глинку этот величайший собор 
не произвел должного впечатления: «В достоинстве 
церкви св. Петра я не мог убедиться, вероятно по-
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тому, что и до сих пор готические и византийские 
церкви я предпочитаю всем другим» [3, с. 46].

Вообще в «Записках» М. И. Глинки в отличие 
от дневника С. П. Шевырева, в котором очень под-
робно описываются архитектурные памятники 
Италии, особенно артефакты религиозной культуры, 
предпочтение отдается природным объектам, по-
ражающим своей экзотикой: так, на пути в Неаполь 
русского путешественника «восхитили в особен-
ности пальмы в Террачине и кактусы между Itri 
и Fondi», «эти места» напомнили ему «первые по-
нятия детства об отдаленных тропических странах, 
именно об Африке» [3, с. 46–47]. «Как пытливый 
географ», М. И. Глинка «любил землю и природу, 
любил путешествия» [1, с. 59] (курсив Б. В. Асафье-
ва. — И.У.), которые, по замечанию Б. В. Асафьева, 
становились не просто источником вдохновения, 
но вызывали эстетическое, художественное пере-
живание. Тщательно фиксируя смену ландшафта, 
детально прослеживая топографию своего итальян-
ского вояжа, он создает пейзажные образы, отлича-
ющиеся живописной, поистине акварельной точно-
стью и выразительностью.

Картины Неаполя, словесно воссозданные 
М. И. Глинкой, напоминают романтические полот-
на С. Ф. Щедрина и А. А. Иванова: «Я был в полном 
восторге и долго не мог налюбоваться необыкно-
венною, величественною красотою местоположения. 
Прозрачность воздуха, ясный праздничный свет — 
все это было для меня ново и восхитительно пре-
красно. От отражения солнца в заливе, как в зерка-
ле, Капри и отдаленные горы Сорренто казались 
в ясную погоду полупрозрачными, подобно опалам» 
[3, с. 47]. «Когда взираешь ты на волны голубые, / 
Обнявшие брега Неаполя златые, / И пальмы, и хол-
мы, и портики его, / Ко мне ль летят твои игривые 
мечтанья?» [9, с. 65], — в упоении писал А. Н. Май-
ков в стихотворении «Цинтии», любуясь неаполи-
танским заливом. В русской литературе ХIХ века 
сформировался даже «неаполитанский локальный 
текст», по своему главному признаку — «разомкну-
тости вовне» — он «может быть уподоблен мирово-
му, космическому пространству» [8, с. 346]. Неапо-
литанские картины М. И. Глинки в полной мере 
отражают этот принцип «разомкнутости»: Неаполь 
представляется путешественнику центром, от ко-
торого в разные стороны устремляются чрезвычай-
но значимые для мировой культуры пути-дороги: 
«1-я. К северу: Puzzoli с окрестностями, монастырь 
Камалдулов, залив Байя и остров Иския. 2-я. Vomero 
и Capo di Monte. 3-я. Везувий, Помпейя, Геркулан 
и Портичи. 4-я. Кастеллямаре, Сорренто и остров 
Капри» [3, с. 47].

Но не все эти пути было суждено пройти 
М. И. Глинке, ему так и не удалось, например, по-
сетить Сорренто и Капри («о чем искренне сожалею 
до сих пор» [3, с. 47]), зато он в полной мере насла-
дился красотами «Lago maggiore», хотя и «в непри-
ятную погоду» [3, с. 50], и залива Байя, побывал 
в гроте Сибиллы, приобщившись к древним таин-

ствам, к вечному мифу о жизни и искусстве. Хруп-
кость и ничтожность, незащищенность человеческой 
жизни перед природными стихиями особенно остро 
почувствовал / осознал М. И. Глинка в окрестностях 
древней Помпеи, погибшей во время извержения 
вулкана Везувия. Он «отправился на Везувий, что-
бы видеть поток лавы» [3, с. 49]. Однако «в Неаполе 
шел дождик, а когда мы стали взбираться на Везувий, 
нас встретила сильная русская снеговая метель» [3, 
с. 49]. Впрочем, это нисколько не помешало «видеть 
поток раскаленной лавы» [3, с. 49], и в воображении 
художника живо возникли картины гибели антич-
ного города, которые так волновали К. П. Брюллова. 
М. И. Глинка застал соотечественника в Италии 
в тот самый момент, когда он работал над своим 
знаменитым полотном «Последний день Помпеи»: 
«В Неаполе я встретился с Карлом Брюлловым» [3, 
с. 48].

В начале ХIХ века Неаполь, соперничавший 
с Римом не только в политике, но и в сфере культу-
ры, притягивал выдающихся мастеров самых разных 
искусств со всех концов Европы. Именно в Неаполе 
судьба свела М. И. Глинку со многими великими 
современниками: «там же познакомился с Беллини; 
у Доницетти был только один раз, если не ошибаюсь, 
тоже в Неаполе» [3, с. 48]. Для музыканта Неаполь 
значил не меньше, чем Милан, а театр Сан- Карло 
ни в чем не уступал Ла Скала. «Моим же любимым 
театром в Неаполе, — признавался русский компо-
зитор, — был маленький театр S.-Carlino, в нем 
играли на неаполитанском наречии (vago dialetto 
napolitano), актеры там были превосходные» [3, с. 48]. 
Неаполитанская этнокультурная самобытность, на-
родность особенно привлекала М. И. Глинку, кото-
рый, в полной мере пройдя «курс “музыкального 
итальяноведения”», лишь укрепился в своем глубо-
ком убеждении о необходимости «создания русской 
национальной музыки» [1, с. 45]. Уже в Италии он 
написал очень русские по духу романсы на слова 
стихотворений В. А. Жуковского «Победитель» 
и И. И. Козлова «Венецианская ночь», навеянные 
итальянскими впечатлениями.

Фантазия И. И. Козлова (так определил поэт 
жанр своего «венецианского» стихотворения) — 
«Ночь весенняя дышала / Светло- южною красой; / 
Тихо Брента протекала, / Серебримая луной» [7, 
с. 46] — поразила М. И. Глинку «звуками нежной 
баркаролы» [7, с. 46], и композитору захотелось 
своими глазами увидеть красавицу Венецию, чтобы 
испытать прелесть ее романтических ночей. В кон-
це февраля 1833 года неутомимый путешественник 
на дилижансе «решился ехать в Венецию, чтобы 
развлечься» [3, с. 54] и заодно поправить здоровье. 
Однако сырой и неблагоприятный климат Венеции 
лишь усугубил его страдания: «морской воздух, 
широкко», «и запах каменного угля» [3, с. 55] дей-
ствовали угнетающе на нервную систему. Впрочем, 
это не помешало М. И. Глинке осмотреть достопри-
мечательности города: «но из всего виденного, — 
констатировал он, — помню только площадь 
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S.-Marco, Дворец Дожей с картинами Tintoretto: 
«Gloria», мост Rialto, Греческую обедню, и бесчело-
вечные орудия пытки, которые видел незадолго 
до отъезда во время собственных мучений» [3, с. 55].

И хотя Венеция, прекрасная и завораживающая, 
обернулась для М. И. Глинки своей отнюдь не празд-
ничной стороной, тщательно скрываемой обычно 
масками карнавала, а истинным, скорбным лицом, 
обезображенным болью и отчаянием, благоприятные 
впечатления от Италии она нисколько не омрачила. 
Время, проведенное М. И. Глинкой на итальянской 
земле, он называет приятным [3, с. 53], и, подводя 
в своих «Записках» «краткий итог приобретенного» 
им опыта путешествия, свидетельствует: «Страдал 
я много; но много было отрадных и истинно поэти-
ческих минут» [3, с. 56].

Подробно фиксируя события и факты собствен-
ной биографии в мемуарных «Записках», в которых 
органично соединяются документальное и художе-
ственное начала, М. И. Глинка с предельной точно-
стью воссоздает картины итальянского вояжа, пред-
ставляющие собой самый настоящий травелог — 
со своим «географическим» сюжетом- маршрутом, 
отражающим физическое и метафизическое пере-
мещение в пространстве и времени, с топографиче-
ской точностью описаний, с поэтической образно-
стью в восприятии микро- и макрокосма.
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В данной работе рассмотрена возможность гендерных исследований в качестве историко- философского метода. 
Анализируя феминистскую теорию, автор находит эвристический потенциал в понятии универсального, от кото-
рого отказывается эта теория, для обоснования политической саморепрезентации женского субъекта.
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GENDER RESEARCH AS A HISTORICAL-PHILOSOPHICAL METHOD

In the article it is suggested to consider the possibility of carrying out gender studies by way of a historical- philosophical 
method. By analyzing the feminist theory the author discovers the heuristic potential of the notion of the universal, which 
this theory rejects, in grounding the political self-representation of the female subject.
Keywords: Gender theory, sexuality, subjectivity, identity, gender, gender difference, complementarity, binarity, political 
representation, feminism, logocentrism.

В рамках классического подхода к изложению 
истории философии доминирует логоцентристский 
метод, в рамках которого для того или иного истори-
ческого периода можно выделить ряд проблем и тем, 
изложенных в сверхзначимых текстах. Например, 
для Античности такими тестами можно считать 
«Метафизику» Аристотеля и ряд диалогов Платона 
во главе с диалогом «Государство»; для Средних 
Веков такими текстами можно считать «Исповедь» 
Августина и «Сумму Теологии» Фомы Аквинского; 
для Возрождения — это «Божественная комедия» 
Данте; для Нового Времени — «Рассуждение о первой 
философии» Р. Декарта, «Монадология» Лейбница, 
«Этика» Б. Спинозы и так далее. Место автора- 
женщины в такой перспективе представляет собой 
часть комплементарной пары, через ее случайную 
взаимосвязь с мужчинами. Стоит упоминания суще-
ственный жест изгнания или исключения из дискурса- 
диалога женщин в диалоге Платона «Пир»:

«Итак, — сказал Эриксимах, — раз уж решено, 
чтобы каждый пил сколько захочет, без всякого при-
нуждения, я предлагаю отпустить эту только что 
вошедшую к нам флейтистку, — пускай играет для 
себя самой или, если ей угодно, для женщин во вну-
тренних покоях дома, а мы посвятим сегодняшнюю 
нашу встречу беседе. Какой именно — это я тоже, 
если хотите, могу предложить».

В процитированном фрагменте безусловно есть 
свой символизм. Изгнанию подвергаются не просто 
женщины, а именно страстная часть души, чтобы 
подготовить разум и душу к восприятию философии. 

Флейта же и флейтистка — это страстный уровень 
души, который далек от эроса в понимании Платона. 
Однако, добавим в подтверждение этой мысли, что 
в рамках другого диалога — «Государство» — само-
изгнанию или исключению подвергается персонаж 
мужского пола, когда обнаруживается его недостаточ-
но эротический настрой на момент диалога. А с другой 
стороны, безусловно, в рамках диалога «Пир» мы 
имеем триумфальное возвращение женской фигуры 
в образе и персонаже Диотимы Мантинейской. Этот 
фрагмент и еще один диалог Платона «Менексен», 
подлинность которого оспаривается, где появляется 
в качестве главного спикера женщина Аспазия — вот 
те топосы, где женская субъектность репрезентативна. 
Однако, если в случае с диалогом «Менексен» можно 
разделить точки зрения Платона и Аспазии- спикера, 
путем анализа литературных приемов, метафор и иро-
нии, то в диалоге «Пир» Диотима формально не вы-
ступает от своего лица и не держит свою собственную 
творческую речь, выступая как воспоминание и как 
косвенная речь внутри прямой речи Сократа. Иными 
словами, Диотима — это женская метафора, образ музы 
и любви в дополнении к маскулинности творческого 
субъекта (творца- демиурга). Роль женщин в рамках 
античности всегда понималась как второстепенная, 
не только в политическом, но и в философском плане, 
где мужское — это позиция субъекта, а женское — это 
позиция объекта.

Отметим, что в целом гендерная проблематика 
стала актуальной во второй половине XIX века. Это 
связано с активизацией женского движения, развити-
ем психоанализа и развитием наук вообще, и особен-

* Исследование поддержано грантом РФФИ, проект № 20–011–00885 «Гендерная ревизия истории философии».



44

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

ACTA ERUDITORUM, 2021. ВЫП. 37

но философии. В рамках теории феминизма к конце 
ХХ века понятие гендера стало кризисным пунктом. 
Следствием гендерных исследований может стать 
утверждение симметрии между полами, однако ис-
следовательница Рози Брайдотти, директор центра 
женских исследований из Нидерландов, не согласна 
с этим утверждением. Она полагает, что сексуальное 
различие — это нерушимый фактор асимметрии: 
«Мужская точка зрения совмещается с общей, с че-
ловеческой точкой зрения и, следовательно, заключа-
ет женское за пределы структурной позиции Другого. 
Таким образом, мужское как общечеловеческое при-
нимается за норму, а женское, то есть Другое, рас-
сматривается как маркировка различия. Вывод из дан-
ного определения — то, что бремя сексуального раз-
личия падает на женщину, выделяя их как второй пол, 
или структурного Другого, в то время как мужчины 
отмечены императивом универсального» [3, с. 501]. 
Центральной задачей исследовательница видит про-
блему идентичности: как субъекту занимать различ-
ные позиции на пересечении множества вариантов 
идентичности расы, пола, возраста, класса и так далее? 
Задача состоит в том, чтобы создать такой образ мыс-
ли, который бы позволил помыслить изменение как 
таковое, не статично зафиксированное положение, 
а живой процесс трансформации себя: «познать субъ-
ект не как идентичность, а, скорее, как множество 
радужных, еще не закодированных и чрезвычайно 
красивых возможностей» [3, с. 508]. Критика универ-
салистских тенденций понятна и в  чем-то оправдана. 
Всю историю и историю философии в частности 
можно представить как процесс нормализации раз-
личий, поскольку вся западноевропейская мысль 
всегда функционировала через бинарные оппозиции, 
которые производили отношения доминирования 
и исключения.

Продемонстрируем это отношение на классиче-
ском примере. Оно особенно ярко проявляет себя 
в истории Данте и Беатриче. Это пример трансфор-
мации земного чувства, земной любви в духовную 
и небесную, данная пара служит источником жиз-
ненной метафорики, которая будет часто встречать-
ся в эстетике символистов, например у А. Блока или 
В. Иванова. Анализируя эту поэтико- историческую 
пару, Кирсти Эконен в работе «Творец, субъект, 
женщина» рассматривает критику данного образа 
в творчестве З. Гиппиус следующим образом: «Про-
возглашенный Бердяевым идеальный творец (Данте) 
и существующая в нем женщина (Беатриче) — некий 
прообраз творческой комплементарной пары. Гип-
пиус показывает, что такая модель выполняет функ-
цию феминного зеркала. Миф о Данте и Беатриче 
служит, таким образом, средством конструирования 
творческой субъектности, однако для конструиро-
вания творческой субъектности самой Гиппиус 
данная модель не представляется подходящей. В ста-
тье «Зверебог» Гиппиус показывает, что культурная 
мифология образа Данте и Беатриче лишила жен-
щину возможности субъектной позиции и в любви, 
и в творчестве. Ее критическое отношение к данному, 

повторяющемуся в культурной окружении писатель-
ницы, мифу, можно понимать, таким образом, как 
выражение личного переживания автора- женщины 
и как результат теоретического мышления, крити-
чески относящегося к андроцентрической модели 
мира» [4, с. 169]. Продолжим логику автора: женское 
репрезентировано в культуре и истории либо как 
 что-то недостижимое, божественное и возвышенное, 
либо как  что-то низменное, материальное, звериное. 
Интересно, что в поэтике Гиппиус женское противо-
поставляется не мужскому, а именно самому себе 
как божественному и звериному. Автором отмеча-
ется эта бинарность как в самом творчестве Гиппи-
ус, так и в ее биографии: «Иронично можно считать 
то обстоятельство, что бинарность, о которой говорит 
Гиппиус и в стихах, и в статьях, в наивысшей мере 
характерна и для восприятия ее творчества и репре-
зентации ее личности. Образ Гиппиус в воспомина-
ниях современников и в истории литературы стано-
вится одним из ярчайших примеров зверебожествен-
ной репрезентации женщины в культуре русского 
модернизма: достаточно посмотреть на данные ей 
определения: белая дьяволица и декадентская ма-
донна. Это свидетельствует о том, что Гиппиус была 
критиком гендерного порядка своего окружения 
и типичного для него бинарного восприятия полов, 
она не смогла повлиять на то, как ее определяли 
и характеризовали в этой культуре» [4, с. 175].

Онтология пола Гиппиус проливает свет на ме-
тодологию гендерной теории в рамках ревизии 
истории философии. Исходный акцент Гиппиус 
сделан на факте несуществования женщины, на ее 
небытии, — это основной пафос стихотворения 
«Женское». То есть само словосочетание «женская 
мысль» или «женское творчество» кажется поэтес-
се абсурдным. Однако, уточним, что абсурдность 
творчества признается за женским, как феминисти-
ческим, то есть гендерным конструктом, 
но не за женским как биологическим фактором. 
К тому же остается нерешенным еще один вопрос: 
об отсутствии как творческой силы, так и источни-
ка субъектности. Творческой субъектности свой-
ственна амбивалентность, которую К. Эконен обна-
руживает в образе девочки из стихотворения Гип-
пиус: «Девочку из стихотворения «Женское» можно 
определить как революционного субъекта, но в то же 
время в стихотворении показано, что субъективность 
невозможна в сфере революционного семиотическо-
го, а относится к сфере символического… Девочку 
из стихотворения, ненавидимую мужским лириче-
ским персонажем, действительно можно назвать 
революционным субъектом в том смысле, что она 
имеет прямой доступ к источникам творчества — 
фемининности, предъязыку, природе, венку, то есть 
к сфере семиотического» [4, с. 184].

В рамках данного исследования предпринима-
ется попытка выявить новую оценочную систему, 
минуя традиционную роль женской мысли не «в свя-
зи с», а исходя из их собственного творчества. Важ-
ным моментом в этом вопросе будет способ репре-
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зентации сексуальности. В целом ряде исследований, 
посвященном этому вопросу, есть тенденция реду-
цировать женское к сексуальному или сводить жен-
ское к телесному. В данной работе субъективность 
рассматривается с точки зрения реализации и вы-
ражения в сфере философского творчества.

В этом направлении следует отметить две дис-
курсивные стратегии репрезентации телесности 
и сексуальности. В целом, начало им было положе-
но философией Ницше и психоанализом, но окон-
чательно они оформились во французской фило-
софии второй половины ХХ века. М. Фуко и Ж. Бо-
дрийяр внесли значительный вклад в этот процесс. 
Позиция субъекта определяется тем положением, 
которое он занимает относительно различных групп 
или серии объектов. В рамках данного дискурса 
определяется характер отношений и социальных 
практик. Безусловно, в рамках текстов М. Фуко 
и Ж. Бодрийяра сложно выделить специфику ген-
дерной проблематики, однако, укажем на один 
нюанс. Если для Фуко проблема сексуальности 
раскрывается в отсутствии должного или подходя-
щего языка или способа выражения, то есть в не-
обходимости выработать новый сексуальный дис-
курс или дискурс сексуальности, то для Бодрийяра 
проблема состоит в обратном — пол и сексуальность 
чересчур проговаривают себя через симулятивные 
средства, что скрывает подлинную сексуальность.

Этот анализ необходимо дополнить централь-
ными для гендерной теории понятиями женщины 
и феминности и как к производному от них перейти 
к понятию женского авторства в философии. Ген-
дерная теория однозначно не определяет эти кон-
цепты, то есть в рамках каждого исследования не-
обходимо их заново переопределять. Здесь уточним, 
что женщина — это определенный биологический 
факт, тогда как феминность — это некоторый куль-
турный конструкт, имеющий отношение к категории 
гендера. Поэтому на женскую проблему в истории 
философии необходимо взглянуть в этом особом 
ключе. Женская проблема, как и всякая человеческая 
проблема, совершенно не имеет однозначного ре-
шения, но требует реинтерпретации существующе-
го порядка, изменения предустановленных программ 
поведения и новой постановки самой проблемы 
в целом. Эта установка вписывается в современные 
политические стратегии, когда привилегированное, 
общедоступное и профанированное сменяются 
универсальным. Схожую тенденцию отмечает Лин-
да Нохлин на материале эстетической теории в ста-
тье «Почему не было великих художниц?»: «Вопрос 
о неравенстве женщин — в искусстве или в любой 
другой области — это вопрос не о сравнительной 
благорасположенности или противодействии от-
дельных мужчин и не о вере или неверии в себя 
отдельных женщин, но скорее о самой природе на-
ших институциональных структур и о том миро-
воззрении, которое они навязывают связанным 
с ними людьми. Как заметил больше ста лет назад 
Джон Стюарт Милль: «Все привычное кажется 

естественным. Коль скоро подчинение женщин 
мужчинам — общепринятый факт, то любое отсту-
пление от него вполне естественно кажется неесте-
ственным». Большинство мужчин, на словах рату-
ющих за равенство, вовсе не спешат проститься 
с этим естественным положением дел, в котором им 
принадлежит столько преимуществ; дело дополни-
тельно запутывается тем, что, как проницательно 
заметил Милль, в отличие от других притесняемых 
групп или каст, от женщин требуют не только под-
чинения, но и безусловной любви; поэтому женщи-
ны нередко ослаблены усвоенными ими требовани-
ями мужского общества, а также изобилием мате-
риальных благ и удовольствий: женщине среднего 
класса есть очень много что терять, кроме своих 
цепей» [3, с. 23]. Отсюда необходимо проблемати-
зировать следующую тему — политику репрезента-
ции, которая включает в себя несколько тем: 
во-первых, зону видимости или доступности, 
а во-вторых, так называемую зону власти, т. е. 
в рамках политического найти способность заявлять 
о себе. Поэтому следующим необходимым шагом 
становится саморепрезентация — как развитие по-
литики репрезентации.

Эта саморепрезентация необходимым образом 
актуализируется на обыденном уровне, на уровне 
языка. Нет абсолютной закрытости, невозможно 
провести различие между тем, что говорится и тем, 
что умалчивается. В речевом акте, как и в умолчании 
реализуется стратегия присутствия. Закрытое само 
по себе есть действие. Это наглядно демонстрирует 
Гиппиус в уже упомянутом стихотворении «Жен-
ское». Метафора плетения венка, которым занята 
девочка, уже есть акт творческого присутствия, 
в котором ей отказывает объективирующая уста-
новка доминирующего взгляда, образцового творца.

В этом месте анализа политической саморепре-
зентации можно вернуться к тезису, озвученному 
выше Рози Брайдотти, которая выстраивает свой 
концепт номадической субъектности, следуя кон-
цепции Жиля Делеза и Феликса Гваттари. Напомним, 
что женский субъект она предлагает мыслить на раз-
личных уровнях опыта и в разных категориях мыш-
ления, пересекая границы и территории. Исследо-
вательница полагает, что женское не репрезентиру-
емо в современных понятиях, и поэтому феминист-
ский проект должен описывать женский опыт 
в собственных специфических определениях и по-
зитивных различиях. Этим специфическим опреде-
лением становится номадическое сознание, которое 
создает формы сопротивления иерархизированному 
и универсалистскому видению субъективности.

Здесь необходимо остановиться поподробнее 
и разобраться с концепцией, служащей исходным 
принципом теории субъективации, а именно машин-
ной концепции Жиля Делеза. Согласно последней, 
запрещается полагать, что мы является авторами 
того или иного действия, той или иной мысли. При 
принятии решения объектом становится не тот или 
иной предмет выбора, но речь идет об экзистенци-
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альном решении, о существовании того, кто выби-
рает. Выбор тогда совершается в высшей мере, когда 
он автоматичен, иными словами, выбирает по-
настоящему тот, кто сам выбран. Образ автомата 
представляется идеальным субъектом именно по-
тому, что наиболее далек от притязаний на всякую 
субъективность. 

Такую концепцию другой французский философ 
А. Бадью называет аристократичной: «Для того, 
чтобы индивид добрался до точки, где им овладева-
ет его доиндивидуальная детерминация, а, следова-
тельно, могущество Всеединого, лишь скудным 
локальным образованием которого является он 
вначале, необходимо, чтобы он выходил за пределы 
себя, чтобы он сносил то, что его актуальность про-
низана и разрушена бесконечной виртуальностью, 
которая есть его истинное Бытие» [1, с. 22]. Субъект 
образуется в виде особой фигуры, в результате не-
которой операции, когда Бытие отождествляется 
с мышлением, образуя на поверхности изгиб или 
складку. Субъект и есть результат этой топологиче-
ской операции. Согласно такой концепции, любая 
мысль превращается в имманентность того, что уже 
было, любое новое, революционное, производится 
путем сгиба прошлого или уже минувшего. Все 
новое и эвристичное — лишь виртуальная часть 
единого. С точки зрения Бадью, за всяким множе-
ственным у Делеза, стоит Единое. И если, с точки 
зрения Бадью, позицию Делеза можно охарактери-
зовать как аристократическую, то позицию Бадью 
мы назовем демократической.

Термин «универсальное» в концепции А. Бадью 
получает новое звучание. Он вписывается в общую 
задачу переобоснования теории субъекта, который 
в свою очередь связан с событием, которое Бадью 
определяет, как чистое бытие- множество. Он показы-
вает, что на протяжении истории, особенно ХХ века, 
в качестве ложно универсального выступили многие 
идеологические конструкты: всеобщность капитала, 
либеральные ценности всеобщего эквивалента, демо-
кратические добродетели свободной торговли. В этом 
он находит подтверждение мысли Делеза о том, что 
за капиталистической детерриториализацией следует 
постоянная ретерриториализация: «Капитал, принцип 
движения которого гомогенизирует пространство его 
действия, требует постоянного порождения субъек-
тивных и территориальных идентичностей, которые 
притязают только на равное с прочими подчинение 
единообразным правилам рынка. Капиталистическая 
логика общего эквивалента и логика культурной 
идентичности общин или меньшинств образуют 
упорядоченное единство» [2, с. 12].

Бадью по-новому обращается к понятию универ-
сального, которое оказывается весьма продуктивным 
для решения нашего исходного вопроса. Универсаль-
ное не имеет ничего общего ни с гомогенным, 
ни со всеобщим, оно порывает отношение со всяким 
требованием идентичности. У универсального не мо-
жет быть никакого правового обоснования, универ-
сальное не соотнесено ни с какой правовой категори-

ей, и в этом смысле оно не является основанием иден-
тичности. Основной фигурой мысли у Бадью в каче-
стве иллюстрации выступает апостол Павел, личность 
которого сама по себе противоречива. Приведем 
знаменитый фрагмент из посланий к Галатам, глава 
3, стих 28: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, 
ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо 
все вы одно во Христе Иисусе». Апостол Павел, с точ-
ки зрения Бадью, задает совершенно новый и рево-
люционный формат, новую субъективную диспози-
цию, апостольский дискурс, дискурс универсальности. 
Его стоит рассматривать наряду с другими дискур-
сами, которые выделяет французский философ, 
а именно: дискурс иудейский, дискурс греческий 
и дискурс мистический. Апостольский дискурс за-
нимает особое место, так как исключает всякую фи-
гуру господства и подчинения, будь то власть исклю-
чительности знамения или господство тотальности 
логики и мудрости. В этом можно увидеть некоторый 
активизм мысли Бадью, так как этот дискурс — это 
движение от верности событию к открытой этим со-
бытием возможности. Субъектом в этом дискурсе 
должен выступать разделенный субъект: «Действи-
тельно, мы считаем, что событийный разрыв всегда 
конституирует субъекта в разделенной форме “не…но”, 
и именно эта форма несет универсальное. Ибо 
“не” есть потенциальный распад закрытых партику-
лярностей, тогда как “но” указывает на цель, на тяж-
кий труд, соработниками которого являются субъек-
ты открытого событием процесса» [2, с. 56].

Таким образом, женское может быть универ-
сальным, не переставая быть женским, изобретая 
и переизобретая слова и создавая новые определения 
для переосмысления и перерождения старого знания. 
Что касается непосредственно методологии гендер-
ных исследований, о которой мы выше сказали, что 
их основной методологической проблемой является 
проблема переопределения концептов женщины 
и феминности для каждого конкретного исследова-
ния, стоит отметить, что, эта проблема может обер-
нуться их преимуществом (хотя именно с этим 
и связана большая часть критики гендерных иссле-
дований как лженауки) — самой возможностью 
множественности определений и самоопределений 
с выходом на их универсализацию в смысле доступ-
ности общего понимания частного субьективного 
(и при этом субъектного) опыта.
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И ПРЕДЕЛЫ ТРАНСГУМАНИЗМА

В статье рассматривается явление трнсгуманизма как принцип трансформации телесности и субъективности. 
Рассматривается вопрос о пределах трансгуманизма. Философская концептуализация телесности и субъектив-
ности представляют собой ключевое основание в данном контексте. Постчеловеческая трансформация указывает 
на вопрос о подлинности образа человека как такового.
Ключевые слова: трансгуманизм, телесность, субъективность, техника.

Ermilov K. A.
POSTHUMAN, ARTIFICIAL BODY AND THE LIMITS OF TRANSHUMANISM

The article examines the phenomenon of transhumanism as a principle of transformation of corporeality and subjectivity. 
The question of the limits of transhumanism is considered. The philosophical conceptualization of corporeality and 
subjectivity is a key foundation in this context. Posthuman transformation points to the question of the authenticity of 
the image of a person as such.
Keywords: transhumanism, corporeality, subjectivity, technique.

Появление и начавшаяся реализация проекта 
построения технического постчеловека ставит перед 
нами довольно необычный вопрос: «Хорошо ли 
перестать быть человеком?». Однако данный вопрос 
вполне закономерен в контексте обсуждения проблем 
трансгуманизма.

Основным движущим мотивом проекта транс-
гуманизма является то, что можно было бы назвать 
увеличением могущества или, другими словами, 
реализацией воли к власти. На принципиальную 
связь трансгуманизма и воли к власти, как ее по-
нимал, Ницше указывал еще в 2002 году Фрэнсис 
Фукуяма [1]. Увеличение могущества связанно здесь 
не только с изменением параметров существования 
человека, но и с отбрасыванием самого способа 
человеческого существования. Изменение скорости 
обработки информации, увеличение длительности 
жизни вплоть до технического бессмертия связыва-
ют, прежде всего, с трансформацией тела, а также 
с производством искусственного тела для постче-
ловеческой реальности.

В проекте трансгуманизма постчеловек опре-
деляется как «потомок человека, модифицированный 
до такой степени, что уже не является человеком. 
Многие трансгуманисты хотят стать постлюдьми. 
В качестве постчеловека, можно обладать умствен-
ными и физическими возможностями, далеко пре-
восходящими возможности любого не модифици-
рованного человека. Вы будете умнее, чем любой 
человек- гений и будете обладать намного более 
совершенной памятью. Ваше тело не будет подвер-
жено заболеваниям и оно не будет разрушаться 
с возрастом, что обеспечит вам неограниченную 
молодость и энергию. Вы сможете получить гораз-
до большие способности испытывать эмоции, удо-

вольствие и любовь или восхищаться красотой. Вам 
не придется испытывать усталость или скуку и раз-
дражаться по мелочам. Средства, которые транс-
гуманисты собираются использовать для превраще-
ния в постлюдей, включают в себя: молекулярную 
нанотехнологию, генную инженерию, искусствен-
ный интеллект (некоторые считают, что искусствен-
ные интеллекты станут первыми постлюдьми), ле-
карства для изменения настроения, терапию против 
старения, нейроинтерфейс, программы для управ-
ления информацией, лекарства для улучшения па-
мяти, носимые компьютеры, экономические изо-
бретения (такие как фьючерсы на идеи, совместная 
обработка информации, и т. д.), и когнитивные 
технологии. <…> Постлюди могут оказаться полно-
стью искусственными созданиями (основанными 
на искусственном интеллекте) или результатом 
большого числа изменений и улучшений биологии 
человека или трансчеловека. Некоторые постлюди 
могут даже найти для себя полезным отказаться 
от собственного тела и жить в качестве информаци-
онных структур в гигантских сверхбыстрых ком-
пьютерных сетях» [2], — декларируется идеологами 
трансгуманизма.

Итак, образ постчеловека связывается с ради-
кальной технической трансформацией человека 
и, в конце концов, с искусственным способом по-
явления такого существа на свет. Сама грань между 
естественным и искусственным размывается в Но-
вое время.

Однако существует и другое понимание искус-
ственного. Искусственное (техническое) связанно 
с внешней причиной появления. Еще Аристотель 
предлагал мыслить естественное (природное) как то, 
что имеют причину развития в самом себе в отличие 
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от технического, которое напрямую определяется 
в своем бытии извне. Искуственные тело, интеллект, 
человек — лишь представляются моментом освобож-
дения в самоопределении существования, но, на са-
мом деле еще и разрывают связь с природным само-
определением, рискуя оставить за онтологическими 
скобками принципиально важные вещи.

Кроме того, проект трансгуманизма предпо-
лагает создание технически воспроизводимого ис-
кусственного тела с возможностью замены частей 
и искусственных органов. Головной мозг не являет-
ся здесь исключением. Предполагается создание 
искусственного мозга, разбирающегося на части, 
которые по истечении срока службы подлежат за-
мене, подобно частям автомобиля.

Проблема искусственной телесности, помимо 
отношения к ней с чувством энтузиазма или отвра-
щения, должна быть рассмотрена не только с позиции 
естественных и технических наук, этики и теологии, 
но, прежде всего, философски. Именно философское 
рассмотрение позволило бы сформировать подлин-
но свободное отношение к означенному вопросу. 
Необходимо поэтому обратиться к вопросу о теле 
как таковом и рассмотреть его более подробно.

1. История тела и философия

Если мы кратко обозначим основные философ-
ские стратегии рассмотрения проблемы тела и души, 
которые повлияли на развитие технической и ис-
кусственной телесности, то получим следующую 
картину. Во-первых, западное понимание телесно-
сти * не представимо без философии Платона. Прежде 
всего, это важнейший текст «Алкивиад I», где ука-
зывается, что человек отличен телом от самого себя, 
«человек это нечто отличное от своего собственно-
го тела» [3, с. 258]. Кроме того, согласно Платону, 
«душа есть человек», и, наоборот, «человек есть 
душа». И если тело — могила души, то телесность — 
это ее «могильность». Важно здесь то, что от фило-
софии Платона в контексте практики технической 
телесности в конечном счете остается только «субъ-
ект», который распоряжается телом инструменталь-
но и в принципе способен инкарнироваться туда, 
куда пожелает он «сам» или  кто-то другой.

Что касается Аристотеля, то было бы интерес-
но рассмотреть значение души как энтелехии тела 
(De anima, 412 а 20) в контексте искусственной 
телес ности. Однако представляется, что данный 
вопрос не имеет решающего значения для рассма-
триваемой нами проблемы, по сравнению с влияни-
ем картезианской традиции. В философии Рене 

*  Запад как тип цивилизации предполагает радикальное вме-
шательство в естество вещей и самополагание субъекта. Вос-
ток не является источником проекта трансгуманизма, но может 
в современном состоянии мира продвинуться даже несколько 
дальше на пути радикальной трансформации человеческой 
природы, например, благодаря отсутствию философского 
противопоставления естественного и искусственного и т. д.

Декарта две противопоставленные друг другу суб-
станции протяжения и мышления открывают без-
граничные возможности технического конструиро-
вания тела. Интересно, что у Декарта не только тело 
представляет собой лишь некий механизм, но и пред-
ставление о res cogitans способствовало возникно-
вению идеи об искусственном интеллекте. В одном 
из интервью американский философ Хьюберт Дрей-
фус говорил о том, что «исследователи лаборатории 
искусственного интеллекта со своими «ментальны-
ми репрезентациями» переняли идеи Декарта, Юма 
и Канта, утверждавших, что концепты являются 
правилами. <…> Забавно, что в том году, когда Джон 
Маккарти ввел термин «искусственный интеллект», 
философские исследования Виттгенштейна обрати-
лись против ментальных репрезентаций (Хайдеггер 
сделал это еще в 1927-м в «Бытии и времени»)» [4, 
с. 157]. В философии Декарта дуализм мышления 
и протяжения предполагает отделение тела от мыс-
лящего субъекта, открывая возможность техниче-
ской трансформации телесности вплоть до постро-
ения полностью искусственного тела.

Что касается Хайдеггера, то в «Бытии и време-
ни» при рассмотрении вопроса о протяженности 
тела, указывается на то, что мы можем говорить 
об очертаниях и фигуре тела (в смысле Декарта) 
лишь в отношении тело-вещи (Körperding), 
но не Dasein, который никак не наличен (vorhanden), 
подобно вещи или средству. Dasein занимает про-
странство, а не представляет (Vorstellen) его как 
внешнее для себя [5, S.368].

Проблематика телесности в «Бытии и времени» 
исходит из принципиально иных по отношению 
к картезианству предпосылок, однако возможность 
использования некоторых достижений хайдеггери-
анства в контексте радикального преобразования 
человеческой природы полностью исключить невоз-
можно. По крайней мере, разработанные позже 
в философии Мерло- Понти понятия схемы и образа 
тела находят свое применение в исследованиях ис-
кусственной телесности.

Таким образом, проект искусственного тела 
является выражением основного поворота в фило-
софии и цивилизации Нового времени, связанного 
с самополаганием субъекта. Антропология Нового 
времени по своей сути связана с техническим рас-
смотрением всего внешнего для субъекта сущего, 
включая собственное тело человека.

2. Пределы человеческого 

существования 

и беспредельность техники

Проект создания искусственного интеллекта 
и искусственного тела, а также их гибридов вряд ли 
возможно остановить. Технический постав (das 
Gestell), в определенном смысле «ищет» пределы 
человеческого и машинного. В Новое время речь 
шла о том, что «мы можем знать только то, что мы 
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можем сделать или создать» [6, с. 316]. Это суждение 
Джамбаттисто Вико, содержащееся в речи 1708 г. 
«О методе наук нашего времени», можно обратить 
очень просто и тем самым «уточнить» его смысл. 
А именно: «Мы можем сделать или создать только 
то, что мы можем знать». И здесь возникает вопрос 
в духе Канта: а что мы вообще, в конце концов, 
можем знать? В конечном счете, мы приходим к фа-
устовскому вопросу: а есть ли вообще  какая- нибудь 
необходимость пределов познания? Технический 
исследователь представляет собой не то же самое, 
что художник, который должен знать тот момент, 
когда необходимо остановиться в своем творении. 
В противном случае произведения не будет как 
такового. При этом художник онтологически связан 
с мерой, которая указывает ему, в том числе, и ког-
да останавливаться ни в коем случае не следует. 
Художник и творение связаны посредством искус-
ства (durch die Kunst) [7, с. 81], которое своим твор-
ческим открытием и указывает меру сущего.

Техническое познание того, что традиционно 
называлось человеком, в конечном счете, смывает 
грани нечеловеческого. Согласно Фуко, кардиналь-
ное изменение формы человеческого существа при-
ведет к его исчезновению [8, с. 36]. Другими слова-
ми, призрачная цель достижения технического 
бессмертия оборачивается смертью как таковой. 
В ходе радикального преобразования человеческой 
природы производится ликвидация естественной 
телесности, естественного интеллекта и проблема-
тичного «Я» как источника экзистенциальных про-
блем выбора, свободы и смерти, как указывал в сво-
ем выступлении Ник Бостром (Nick Bostrom), ди-
ректор института будущего человечества (FHI) 
в Оксфорде. В проекте трансгуманизма утвержда-
ется, что человеком быть плохо, и даже человеком 
со сверхспособностями. Слишком велика в бытии 
человеком мера страданий, связанных с постоянным 
экзистенциальным выбором, осознанием собствен-
ной смертности, тревогой и т. д.

Таким образом, в проекте трансгуманизма речь 
идет не только и не столько об увеличении значений 
параметров человеческого существования и не о до-
бавлении новых свой ств, а скорее об отказе от об-
раза человека как такового.

При этом предполагается, что в результате по-
явления постчеловека, обладающего сверхспособ-
ностями и технически преодолевшего свою смерт-
ность, естественная человечность рано или поздно 
подвергнется вытеснению. В таком случае мы долж-
ны поставить вопрос о возможности и необходимо-
сти сохранения человеческого вида во всей его 
полноте.

3. «Ностальгия» по собственной 

человечности

Как в свое время сказал Фукуяма, «мы не обя-
заны считать себя рабами неизбежного технологи-

ческого прогресса, если этот прогресс не служит 
человеческим целям» [9, с. 308]. Что в условиях 
проекта трансгуманизма может послужить сохра-
нению человеческой природы? К тому же вопрос 
о самой необходимости этого сохранения не явля-
ется окончательно решенным. Что, кроме специфи-
ческой «ностальгии» по своей человечности, может 
заставить нас остановить процесс ликвидации че-
ловека? Говоря о ликвидации человека, мы имеем 
в виду не различные усовершенствования челове-
ческой природы (биологические или технические), 
а радикальный призыв к отказу от человечности как 
таковой. Не является ли проект трансформации 
человеческой природы лишь приманкой в смертель-
ной ловушке? Само ожидание технического бес-
смертия может указывать не только на освобождение 
от смерти, но и на выход за пределы жизни и смер-
ти в их подлинном смысле. Кто (или что) в проекте 
трансгуманизма обладает техническим бессмерти-
ем? Другими словами, что представляет собой 
«субъект» в данном проекте?

4. Техническое бессмертие 

и конец субъективности

Проект трансгуманизма, являясь выражением 
самой сути философии Нового времени, одновре-
менно представляет собой испытание на прочность 
новоевропейской рациональности. Завершая техни-
ческое освоение мира созданием и замещением 
ближайшего к субъекту, т. е. тела, трансгуманизм 
ставит под вопрос практически все антропологиче-
ские достижения Нового времени от социального 
равенства до т. н. прав человека. Как возможно ра-
венство в мире, где существуют технически обу-
словленные касты? И какие должны быть права 
у существа, производимого технически, к тому же 
и с запасными частями? Эти вопросы лишь намека-
ют на серьезнейшие проблемы, связанные со стра-
тегиями настойчиво предлагаемого будущего. Про-
ект трансгуманизма, видимо, должен послужить 
пределом и завершением эпохи Нового времени 
в философском и цивилизационном отношении, 
сопровождающимся антропологическим кризисом 
и радикальной переоценкой ценностей.

Сфера субъективности также не может не пре-
терпеть радикальной трансформации в процессе 
осуществления проекта трансгуманизма, что пред-
полагает целый ряд специфических проблем: от про-
блемы единства сознания и тела до вопроса об иден-
тичности «носителя» сознания как такового. Пред-
лагаемый в проекте трансгуманизма перенос со-
знания на цифровой носитель как невозможно 
исключить полностью. Однако подобный перенос 
сознания радикально заостряет вопрос о деятеле 
сознания, т. е. о субъекте. Копия сознания или даже 
самих актов сознания, через которые производится 
субъективность, не предполагает тождества с ис-
ходным действующим субъектом сознания. Не пред-
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полагает ли такая копия сознания лишь симуляцию, 
затемняющую связь с источником мышления? 
Не является ли попытка преодоления смертности 
техническим путем на самом деле другим видом 
смерти, в котором жизнь заменяется функциональ-
ной копией?

В технологии искусственной телесности и ис-
кусственной субъективности выстраивается, с одной 
стороны, бессмертие симулякра, а не создание пост-
человека, с другой же — происходит формирование 
не имеющего полноценной смерти и жизни инвали-
да, зависшего в дурной бесконечности фальсифика-
ции человеческого духа. В конечном счете, духу 
в его истинном бытии повредить трансгуманизм 
не имеет возможности. Просто потому, что не за-
трагивает его непосредственно. Однако проект 
трансгуманизма, кроме медицинских и познаватель-
ных целей (во многом, разумеется, позитивных), 
угрожает возможности реализации человеского 
существования в его целостности. Угрожает не тем, 
что отнимает смерть у человека, а тем, что отнима-
ет жизнь в ее полноте. Копия тела и сознания даже 
в более эффективном виде будет являться лишь 
копией. Копией, теряющей связь с оригиналом, что 
может представляться в некотором отношении хуже, 
чем сама смерть. Может ли эффективность сама 
по себе решить проблему человеческого существо-
вания? Данный вопрос отсылает нас к известной 
работе Жана- Франсуа Лиотара, посвященной ситу-
ации постмодерна, где рассматривается проблема 
легитимации знания и деятельности через эффектив-
ность. Каковы пределы данной легитимации? На-
сколько долго эффективность способна являться 

определяющей ценностью? Трансгуманизм прин-
ципиально граничит с данными вопросами, пере-
определяя современность и стратегии будущего.

Таким образом, проект трансгуманизма, на-
прямую связан с легитимацией через эффективность, 
выражающую суть состояния постмодерна. В связи 
с этим, трансгуманизм может рассматриваться 
не только как результат развития общества, но и как 
выражение исчерпанности принципов предшеству-
ющих состояний цивилизации, являясь не столько 
решением, сколько вызовом для собственного об-
раза человека.
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ХРИСТИАНСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПРОБЛЕМУ ЗАГРОБНОГО БЫТИЯ

Данная статья предназначена для того, чтобы в сжатой форме изложить суть основных доктринальных положений, 
касающихся проблемы посмертной судьбы человека, которые лежат в основе духовного учения церкви христиан- 
адвентистов седьмого дня. Понимание данного вопроса, в пределах адвентистского вероучения, вызывает немалый 
интерес в силу того, что оно отличается от общепринятых ортодоксальных христианских представлений о природе 
человеческой души. Точка зрения, анализируемая в статье, базируется, главным образом, на истинах Священного 
Писания, относящихся к этому вопросу. В качестве дополнительного материала задействованы авторитетные биб-
лейские исследования по данной теме. Таким образом, автор статьи считает своей целью показать особенности 
адвентистской позиции, и её отличия от ортодоксального христианского понимания этой проблемы.
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IS THE HUMAN SOUL IMMORTAL? AN UNORTHODOX CHRISTIAN VIEW OF THE AFTERLIFE

This article is intended to summarize in a concise form the essence of the main doctrinal provisions concerning the 
problem of the posthumous fate of a person, which underlie the spiritual teachings of the Seventh-day Adventist Christian 
Church. Understanding this issue, within the Adventist doctrine, is of considerable interest due to the fact that it differs 
from the generally accepted orthodox Christian ideas about the nature of the human soul. Even many fraternal Protestant 
denominations often disagree with the position of Adventism on this issue. The point of view analyzed in the article is 
based mainly on the truths of the Holy Scriptures relating to this question. Authoritative biblical research on this topic is 
used as additional material. Thus, the author of the article considers it his goal to show the features of this point of view, 
and its differences from the orthodox Christian understanding of this problem.
Keywords: God, man, soul, immortality, Resurrection.

Sola Scriptura — одно из фундаментальных 
оснований реформаторского христианского веро-
учения, в соответствии с которым выстраивается 
всё дальнейшее богословие конкретной протестант-
ской деноминации. Под верностью данному прин-
ципу подразумевается опыт духовной жизни, осно-
ванный на строгом соответствии тексту Священно-
го Писания, которое является необходимой вехой 
на пути Спасения [8, с. 8]. Устоявшийся, на сегод-
няшний день, библейский канон признан богодух-
новенным во всём христианском мире, однако имен-
но представителям его неортодоксального учения  
присуще осуществлять свою религиозную деятель-
ность сугубо на основании данного канона, минуя 
и отвергая такие явления, как церковные предания, 
многовековые конфессиональные традиции, апокри-
фические книги и т. д.

В этом и состоит главный посыл протестантиз-
ма — привести христианское вероучение к библей-
скому эталону, удалив из оного посторонние эле-
менты, свидетельствующие о чуждых заимствова-
ниях и о некогда имевшем место религиозном син-
кретизме. Для достижения этой цели протестантизм 
утверждает Священное Писание в качестве един-
ственного мерила, позволяющего оценить степень 
истинности всякого мнения о природе духовного 
мира. В частности, одним из нюансов, связанных 
с данной тематикой, является вопрос о природе 

человеческой души и вытекающая отсюда проблема 
человеческого бессмертия.

На вопросы о том, что есть душа и что есть 
бессмертие, христиане разных деноминаций дают 
разные ответы, порой сильно противоречивые, 
и даже взаимоисключающие. Причиной этого явля-
ется то, что верующие, в своих духовных изыскани-
ях по этому поводу, исходят из разных предпосылок. 
Т. е. мнение конкретного религиозного представи-
теля может быть основано на том, что более попу-
лярно в пределах его конгрегации, — либо на цер-
ковном предании и конфессиональных устоях, либо 
на истине Священного Писания непосредственно. 
На практике видно, что первое основание более 
характерно для ортодоксального христианства, 
тогда как второе больше присуще протестантским 
объединениям.

Однако, в вопросе о природе души и загробной 
участи не всё так однозначно. Те воззрения на этот 
счёт, которые сформировались в Средние века, ока-
зались довольно устойчивыми, и, почти без измене-
ний, были частично унаследованы ранними про-
тестантами от католицизма. Ортодоксальный взгляд 
на данную проблему в большей или меньшей сте-
пени известен всякому исследователю. В его преде-
лах мы сталкиваемся с пониманием души как само-
стоятельной нематериальной сущности, которая, 
в совокупности с физическим телом, составляет 
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двуединое человеческое естество [10, с. 392–393]. 
Преподобный Иоанн Дамаскин описывает её следу-
ющим образом:

«Итак, душа есть сущность живая, простая и бес-
телесная, по своей природе невидимая для телесных 
глаз, бессмертная, одаренная и разумом, и умом, 
не имеющая формы, пользующаяся снабженным 
органами телом и доставляющая ему жизнь, и при-
ращение, и чувствование, и производительную силу, 
имеющая ум, не иной по сравнению с нею самой, 
но чистейшую часть ее, ибо как глаз в теле, так ум 
в душе [одно и то же]; независимая и одаренная 
способностью желания, также и способностью дей-
ствования, изменчивая, то есть обладающая слишком 
изменчивою волею, потому что она — и сотворенна, 
получившая все это естественно от благодати Со-
творившего ее, от которой она получила и то, что 
существовала, и то, что была таковой по природе» 
[7, с. 70].

Т. е. душа, в рамках этого подхода, помимо все-
го прочего, бессмертна, и это порождает ряд бого-
словских следствий, которые находятся за пределами 
логики Священного Писания. С. Баккиоки выделяет 
среди них наиболее популярные: склонность вос-
принимать тело как темницу души, вера в существо-
вание рая и ада, и вера в загробное бытие в одном 
из этих мест [2]. Данная триада, в свою очередь, по-
рождает множество второстепенных явлений, чуждых 
духу Библии. Например, вера в заступничество умер-
ших святых угодников, и чудотворные свой ства их 
мощей и останков, является, пожалуй, одним из самых 
примечательных подобных феноменов.

Тем не менее, на просторах христианского мира 
существует и неортодоксальный взгляд на данную 
проблематику, который базируется на сугубо биб-
лейском понимании природы человеческой души 
и её посмертного удела. И, пожалуй, представители 
церкви АСД являются наиболее ярыми сторонни-
ками такого подхода, и в этом аспекте христианско-
го вероучения они более солидарны с иудеями, 
нежели с другими христианами. Суть его состоит 
в том, что души как таковой не существует. В преде-
лах данного подхода, душа не является самостоя-
тельным феноменом, которому присуще бессмертие. 
Если следовать этой логике, человек, в свою очередь, 
не является результатом слияния души и тела. Но что 
есть человек, если эту сумму привычных, ещё со вре-
мён Аврелия Августина, составляющих подвергнуть 
сомнению? Аргументация адвентистского вероуче-
ния берёт своё начало на первых страницах Торы, 
и открывает нашему взору другую, более точную 
формулу человеческого бытия. А именно то, что 
человек действительно является суммой, но… не-
сколько иных слагаемых: земного праха, и живот-
ворящего дыхания Бога. И, уже будучи результатом 
объединения этих двух элементов, человек назван 
живой душой [3, Быт. 2:7].

Т. е. мы имеем дело с холистическим единством 
составляющих, без  какого-либо намёка на сущност-

ный дуализм [1]. Подтверждением тому служит 
следующий эпизод, где согрешившему и отпадшему 
от Бога человеку вынесен смертный приговор [3, 
Быт. 3:19], подразумевающий распад целостной при-
роды, на обозначенные элементы: животворящий 
дух возвращается к Создателю, и бездыханное тело 
вновь обращается в прах [3, Ек. 12:7]. Именно таким 
образом в Священном Писании представлена 
смерть — как окончание всякого бытия. После смер-
ти тела не предполагается никакой иной жизни 
в виде бестелесного духа, обладающего автономным 
самосознанием. Античные языческие суеверия о т. н. 
призраках душ, упоминаемых Платоном [6, с. 47, 
48], в этом случае, не выдерживают библейской 
логики.

Иными словами, эту истину можно выразить 
так: человек жив, покуда целостен, и мёртв в силу 
отсутствия этой самой целостности. Стоит также 
отметить один интересный ветхозаветный факт, что 
у животворящего Божьего духа, который в некото-
рых малозаметных контекстах Священного Писания, 
именуется душой, есть вполне конкретный веще-
ственный носитель. В случае с животными и чело-
веком — это кровь [3, Быт. 9:4, 5]. Очевидно, что, 
лишившись её, живое существо умирает. Отсюда 
берут своё начало соответствующие положения 
Божьего закона, касающиеся межчеловеческих со-
циальных отношений [3, Исх. 20:13; Быт. 9:6], а так-
же некоторые элементы системы кашрут, связанные 
с особой методологией забоя кошерного скота и упо-
треблением пищи животного происхождения [3, 
Лев. 17:10–14]. И, хотя Немезий Эмесский, в своё 
время, привел немало последовательных, логически 
выверенных аргументов против связи души с кро-
вью, его ошибкой было то, что он ставил между ними 
знак тождества [5, с. 21–22], исходя из всё той же 
небиблейской, и, следовательно, заведомо неверной 
платоновской предпосылки относительно природы 
души. Вторя своим предшественникам, он считал 
её априори бессмертной, неуничтожимой, бестелес-
ной, незримой, сродни некоему умопостигаемому 
эйдосу [5, с. 39].

Исходя из этих данных, мы уже не можем по-
нимать природу человеческой души так, как тради-
ционно привыкли это делать. Ортодоксальная точ-
ка зрения на все вытекающие феномены так же 
оказывается несостоятельной. Например, такое 
явление, как вера в загробное бытие, в этом случае 
находится за пределами логики Священного Писания 
и, следовательно, не соответствует краеугольному 
принципу адвентизма sola Scriptura. Каков же тогда 
библейский подход? Какую альтернативу может 
предложить Священное Писание относительно этой 
проблемы? Если говорить кратко, то для человека 
жизнь как форма разумного существования воз-
можна только при условии его интеграции в ореол 
Божьего бытия. Творение живо лишь тогда, когда 
Дух Божий обитает в нём непрестанно. Это един-
ственное обязательное условие вечного бытия всего 
творения. Но что же тогда есть смерть? Смерть, 
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согласно такой логике, является шагом в небытие — 
прекращением всякой формы жизни. В частности, 
человека она настигает тогда, когда Дух Создателя 
более не пребывает в нём, и тело, лишённое духа, 
становится прахом.

Таким образом, традиционные верования в бес-
смертие человеческой души, в чистилище или мы-
тарства, в рай и ад как иные измерения, где души 
покойных обретают свой удел на основании опыта 
земного бытия, и т. п. теряют своё обоснование. 
И опровергает их даже не танахическое понимание 
проблемы, свой ственное адвентизму. Доктрина 
о бессмертии души противоречит и новозаветному 
евангельскому учению, суть которого адвентисты 
видят в искупительной жертве Иисуса Христа, по-
ложившей конец греху [8, с. 17].

Грех является фактором, который препятству-
ет Божьему Духу пребывать в человеке постоянно, 
и он же является основанием для того, чтобы предел 
существованию был положен смертью. Именно 
в силу этого фактора отступившему от Бога Адаму 
был преграждён доступ к райскому древу жизни — 
грех не должен был быть увековечен в бессмертном 
человеке [3, Быт. 22–24]. И, с точки зрения адвен-
тизма, как и протестантизма в целом, лишь искупи-
тельная жертва Господа является единственным 
основанием для того, чтобы грех, разделяющий 
человека с Богом, был устранён. Таким образом, 
человек может обрести бессмертие только на осно-
вании своей искренней личной веры в силу этого 
искупления. Но это свершится лишь в момент все-
общего воскресения умерших во Христе, когда Сын 
Божий Иисус явится на землю во второй раз уже 
в качестве Царя царей и Господа господствующих, 
как Вождь всех тех людей, которые доверяли Ему 
свои жизни на протяжение всей истории христиан-
ской церкви: от Его вознесения на небеса и вплоть 
до Его возвращения оттуда в конце эры греха. С это-
го времени и наступит рай — долгожданное Царство 
Божие на земле, очищенной от греха и нечестивых 
богопротивников, включая первого падшего — само-
го Люцифера. Они будут поглощены пламенем ге-
енны, которое очистит творение от всего того, что 
 когда-либо было поражено грехом, того, что никак 
не может оставаться в мире, где Бог лично намерен 
физически обитать. В Ветхом Завете это описано 
так:

«Ибо вот, придет день, пылающий как печь; тогда 
все надменные и поступающие нечестиво будут как 
солома, и попалит их грядущий день, говорит Го-
сподь Саваоф, так что не оставит у них ни корня, 
ни ветвей» [3, Мал. 4:1].

С позиции адвентизма, огонь геенны не следу-
ет рассматривать как ад. Ад является неким местом 
пребывания людей, однако в Священном Писании 
в избытке присутствуют аргументы, опровергающие 
средневековые представления об аде, как о месте 
вечных мучений якобы никогда не умирающих 
грешников. Согласно утверждению С. Баккиоки, 

для адвентизма, как истинного христианства, недо-
пустима даже мысль о существовании на просторах 
Божьего творения некой обособ ленной локации, где 
истязаниям и мукам нераскаявшихся грешников нет 
предела, ибо такое учение выставляет Всеблагого 
и Любящего Бога в весьма отвратительном качестве 
извращённого садиста [2]. А ведь, если задуматься, 
то именно такую репутацию Богу создали все 
те люди, которые преподносили человечеству 
ад в духе и красках «Божественной Комедии» Дан-
те Алигьери. В сугубо богословском отношении, 
это произведение является апофеозом средневековых 
представлений об аде, и первая часть поэмы, опи-
сывающая его структуру, открывает взору читателя 
полный спектр «божественных» карательных не-
здоровых извращений, усиливающихся по мере 
приближения к более глубоким кругам преисподней 
[4].

Тем временем, библейская аргументация от-
крывает нашему пониманию пару иных определе-
ний: ад — место душевных страданий, где нет Божь-
его присутствия, где человек не имеет духовной 
защиты свыше от пагубных последствий греха [2], 
и ад в значении sheol — т. е. могила [9], или, как 
пишет С. Баккиоки: «Это слово означает царство 
мертвых, где царят безмолвие, бездеятельность 
и сон» [2]. Если со вторым всё предельно ясно, то для 
того, чтобы уразуметь суть первого определения, 
необходимо проследить библейскую историю чело-
вечества после грехопадения Адама, и на послед-
ствия, к которым приводит жизнь вопреки Божьему 
закону [3, Вт. 28:15–68]. Иными словами, если чело-
век, живя здесь на земле, знает Божьи установления, 
но сознательно их отвергает, то он уже находится 
в аду, и итогом такого существования будет отнюдь 
не мирное сошествие в могилу в момент первой 
смерти, а затем, в грядущий день Божьего суда над 
миром, после воскресения грешников к осужде-
нию — полное уничтожение оных в пламени геенны, 
что названо в Библии второй смертью — оконча-
тельной, без надежды на воскрешение [3, Ис. 26:14; 
Откр. 20:14, 15; 21:8].

Итак, мы наблюдаем довольно простую и неза-
мысловатую картину: возлюбившие Господа пра-
ведники, которые уже сейчас, в течение земной 
жизни, непрестанно доказывают Ему свою предан-
ность, унаследуют новый мир, который будет уста-
новлен после Судного дня Господня, в то время как 
нечестивцы, пренебрегшие милостью Творца, будут 
отвержены и стёрты с лица Вселенной. Нечистому 
и скверному в Царстве Божьем места нет [3, 
Откр. 21:27]. Первые обретают вечную жизнь, по-
следние же навсегда нисходят в небытие. Важно 
подчеркнуть, что ответственность за определение 
посмертной судьбы полностью возложена на чело-
века, потому что Бог уже сделал всё от Него зави-
сящее, дабы каждая живая душа была спасена от веч-
ной погибели. Всё, что требуется от человека, — 
не затягивать с выбором праведной стези, ибо время, 
отведённое ему ради этого самоопределения, огра-
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ничено рамками конечной земной жизни [3, Ек. 
9:4–6; Пр. 11:7; Пс. 87:11–13; Пс. 113:25].

Именно в таком виде учение о посмертной 
судьбе человека утвердилось в адвентизме. Бес-
смертие — это качество, присущее лишь Богу, ко-
торое Он предлагает человеку как дар [3, 
Откр. 22:17]. Но будет ли он принят или будет от-
вергнут — это уже всецело человек волен выбрать 
самостоятельно. О принятии этого дара свидетель-
ствуют вера в силу искупительной жертвы Иисуса 
Христа, добровольное заключение завета с Богом 
путём крещения, и дальнейшая жизнь в соответ-
ствии с условиями этого договора [3, Откр. 14:12]. 
Это первые и важнейшие шаги к обретению вечной 
жизни в грядущем Царстве Божием. Но дар бес-
смертия не может быть принят, если этому мешает 
грех, от которого человек не отказался, в котором 
не раскаялся перед Богом.

Таким образом, строго на основании истины 
Священного Писания, можно сделать вывод, что 
человеческая душа, в её дуалистическом понимании 
Платоном [6, с. 81, 82] как некоего феномена, кото-
рому присуще априорное бессмертие, — это нонсенс. 
Однако, в духовном мировоззрении представителей 
ортодоксального христианства, он укоренён доволь-
но крепко и глубоко. Причиной тому служит ряд 
языческих философских предпосылок. То, что ор-
тодоксальное христианское богословие подверглось 
серьёзному влиянию платонизма, и иных духовных 
интенций, — неоспоримый факт. Но стоит отметить, 
что проблема несоответствия духу Библии в орто-
доксальных церквах присуща не столько духовен-
ству, сколько прихожанам- обывателям. Рядовой 
верующий редко уделяет время самостоятельному 
изучению Священного Писания. Вина же священства 
состоит в том, что оно неохотно мотивирует паству 
этим заниматься.

Для протестантизма же непосредственное из-
учение Слова Божьего, и выработка соответствую-
щих паттернов поведения — основа духовной жизни 
христианина. Стоит сказать честно и прямо, что, 
если человек не выстроил для себя этот духовный 
фундамент, если он не имеет желания изучать Свя-
щенное Писание самостоятельно, то в протестант-
ской церкви ему делать нечего, и тем более в обще-
стве адвентистов седьмого дня. Не располагая зна-
нием и пониманием библейских истин, невозможно 
постичь природу базового для христиан основа-
ния — Иисуса Христа, Его Личности, Его искупи-
тельной жертвы. Последнее как раз и является тем 
самым весомым богословским доводом церкви АСД 
в пользу её позиции относительно проблемы бес-
смертия человеческой души. И, пожалуй, наилуч-
шим образом её можно обозначить, сформулировав 
пару наводящих вопросов: если душа человека 
априори бессмертна, то зачем Сам Бог, пойдя на за-
клание как Жертва, познал смерть, ради того, чтобы 
каждый человек смог унаследовать вечную жизнь? 
Не обесценивает ли учение о бессмертии души ве-
личайший жертвенный подвиг Создателя, совер-

шённый во имя долгожданного воссоединения 
со Своим творением, некогда отпадшим от Него, 
но всё же любимым и не отвергнутым Им?

В завершение данной статьи, хочется всё же 
дать вразумительный адвентистский ответ на по-
ставленный вопрос: бессмертна ли живая душа 
человеческая? Да! Но не априори, а лишь при усло-
вии абсолютной верности заключённому с Богом 
завету. И бессмертие — один из многих добрых 
плодов этой верности — человек сможет вкусить 
в полной мере тогда, когда на эту землю Сам Все-
держитель явится с неба, дабы всепожирающим 
огнём положить конец ныне известному нам творе-
нию, и начать всё заново на обновлённой земле под 
покровом бескрайнего нового неба [3, Откр. 21:1–8]. 
Однако, доколе не наступит Судный день Господень, 
мертвецы будут мирно покоиться в своих могилах, 
в бессознательном ожидании всеобщего воскресения 
[3, Иов. 19:26, 27; Ис. 26:19; Иез. 37:1–14; 1 Кор. 15:51–
57; 1 Фес. 4:13–18]. Вот, что пишет об этом О. Куль-
ман:

«Так как воскресение тела — это новый акт тво-
рения, который охватывает всё, он не начинается 
каждый раз со смертью отдельного человека, он 
произойдет только при конце света. Это не переход 
из этого мира в другой, как при освобождении бес-
смертной души от тела, это переход из настоящей 
эпохи в будущую. Он связан с общим процессом 
искупления» [1].

Это суждение в очередной раз подтверждает 
то, что лишь на последнем Божьем Суде судьба 
каждого потомка Адама будет решена окончательно: 
снизойдёт ли он обратно в могилу и умрёт навсегда, 
или же унаследует вечную праведную жизнь в мире 
безраздельного Божьего Господства.
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ПОЭТИЧЕСКОЕ ОСОЗНАНИЕ ТРАГЕДИИ СУЩЕСТВОВАНИЯ 

В ПОЭЗИИ ИОСИФА БРОДСКОГО

Статья посвящена рассмотрению и осмыслению трагедийности существования, которую переживает лирический 
герой в поэзии Иосифа Бродского. В работе показано, что формула движения у Бродского «одиночество — свобо-
да — бесконечность» — как условие, способ и цель — в физических категориях; лиризм, отчуждение, эпическая 
бесстрастность — в категориях эстетических; стоицизм, экзистенциализм, метафизика инобытия — в философском 
понимании. Обнаружено, что во всех ипостасях всё это направлено на одно — на преображение трагического как 
идеи бытия и преображение трагедии как адекватной эстетической формы. Не преодоление как духовное отрица-
ние — это невозможно, а преображение, то есть творческое освоение трагического духовного пространства — его 
проблематики, напряжения силовых линий, перспективы бытийного движения в невозможном. Как показано 
в работе, этот процесс и составляет суть, содержание и цель поэтического и философского творчества Бродского.
Ключевые слова: Иосиф Бродский, лирика, философия, трагедия существования.

Plekhanova I. I.
POETIC AWARENESS OF THE TRAGEDY OF EXISTENCE IN THE POETRY OF JOSEPH BRODSKY

The article is devoted to the consideration and comprehension of the tragedies of existence experienced by the lyrical 
hero in the poetry of Joseph Brodsky. The paper shows that Brodsky’s formula of movement «loneliness — freedom — 
infinity» — as a condition, method and goal — in physical categories; lyricism, alienation, epic dispassion — in aesthetic 
categories; stoicism, existentialism, metaphysics of otherness — in the philosophical sense. It is found that in all the 
hypostases, all this is aimed at one thing — the transformation of the tragic as an idea of being and the transformation of 
tragedy as an adequate aesthetic form. It is not overcoming as a spiritual negation that is impossible, but transformation, 
that is, the creative development of the tragic spiritual space — its problems, the tension of the lines of force, the perspective 
of the existential movement in the impossible. As shown in the work, this process is the essence, content and purpose of 
Brodsky’s poetic and philosophical creativity.
Keywords: Joseph Brodsky, lyrics, philosophy, the tragedy of existence.

Экзистенциальная свобода — 

цель поэзии

Иосиф Бродский принадлежит к тому ряду 
творцов русской культуры, для кого цель и ценность 
творчества состояли в том, чтобы «мысль разре-
шить». Его стихи, эссе, чрезвычайно ответственные 
высказывания в интервью и публичных выступле-
ниях — всё это вместе есть явление в слове проду-
манной системы взглядов на бытие и творчество, 
включающей и сомнения, и безусловные символы 
веры. Эта система сложилась в стремлении разре-
шить загадку смерти, т. е. обрести абсолютную 
свободу духа в обстоятельствах свободы относи-
тельной. Обретению экзистенциальной свободы — 
вопреки сознанию собственной конечности — слу-
жит разработанная философия творчества, понима-
ние природы поэзии как особой духовной миссии, 
осуществляемой прежде всего в создании формы, 
содержательной во всех своих элементах. Осново-
полагающий принцип философско- эстетической 
системы Бродского состоит в том, что искусство 
не несёт никаких обязательств перед действитель-
ностью, тем более перед обществом и государ-
ством — перед всем, что поэт называл «историей». 
Ни подражание (мимесис), ни озабоченность соци-

альными проблемами (сфера идей), ни гуманисти-
ческое просвещение (сфера чувств) не могли стать 
содержанием творческой деятельности. Он отводил 
поэзии иное — временное — пространство бытия: 
«Обладающее собственной генеалогией, динамикой, 
логикой и будущим, искусство не синонимично, 
но, в лучшем случае, параллельно истории, и спо-
собом его существования является создание всякий 
раз новой эстетической реальности». Так постули-
руется имманентная свобода от детерминирован-
ности — материальной, исторической, социальной, 
нравственной, даже личностной, если речь идёт 
не о природе творчества, а о природе искусства во-
обще.

Достижение свободы, осуществление свобо-
ды — смысл и назначение художественной деятель-
ности, не признание диктата действительности, не её 
оправдание, но противопоставление духовной прав-
ды всем остальным. Искусство есть несогласие 
с предопределённостью, не обязательно декларатив-
ное, демонстративное, но всегда — несмиренье духа, 
и в этом поэт расходился с доминирующей, в его 
понимании, национальной традицией миропонима-
ния: «Русский человек привык расценивать экзи-
стенцию как испытание, ниспосланное ему Про-
видением. Основная задача русской культуры и рус-
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ской философской мысли сводится к одной простой 
формуле — оправдание своего существования. 
Охотнее на метафизическом, трансцендентном уров-
не». Можно не соглашаться с определением маги-
стрального направления, но важно подчеркнуть, что 
свобода признания необходимости — даже высоко-
моральная свобода прозрения собственной вины 
в случае абсолютного произвола — была категори-
чески неприемлема. Более того, поэт стремился 
к преодолению заведомых пределов и опирался 
на самых серьёзных предшественников, когда по-
лагал, что художественное творчество есть движение 
к трансцендентному: «Искусство — не про жизнь, 
хотя бы потому, что и жизнь — не про жизнь. Для 
Достоевского искусство, как и жизнь, — про то, за-
чем существует человек. Как библейские притчи, 
его романы — проводники, ведущие к ответу, а не са-
моцель» [9, c. 196]. Свобода — в неуклонном духов-
ном движении, исток которого — несогласие с про-
изволом, в том числе с признанием власти трагиче-
ских обстоятельств над собой, а искусство, творче-
ство — осуществлённая свобода, вопреки всему, 
в том числе и вопреки трагедии. Очевидно, что 
с позиции сверхценности свободы и сама природа 
трагизма, и поэтика представления отрицаемого 
трагического должны приобрести своё особое тол-
кование.

Эстетика пантрагизма: 

«искусство подражает смерти»

Миропонимание художника определялось «тра-
гическим чувством жизни» (М. де Унамуно), т. е. 
острым и неотступным переживанием экзистенци-
ального напряжения бытия если не в каждом миге, 
то в непрерывном ощущении Времени, которое 
увлекает к смерти: «Человеку всюду // мерещится 
та перспектива, в которой он // пропадает из виду. 
И если он слышит звон, // то звонят по нему: пьют, 
бьют и сдают посуду» («Примечания папоротника», 
1989). Нарочитая игра на понижение в отсылке 
к хрестоматийной сентенции Дж. Донна, ассоциация 
с поминками, прозаическая интерпретация испитой 
чаши бытия и её обмена на небытие — всё это знаки 
подчёркнутой обыденности трагического чувства 
жизни. Не аристократизм духа, а обречённость, на-
столько же привычная, насколько и непереносимая, 
в том числе и как признание смерти непременным 
спутником творчества: «Перо скрипит в тишине, 
// в которой есть нечто посмертное, обратное танцам 
в клубе, // настолько она оглушительна». Смерть, 
как незримое эхо, откликается собственным молча-
нием, а самоопределение лирического «я» (папорот-
ник — окаменелый оттиск листа, переживший своё 
существование) есть проживание собственного 
небытия в данный миг существования. Смерть при-
сутствует в сознании не столько как тема, сколько 
как непрерывно ощущаемая координата бытия, как 
естественное измерение его глубины и значимости. 

Наказ древних memento mori осуществляется в самой 
буквальной, самой непосредственной форме, поэто-
му романтическое перенапряжение давно стало 
обыденностью. Даже не навязчивой идеей, а навыком 
существования в сколь неотступной, столь и необ-
ходимой форме: «Век скоро кончится, но раньше 
кончусь я. // Это, боюсь, не вопрос чутья. // Скорее — 
влияние небытия // на бытие; охотника, так сказать, 
на дичь, — // будь то сердечная мышца или кирпич» 
(«Fin-de-siecle», 1989). Онтологический закон — вли-
яние небытия на бытие — подан в намеренно сни-
женном, небрежном выражении, исключающем даже 
намёк на трагедию, но это и не эпическое спокой-
ствие.

Бытие и небытие с зеркальной симметрично-
стью обращены друг к другу, небытие сильнее, 
оно — вечно, и если смерть есть роковой рубеж, 
но не безысходный венец бытия, не обречённость, 
а неизбежность, если «жизнь — не про жизнь», 
но сама есть движение с обратной перспективой, 
когда отсвет будущего события определяет содер-
жание настоящего, то фатальная предопределённость 
лишается некоторых сущностных признаков траги-
ческого. Во-первых, противоречие бытия и небытия, 
оставаясь великой истиной, перестаёт быть откро-
вением, т. е. ослепительным открытием, преобра-
зившим настоящее, обновившим восприятие жизни. 
Юная душа, «неустанно поспешая во тьму, // про-
мелькнёт над мостами // в петроградском дыму» 
(«Стансы», 1962), и это чувство сформировано го-
родом, где «мертвецы стоят в обнимку с особняка-
ми» («Рождественский романс», 1962). Во-вторых, 
противоречие антагонистических начал лишено 
ценностной категоричности, более того, опыт смер-
ти, ещё неясный, но изначально более значимый, 
интуитивный, сулит трансцендентальное открове-
ние, неведомую, но — перспективу: «потому что 
не жизнь, а другая  какая-то боль // приникает к тебе, 
и уже не слыхать, как приходит весна; // лишь вер-
шины во тьме непрерывно шумят, словно маятник 
сна» («Ты поскачешь во мраке…», 1962). Смысл 
сопоставления бытия и небытия заключён отнюдь 
не в антиномии радости и муки или узнаваемости 
и ужасе непостижимого, напротив, они не противо-
стоят, но продолжают друг друга как разные формы 
осознаваемого страдания, а «всякое сознание есть 
сознание смерти и боли» (М. де Унамуно). Страдание 
не трагично, ибо это не цена, но спутник бытия 
в любом — конечном или же бесконечном — его 
варианте. Отсутствуют все признаки высокой тра-
гедии и прежде всего — гибель безусловно ценного: 
«Став ничем, человек — вопреки // песне хора — 
во всём остаётся». Но это размывание классическо-
го трагизма отрицает только одно — страх смерти. 
Отказ от толкования трагического как ослепитель-
ной истины, искупающей страдание, акцент на дли-
тельности и неразрешимости боли отождествляют 
трагическое чувство с устремлённостью — не «от», 
а «к» — это «голод, безумный голод по вечности, 
по бессмертию» (М. де Унамуно). Потому нет ни ко-
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нечного — окончательного — знания и, как след-
ствие, катарсиса, прозрения и очищения, ни обре-
тения такой ценой свободы. Свобода сознания смер-
ти — это данность бытия, а не его осознанность 
во всём доступном объёме. Она задаёт только на-
правление движения, вектор в пространстве, меру 
глубины эмоционального напряжения, но не может 
быть содержанием и целью движения.

Художественным следствием такой сосредото-
ченности, когда мучительное экзистенциальное 
напряжение ощущает свой творческий потенциал, 
а острое проживание ищет разрешения в деятель-
ности, пресуществления в слове, становится ото-
ждествление поэзии и философии в лирике И. Брод-
ского. И для мэтров экзистенциализма (М. Хайдег-
гер, М. де Унамуно) философия была значительно 
ближе к поэзии, чем к науке, в силу прочувствован-
ности мысли и личностного участия в её добывании. 
И если творчество есть смысл существования поэта, 
то цель человеческого существования — в преодо-
лении самого себя, преодолении данности. Следо-
вательно, природа искусства, по Бродскому, не ми-
месис, не подражание жизни, но и не «предприятие, 
часто ошибочно принимаемое за нащупывание 
бессмертия самим искусством или художником» [5, 
ХLVI]. Безыллюзорность трагического чувства 
жизни у поэта определялась не «голодом по бес-
смертию», т. е. не жаждой продлить известное, 
но признанием бесперспективности здешнего 
присутствия- познания и потребностью преодолеть 
очерченные пределы средствами поэзии. В его по-
нимании искусство «пытается отразить те немногие 
элементы существования, которые выходят за пре-
делы «жизни», выводят жизнь за её конечный пункт» 
[5, ХLVI]. Так безыллюзорность парадоксально 
преображается в сверхпроницательность: «Искус-
ство «подражает» скорее смерти, чем жизни; то есть 
оно имитирует ту область, о которой жизнь не даёт 
никакого представления: сознавая собственную 
бренность, искусство пытается одомашнить самый 
длительный из существующих вариант времени» 
[5, ХLVI]. Данное высказывание — смерть как самый 
длительный вариант времени — больше, чем мета-
фора вечности, на которую претендует искусство. 
Поэт открывает для себя и других временное из-
мерение смерти, т. е. продолжает движение в неве-
домом. Освоить неведомое — это подвиг преодоле-
ния материальной обусловленности, т. е. власти 
жизни над чувствами и сознанием и неизбежности 
подражания ей через воспроизведение переживаний. 
Подвиг совершается в одиночку, одиночество — цена 
и условие прорыва в неведомое: «но кто же с нами 
нашу смерть разделит?» («Большая элегия Джону 
Донну», 1963). Одиночество абсолютное, неразре-
шимое, лишённое сострадания, составляет теперь 
содержание существования, как после любовного 
разрыва: «на прощанье — ни звука; // только хор 
Аонид. // Так посмертная мука // и при жизни саднит» 
(«Строфы», 1968). Естественным следствием такого 
выбора становится отождествление лиризма и тра-

гизма: «В конечном счёте, искусство отличается 
от жизни своей способностью достичь ту степень 
лиризма, которая недостижима ни в каких челове-
ческих отношениях. Отсюда родство поэзии — если 
не собственное её изобретение — с идеей загробной 
жизни» [5, ХLVI]. Истинность чувств, апофеоз, 
трагический накал, перенапряжение ассоциируют-
ся с неземным, но не бытием, оксюморон «загробная 
жизнь» — метафора непостижимого именно в своей 
перспективе. И трагизм парадоксальный: бесстраст-
ный, непротестующий и, поскольку смысл загроб-
ного бытия неясен, заключающий смысл в самом 
себе. Не самоценный, но верный природе самой 
поэзии.

«Подражание смерти» и трагедийная природа 
творчества — краеугольный камень эстетики и фи-
лософии Бродского. Это его пафос, его вера, соб-
ственный опыт, подтверждаемый осмыслением 
поэзии XX века и творческим примером самого, 
по его мнению, великого поэта столетия — Марины 
Цветаевой. Трагизм как максимализм напряжения 
духа, не допускающий никакого спада ни в содер-
жательности, ни в требовательности к себе и миру, 
ни в силе голоса и энергии интонации, — был 
знаком судьбы, изначальным предопределением 
цветаевской лирики, он «пришёл не из биографии: 
он был до. Биография с ним только совпала, 
на него — эхом — откликнулась». Трагизм не вы-
страдан, не обусловлен опытом — он продиктован 
природой самого искусства, его императив — 
«та степень лиризма, физического эквивалента 
которому в реальном мире не существует. …Тра-
гическое суть обратная сторона лиризма — и сле-
дующая за ним ступень» [21, c. 64]. Соответствен-
но, мера дарования поэта — это не только способ-
ность приобщиться стихии слова, но и откликнуть-
ся на ту ноту экзистенциального напряжения, 
которую предполагает и предлагает идеальное 
искусство: «Сколь бы  драматичен не был непо-
средственный опыт человека, он всегда перекры-
вается опытом инструмента. …Ощущение этого 
преобладания ответственно за тембр, осознание 
его — за судьбу». Бродский настолько страстно 
последователен в отстаивании своей позиции, на-
столько сосредоточен на ней, что указывает перво-
причину онтологического трагизма лирики — её 
переформирующую власть: поэт убеждён, что 
«отбрасывание лишнего, само по себе, есть первый 
крик поэзии — начало преобладания звука над 
действительностью, сущности над существовани-
ем: источник трагического сознания». Отнюдь 
не все поэты доверяли стихийной полноте при-
родного существования, но и не мыслили лирику 
без трагизма, как, например, А. Фет, П. Васильев, 
Б. Пастернак, который заявлял со всей непреклон-
ностью: «Я без трагизма даже пейзажа не прини-
маю» (Б. Пастернак). Но у Бродского сам импульс 
творчества открывает роковую перспективу, об-
речённость состоит в неизбежности отчуждения, 
отрыва от целого, выделения смысла из эмпириче-
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ской неоформленной стихии, обособления творца 
от безначальности. Очевидно, такая предопределён-
ность сродни вине: мир как будто повинен в соб-
ственной аморфности и всеединстве, а лирика 
страдает от невозможности согласиться. Но поэт 
не пользуется столь обязывающими понятиями, 
входящими в теорию трагического, его волновала 
не цена приобщения к таинствам художественного 
преображения в слове, но определение онтологи-
ческих основ лиризма, свободных от субъективных 
личностных пристрастий. Он отстаивал бытий-
ность собственных позиций: «Миропорядок тра-
гичен чисто фонетически… По Цветаевой, сам звук 
речи склонен к трагедийности, даже как бы выигры-
вает от неё: как в плаче». И этот миропорядок вос-
производит неизбежность рождения смысла, вну-
тренне заинтересованного в собственном выявле-
нии. Преображение безначальности в Логос зало-
жено в природе языка, и в каждом конкретном 
случае филогенез повторяет онтогенез, а поэзия 
Цветаевой открывает сокрытое как очевидное, по-
тенциальное как неизбежное: «В её лице русская 
словесность обрела измерение, дотоле ей не при-
сущее: она продемонстрировала заинтересован-
ность самого языка в трагическом содержании». 
Поэт встал вровень с языком, т. е. явил полноту 
творческой реализации.

В эстетическом пантрагизме «лиризм есть 
этика языка», т. е. наивысшее проявление духа. 
Лиризм и трагизм объединяются в «отрицании 
действительности», в устремлённости к подлинному, 
следовательно, соотносятся не столько с эстетиче-
ской категорией трагического во всех её составля-
ющих (вина как явление истины, катарсис, нераз-
решимое противоречие, утверждение ценностей 
вопреки гибели их носителей), сколько с констата-
цией неизбежности существования в условиях анти-
номии жизни и смерти, ощущаемой постоянно, 
остро, привычно и непримиримо. Трагизм и лиризм 
отождествляются как двуединая формула обретения 
свободы в достижении и сотворении истины. Путь 
к высшей свободе — путь неизбежно трагический — 
не имеет ни временного, ни семантического преде-
ла, его перспектива — эстетическое совершенство, 
слияние смысла и формы. Он не обусловлен эмоци-
ональной реакцией, но есть результат познания 
неизбежности и сам должен быть неизбежным, 
потому исключает возможность отстранения, уму-
дрённого примирения с неумолимым, его свобода — 
это не взгляд сверху, но отождествление с сущно-
стью. Отчуждение не есть отстранение, отрешён-
ность или бесстрастность, отчуждение как отказ 
от слияния с миром предполагает, по крайней мере, 
ощущение огромности этого мира, что и определя-
ет меру взыскующего несогласия. Потому эстети-
ческий пантрагизм не разрушителен, но созидателен, 
и иным быть не может, биография как жизненная 
цена выведена за скобки творческого существования, 
а отчуждение входит в него как само природное 
условие творчества.

Содержание лирического отчуждения

Закономерное следствие эстетического пантра-
гизма — отождествление лиризма с отчуждением: 
от внешнего мира, от людей, от стихии жизни в не-
посредственном, текучем проявлении. Лирическое 
отчуждение — это выбор между миром внешним, 
социальным и природным, и языком как миром, 
таков путь к невозможному. Лиризм Бродского тя-
готел не к протесту, но к внеэмоциональной модели 
отчуждения — к приглушённости чувств, внешней 
бесстрастности и нейтральности тона. Прообраз 
такого лиризма — теория «деперсонализации» ли-
рики по Т. С. Элиоту: «Движение художника — это 
постепенное и непрерывное исчезновение его инди-
видуальности». Смысл «деперсонализации» — в из-
бавлении творца от оков личностного «я», индиви-
дуальной ограниченности, биографической предо-
пределённости и замкнутости, т. е. освобождении 
сознания поэта во имя возможности сказать больше, 
чем диктует собственный опыт. «Бегство от лич-
ности» — это отчуждение творческого сознания 
от власти эмоций, раскрепощение потенциальных 
способностей к синтезу, совмещению «всевозмож-
ных сочетаний». Раздвоенность творческого созна-
ния между «я» и внеличным потенциалом, тяготе-
ющим к универсальности, и есть то, что превраща-
ет поэта в «своего рода медиума», он «не выражает 
некую «личность», но является «лишь средой, 
а не индивидуальностью, в которой впечатления 
и опыт реальной жизни сочетаются в причудливых 
и неожиданных комбинациях» (Т. С. Элиот). В ли-
рике эта позиция звучит так: «Чтобы постигнуть то, 
что ты не знаешь, // Ты должен идти по дороге не-
знанья. // Чтобы иметь то, что ты не имеешь, // Ты 
должен идти по дороге отчужденья. // Чтобы стать 
не тем, кто ты есть, // Ты должен пройти по дороге, 
где тебя нет. // И что ты не знаешь — единственное, 
что ты знаешь, // И чем ты владеешь — тем ты не вла-
деешь, // И где ты есть — там тебя нет» («Четыре 
квартета» «Ист Коукер», пер. С. Степанова). Позиция 
Элиота анти- романтична, но пафос её не в дегума-
низации искусства, т. е. освобождении от социаль-
ных и духовных обязательств, а в предельном рас-
ширении сферы сознания. «Эмоции, выраженные 
искусством, безличны» (Т. С. Элиот), но именно это 
и открывает особый образ единства мира: «Что 
ни деянье — // Шаг к смерти, к огню, к глотку моря 
// Или к затёртому камню. С этого мы начинаем. 
// С умирающими умираем и мы: // Видишь, уходят 
они и мы с ними уходим. // Мы рождаемся вместе 
с умершими: // Видишь — они возвращаются и нас 
приводят с собой» («Четыре квартета» «Литтл Гид-
динг», пер. С. Степанова). Очевидно, безличность — 
условие постижения природы Времени.

Феномен Бродского состоит в том, что теория 
лирической деперсонализации близка мироощущен-
ческим, познавательным и этическим установкам 
последовательного защитника индивидуализма. 
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Но поэтов различает позиция во времени: сознание 
Элиота устремлено в прошлое, в пространство па-
мяти и именно в ней обретает единство: «В моём 
начале мой конец» («Четыре квартета» «Ист Коукер», 
пер. С. Степанова). Рождение и смерть — единство 
великого пульса взаимных преображений, и потому 
«тьма станет светом, незыблемость ритмом», «и где 
ты есть — там тебя нет», круг замыкается — «в моём 
конце моё начало». Бродскому дороже не целостность 
времён как единство памяти, но устремлённость 
во время неведомого, которому трудно подобрать 
эпитет: «Разрастаясь как мысль облаков о себе в си-
неве, // время жизни, стремясь отделиться от време-
ни смерти, // обращается к звуку, к его серебру 
в соловье, // центробежной иглой разгоняя масштаб 
круговерти. // Так творятся миры, ибо радиус, под-
виги чьи // в захолустных садах созерцаемы выцвет-
шей осью, // руку бросившим пальцем на слух под-
бирает ключи //к бытию вне себя, в просторечьи — 
к его безголосью» («Bagatelle», 1987). Очевидно, что 
в процессе вступления в неведомое качество от-
чуждения от жизни отнюдь не определяется ни бес-
страстностью, ни аккумуляцией внеличного опыта. 
Опыт собственных мыслей и чувств, если он не ар-
хетипический, трудновыразим и непередаваем в без-
условной форме. В контексте стихотворения «время 
жизни», очевидно, есть метонимия «я», разрастаю-
щаяся до тождества с онтологическим явлением, 
и только поэтому лирическое сознание ощущает 
в себе сверхсилу — «так творятся миры». Творчество 
в этом случае есть созерцание собственной силы 
отчуждённым источником — той «выцветшей осью», 
с которой начинается спиральное вращение- 
вступление в бесконечность. Творящийся мир — это 
мир-посредник между голосом (метонимия жизни 
и поэзии) и безмолвием времени смерти (дихотоми-
ческое деление единства по принципу наличия- 
отсутствия живого звука), это поиск особой «мело-
дии» («на слух подбирает ключи» — ищет разгадку 
в музыке), преображающей «просто речь» в «без-
голосье». Очевидно, что лиризм самоотчуждения, 
устремлённый к разрешению таинства смерти, 
представляет двуединство личной воли и самоот-
решения. Отчуждение от себя невозможно без по-
беды над эгоцентризмом (одной из причин страха 
смерти). При этом влечение к цели остаётся всепо-
глощающей страстью, осознаваемой как призвание 
поэта.

Если определить особенности лирического 
дарования Бродского, то это отчуждённость гран-
диозного эпического темперамента, созерцающего 
в себе ежеминутную драму пресуществления жиз-
ни и смерти. Но это поэт, практически не заинтере-
сованный в читателе, более того, он убеждён: «На-
звать поэта «поэтом отчуждения» — величайший 
комплимент, который ему можно сделать». Даже 
процесс самосознания есть для поэта процесс само-
отчуждения: «Сумев отгородиться от людей, // 
я от себя хочу отгородиться. // Не изгородь из тёса-
ных жердей, // а зеркало тут больше пригодится» 

(«Сумев отгородиться от людей…», 1966). Эта модель 
самопознания соответствует процессу самоопреде-
ления природы, который тоже совершается через 
самоотчуждение: «Здесь на холмах, среди пустых 
небес, // среди дорог, ведущих только в лес, // жизнь 
отступает от самой себя // и смотрит с изумлением 
на формы, // шумящие вокруг» («Новые стансы 
к Августе», 1964). Таково юношеское восприятие: 
освобождение от привязанностей, от уз — и это 
в рамках любовной лирики — отчуждённость как 
устремление к самому себе и растворение в остра-
нённом пространстве: «И вот бреду я по ничьей 
земле //и у Небытия прошу аренду… // Да, здесь как 
будто вправду нет меня, // я  где-то в стороне, за бор-
том». Стихотворение написано в ссылке, сам поэт 
чрезвычайно ценил эти строки как «некий поэтиче-
ский прорыв»: «пусть ты не открыл новый способ 
видения, но если ты сумел облечь это в слово, то об-
ретаешь некоторую новую свободу выражения. 
И тогда тебя уже не задавить». Отрешённость как 
особая свобода, духовное напряжение целостности, 
переживаемое раздвоенным сознанием, — парадокс 
лирического отчуждения.

Склонность к отчуждению поэт развивал в себе 
с детства, так, вспоминая, как старался не видеть 
вездесущие изображения Ленина и Сталина, он вы-
водит закономерность: «Вероятно, научившись 
не замечать эти картинки, я усвоил первый урок 
в искусстве отключаться, сделал первый шаг по пути 
отчуждения» [10, c. 10]. Знаменательно увязывание 
эстетической ценности с жизненным опытом или же, 
напротив, проекция художественной установки 
на повседневность — это свидетельство экзистен-
циальной правоты принципа, т. е. его универсаль-
ности. Отчуждение есть освобождение не только 
от всего насильственно вторгающегося в сознание, 
но и от власти чувств, в том числе и отчаяния: 
«Я улыбнусь. Улыбка над собой // могильной долго-
вечней кровли // и легче дыма над печной трубой» 
(«Новые стансы к Августе», 1964). Отчуждение на-
столько свободно, что не только не исключает ро-
довых чувств, но чрезвычайно дорожит острым, 
сильным ощущением общности — как продолжени-
ем своего родства с миром. Даже ироническая ого-
ворка про «единственную, в общем, благодать, // 
доступную в деревне атеисту» не может нейтрали-
зовать эпическое чувство простого и великого: 
«В деревне Бог живёт не по углам, // как думают 
насмешники, а всюду. // Он освещает кровлю и по-
суду // и честно двери делит пополам.// В деревне он 
в избытке. В чугуне // он варит по субботам чечеви-
цу, // приплясывая сонно на огне, // подмигивает мне, 
как очевидцу» («В деревне Бог живёт не по углам…», 
1964). Ирония не уничтожает бытийного чувства, 
отчуждение не исключает себя из бытия, находит 
неожиданный пафос в самом обыденном: «Когда 
поутру встаёшь в деревне — да, впрочем, и где угод-
но — и идёшь на работу, шагаешь в сапогах через 
поле… и знаешь, что почти всё население страны 
в этот час занято тем же самым… то возникает бод-
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рящее чувство общности. … В этом смысле опыт 
ссылки даром для меня не прошёл. Мне открылись 
 какие-то основы жизни». Бытийным может быть 
и чувство духовной солидарности: поэт назвал са-
мым сильным впечатлением в жизни встречу 
в 1993 году с польской молодёжью, читающей его 
стихи. Это был момент отождествления собствен-
ного голоса с голосом аудитории, давних стихов — 
с нынешней жизнью. Оба сильнейших впечатления 
от испытанного имеют эпическое наполнение — как 
осознание единства судьбы и общей устремлённости 
движения, как особое состояние согласного суще-
ствования, в котором поэт и со-участник, и — неожи-
данно для самого себя — духовный лидер. Контраст-
ным по отношению к чувству животворящей общ-
ности — и соразмерным ему — может быть «траги-
ческое чувство смерти», которое тоже сулит особую 
свободу: «падаль свобода от клеток, свобода от // 
целого: апофеоз частиц» («Только пепел знает, что 
значит сгореть дотла…», 1986). «Трагическое чувство 
смерти» — это «непрерывная нота опустошённости, 
которая является важным человеческим чувством 
по отношению к жизни». Смерть не только метафо-
ра утраченной любви, изживания невыносимой 
утраты, не только явление конца в гибели родных 
и друзей, когда уход каждого из них сопровождался 
стихами. Это предел отчуждения от самого себя, 
и потому для трагизма- лиризма вполне закономерно 
отождествить творчество с проживанием самой 
смерти как процесса преображения бытия, который 
есть и жизнь, и отчуждение от неё.

Бытийность этого процесса делает трагическое 
эпическим. Когда эпическое традиционно понима-
ется как неизбывное чувство жизни, вечное преоб-
ражение и череда перемен, это равноправие жизни 
и смерти, равновесие, но не диалог этих сил, хотя бы 
потому, что сознание принадлежит только жизни, 
а смерть — это великое молчание или немой ирони-
ческий оскал черепа. Очевидно, лиризм, приближа-
ющийся по содержанию к духовному опыту небытия, 
должен быть по крайней мере иного эмоционально-
го оттенка и качества мысли, сохраняя при этом 
эпическую масштабность и уравновешенность. 
Следовательно, эпическая отчуждённость запредель-
ного лиризма не равна знакомой эпической объек-
тивности, хотя бы потому, что голос поэта «подби-
рает ключи» и нащупывает вход в пределы иного 
мира, а дух переживает это пограничное состояние. 
Этот лиризм есть особая форма диалога — «перевод 
бесконечного в конечное», как сам Бродский вы-
сказался о поэзии Джона Донна.

Отчуждённость есть тот ключ, условие преодо-
ления границы, как потеря прежнего имени в об-
ряде инициации, оно есть и предпосылка внутрен-
него диалога и содержание вызываемых им чувств 
и мыслей: «И более двоеточье, чем частное от деле-
нья // голоса на бессрочье, исчадье оледененья, // 
я припадаю к родной, ржавой, гранитной массе // 
серой каплей зрачка, вернувшейся восвояси» («Вот 
я снова под этим бесцветным небом…», 1990). Си-

стема метафор «переводит» бесконечное на язык 
конечного как «деленье голоса на бессрочье», от-
чуждённая самооценка себя как «частного от деле-
нья» — «исчадье оледененья» — есть и покаяние 
за холодность, и образ переходного состояния души, 
и оксюморонное определение отчуждения как стра-
сти (чад льда). Мотив возвращения в пространство 
балтийского побережья — «припадаю к родной, 
ржавой, гранитной массе» — читается как вступле-
ние в пространство небытия, сколь реальное, столь 
и невозможное, как «возвращение восвояси» — воз-
вращение в прошлое, в близкий Ленинград, невоз-
можное и физически и духовно. Метонимия соб-
ственного «я», переходящая в метафору слезы, — 
«серая капля зрачка» — это и есть образ отчуждён-
ного лиризма- трагизма, сдерживаемого напряжения, 
стоического переживания, которое выдаёт себя 
только взором. Пространство, на котором разыгры-
вается драма несвершившегося возвращения, — про-
странство негероического эпоса, замкнутого, со-
средоточенного на самом себе. Море отчуждено 
и обездвижено: «И пахнет тиной // блеклый, в про-
стую полоску, отрез Гомеров, // которому некуда 
деться из-за своих размеров». Небо и земля являют-
ся в сниженной грандиозности: «Вот и я снова под 
этим бесцветным небом, // заваленным перистым, 
рыхлым, единым хлебом // души. Немного накра-
пывает. Мышь-полёвка // приветствует меня сви-
стом». Перифрастический образ облаков, в которых 
годом раньше поэт увидел «слепок с небытия» 
и которые были «легче тела, // лучше души» («Об-
лака», 1989), представляет избыток бесконечности, 
а свист мыши — классический образ разрушитель-
ной силы времени, хтоническим звуком приветству-
ющего своего певца, — всё это отражения запредель-
ного в очевидном мире. Движение остывает «в здеш-
нем бесстрастном, ровном, потустороннем свете», 
и трудно различить, о каком свете идёт речь — 
о мире или периоде суток, пространство и время 
смешиваются в бесконечности. Эпическая обездви-
женность идеально соответствует отчуждённому 
лиризму, лишённому внешней динамики, скрываю-
щему внутреннюю силу. Потусторонность — не про-
странство деяния, но пространство чувств и мыс-
лей — всё, что остаётся сознанию, погружённому 
в скорбь и отчаяние: идеальное — болезненно не-
красиво, родное — мучительно недоступно. Трагизм 
этих чувств лишён перспективы разрешения, 
но именно в силу этого обретает эпическую бес-
конечность — не только неизбывности невысказан-
ного страдания, но и его соприродности: пейзаж 
трагичен скрытым присутствием безжизненной воли, 
сковывающей движение, «прошло полвека», но «бар-
винок и валун, заросший густой щетиной // мха, 
не сдвинулись с места». Неистощимость, неизбыв-
ность, невысказанность и невыносимость — таковы 
черты трагизма безначального и потому неразреши-
мого. Отчуждённость — не расплата, а формула 
художественного претворения неизбежного, про-
диктованная природой. Но поскольку трагизм 



62

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

ACTA ERUDITORUM, 2021. ВЫП. 37

у Бродского сродни самому творчеству, знамена-
тельно его несогласие с устоявшейся эстетикой 
и самой идеей трагического.

Лирический трагизм 

и классическая эстетика

Бродский различал трагедию (классическое 
трагическое) и трагизм как антиномии — несвободы 
и неизбежности, бесчеловечности и одухотворён-
ности. Формула трагедии отождествляется с крайней 
степенью несвободы, властью безобразного и внеш-
ней предопределённостью формы, т. е. со всем, что 
ограничивает творческий и духовный потенциал 
человека: «Трагедия, как известно, всегда fait 
accompli (свершившийся факт. — И. П.)». Безысход-
ность случившегося и замкнутость в этой безысход-
ности — вот суть трагедии: «Облокотясь на локоть, 
// я слушаю шорох лип. //Это хуже, чем грохот // 
и знаменитый всхлип. // Это хуже, чем детям // сде-
ланное «бо-бо». // Потому что за этим // не следует 
ничего» («Строфы», 1978). Но трагизм как трагиче-
ское сознание — внутренняя реакция человека, это 
мучительная длящаяся неразрешимость, всё же 
сохраняющая перспективу движения, отрицающая 
обречённость. Тогда и спутники трагического — 
страх и ужас — видятся условием прозрения соб-
ственных возможностей: «Ужас есть продукт вооб-
ражения (безразлично, куда направленного: в буду-
щее или в прошлое)»; «страх связан с предвосхище-
нием, с признанием человеком собственного 
негативного потенциала — с сознанием того, на что 
он способен». Страх и ужас в данном случае, оче-
видно, глубоко связаны с работой совести, не упо-
минаемой специально только потому, что «эстети-
ка — мать этики; понятия «хорошо» и «плохо» — 
понятия прежде всего эстетические, предваряющие 
категории «добра» и «зла». В этике не «всё позво-
лено» именно потому, что в эстетике не «всё по-
зволено», потому что количество цветов в спектре 
ограничено». Поэт убеждён в действенной и даже 
руководящей роли прекрасного, в приоритетной 
власти его ценностей над критериями социальными, 
потому и ужасное — классическая категория эсте-
тики — представляет у него не бессилие человека 
перед  чем-то превосходящим его волю, но ведущее 
условие самосознания.

В ранней лирике ужасное ещё является в тра-
диционно инфернальном облике — в образе абсо-
лютно чёрного коня, вырвавшегося из мрака, вест-
ника смерти и проводника в иной мир («В тот вечер 
возле нашего огня…». 1962). Ужасное отождествля-
ется с абсурдным, как убийство двух друзей, слу-
чайное, бессмысленное и кровавое, как произвол 
неотвратимой смерти: «не скелет кошмарный // 
с длинной косой в росе. // Смерть — это тот кустар-
ник, // в котором стоим мы все» («Холмы», 1962). 
В зрелости, «чем безнадёжней, тем  как-то проще» 
(«Строфы», 1978), ужасное не связывается с внешней 

силой и даже социальной действительностью: «тиран 
уже не злодей, // но посредственность… // Под ак-
компанемент катастроф // век кончается» («Fin-de-
siec1е», 1989). Ужасное перестаёт быть эмоцией 
потрясённого смертью сознания, но остаётся реак-
цией на бессмыслицу истории, как вторжение со-
ветских танков в долины Афганистана. Преоблада-
ние эстетической и метафизической оценки над 
нравственной весьма красноречиво, эстетика — мать 
этики, максимализм последней обусловлен пронзи-
тельной чуткостью первой ко всем проявлениям 
зла — и не только к человеку: «Танк на афганской 
равнине оскорбляет, унижает пространство. По бес-
смыслице то же самое, что вычитать из нуля. И вдо-
бавок уродливо и отвратительно — танки похожи 
на  каких-то доисторических чудовищ. …Такого 
просто не должно быть!» В стихах — непосредствен-
ном отклике на события — нет этой откровенности 
возмущения, перифрастический образ стреляюще-
го танка сам одержим паническим страхом, который 
и рождает абсурдные желания: «Ясный морозный 
полдень в долине Чучмекистана. // Механический 
слон, задирая хобот // в ужасе перед чёрной мышью 
// мины в снегу, изрыгает к горлу // подступивший 
комок, одержимый мыслью, // как Магомет, сдвинуть 
с места гору» («Стихи о зимней кампании 1980-го 
года», 1980). Ужас состоит в том, что вина за слу-
чившееся не просто политическая или нравственная, 
но — метафизическая, появление танка — преда-
тельство по отношению к природе, пространству 
которой больше некому довериться, кроме как че-
ловеку.

Очевидно, приоритет эстетической интуиции 
в понимании трагического оправдан не только пер-
венством духовного перед оценочным, бытийного 
перед обыденным, гармоничного перед однознач-
ным. У Бродского он обусловлен внутренне при-
сущим лирике и эстетике импульсом движения, 
времени, живого развития, и это влияет на поэти-
ческую концепцию трагического. Фактор длитель-
ности становится условием возможной свободы — 
в отличие от «свершившегося факта» — хотя бы 
в плане неостановимости, сопротивления итоговой 
истине, оглушительной и окончательной. Поэтому 
«свершившийся факт» трагедии негативен для поэ-
та не только необратимостью губительного события, 
но и предопределённой классической эстетикой 
формулой реакции — героической, патетической 
или смиренной, но требующей особой духовной 
независимости и — как следствие — права судьи 
и обвинителя, т. е. носителя окончательной истины. 
Бродский решительно не согласен следовать «кон-
тинентальной традиции поэта как трагического 
героя». Эта поза — героическое неприятие мира 
и форсированная откровенность страдания — слиш-
ком демонстративна, узнаваема, статична, слишком 
сосредоточена на себе и потому разрушает саму 
возможность диалога с жизнью, обрекает на затор-
моженность, замкнутость, несмотря на искренний 
максимализм и бурную откровенность чувств. 
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Замкнутость обречена на повторяемость, «а именно 
сопротивление клише и отличает искусство от жиз-
ни» [8, XI]. Точно так же лирическая установка 
на движение, протекание не тождественна объек-
тивной текучести самой жизни, её искупающая 
миссия целительнее забвения и спасительнее веры: 
«Если искусство  чему-то и учит человека, так это — 
уподобиться искусству, а не другим людям» [9, c. 
192], только это, по мнению поэта, избавит людей 
от роли жертв или палачей. Но следование искусству 
не означает подражание поэту, а требует отклика 
на предложенный им образ духовного существова-
ния. Искусство — не пример, оно предлагает модель 
мироотношения: «Великий писатель — тот, кто 
удлиняет перспективу человеческого мироощуще-
ния, кто показывает выход, предлагает путь чело-
веку, у которого ум зашёл за разум, — человеку, 
оказавшемуся в тупике» [9, c. 211]. Но для Бродско-
го это не может быть мироощущение классического 
трагического героя, обречённого на гибель. Его 
позиция непреклонности должна быть существенно 
иной, и суть её состоит в свободе от давления тра-
гического знания и от сосредоточенности на самом 
себе, ибо «эстетика индивидуума никогда целиком 
не сдаётся на милость трагедии, личной или наци-
ональной, так же, как она никогда не сдаётся ни той, 
ни другой разновидности счастья» [9, c. 206].

Лирическое отчуждение Бродского — это фе-
номен неподвластности сознания трагической бе-
зысходности. Ужасное в жизни — социальные тра-
гедии и исторические катастрофы — поэт рассма-
тривал с позиций философского пессимизма, т. е. 
знания, не сулящего надежды и иллюзий. Реальные 
коллизии отнюдь не следуют законам поэтики, иг-
норируя гуманистические установки и необходи-
мость катарсиса. Бродский даёт безапелляционную 
формулу истории XX века: «В настоящей трагедии 
гибнет не герой — гибнет хор». Историю России поэт 
видит « беспрецедентной антропологической тра-
гедией, генетическим регрессом, конечным резуль-
татом которого стало жестокое усечение человече-
ского потенциала» [9, c. 190]. Собственная позиция 
художника зависит от этого фона только как форма 
противостояния, не патетического, но ценного имен-
но непреклонной безыллюзорностью: «Гражданин 
второсортной эпохи, гордо // признаю я товаром 
второго сорта // свои лучшие мысли и дням гряду-
щим // я дарю их как опыт борьбы с удушьем» 
(«Я всегда твердил, что судьба — игра», 1971). 
Но личный опыт не отменяет истины глобальной — 
это «поражение человека, если не поражение самой 
веры» [9, c. 211]. Трагическая необходимость при-
знания этой правды, отнюдь не располагающей 
к катарсису или торжеству  каких-либо духовных 
ценностей, кроме мужества безыллюзорности, со-
стоит в том, что любая уступка надежде, вере, уте-
шению — сокрушительна, «отказ принять эту кон-
цепцию чреват повторением этого кошмара при 
ярком свете дня — в любую минуту» [9, c. 211]. 
Очевидно, что в эстетике трагизма мера таланта как 

мера ответственности художника за беспристраст-
ность и глубину истины — чрезвычайна. Но воз-
никает вопрос о вине «плохого от природы челове-
ка» и о том, насколько разделяет и принимает её 
на себя поэт?

Понятие вины не упраздняется, но обретает 
иное качество — формулу амбивалентности. Если 
не рассматривать очевидных злодеев: «Говоришь, 
что все наместники — ворюги? // Но ворюга мне 
милей, чем кровопийца» («Письма римскому другу 
(Из Марциала)», 1972), — то герой истории оказы-
вается одновременно и жертвой, и соучастником 
преступления против народа, нравственное отсту-
пление становится образом метафизической ответ-
ственности. Фигура «пламенного Жукова» для по-
эта («На смерть Жукова», 1974) — самое точное 
выражение победоносной вины: великий полководец 
был плоть от плоти той системы, которая не раз-
думывала о цене победы, принадлежа ей, мог ли он 
задуматься о жестоком парадоксе, когда борьба 
за свободу укрепляла диктатуру бесчеловечности? 
«Сколько он пролил крови солдатской // в землю 
чужую! Что ж, горевал? // Вспомнил ли их, умира-
ющий в штатской // белой кровати? Полный провал. 
// Что он ответит, встретившись в адской // области 
с ними? “Я воевал”». Великая слава не отменяет 
великую вину, как не снижает парафраз державин-
ской оды, посвященной смерти А. В. Суворова, 
высочайшую ноту скорби: «Бей, барабан, и, военная 
флейта, // громко свисти на манер снегиря». Непод-
судность беспощадного полководца обусловлена 
и закономерностью преображения вершителя судеб 
в жертву произвола: «Спи! У истории русской стра-
ницы // хватит для всех, кто в едином строю // сме-
ло входили в чужие столицы, // но возвращались 
в страхе в свою», и отсутствием судебной инстанции. 
Никто, ни поэт с «жалкой лептой слов», которую 
поглотит рифма «жадной Леты», ни  кто-либо иной 
не могут дать окончательную оценку. Даже В. Аста-
фьев, дважды участвовавший в жуковских опера-
циях, беспощаден и великодушен: «Ни с чем не счи-
тался. Достойный выкормыш вождя. …Конечно, он 
много сделал, очень много. И себя надсадил, но над-
садил и страну, и народ, бросал его из огня да в по-
лымя, из крайности в крайность. Да, наверное, тут 
и нельзя иным быть. … Жуков — продукт времени, 
и этим всё определено» (В. П. Астафьев). Для суро-
вого правдолюбца Астафьева нравственная вина 
«продукта времени» — вина эпическая, вина исто-
рии. Поэт, провожая маршала в посмертную веч-
ность, мерил ею историю и оставлял вопрос откры-
тым: метафизическая вина не находит искупления, 
свист флейты — голос поэта — сопутствует событию, 
у него нет никаких преимуществ — ни перед героем, 
ни перед временем. Эпическое примирение возмож-
но, но из этого следует лишь ещё один трагический 
парадокс: общее несовершенство человека есть залог 
стабильности мира, но стабильность эта не несёт 
облегчения и уверенности, не открывает никакой 
перспективы. Эстетика лирического отчуждения 
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исключает катарсис. Длящаяся вина — не эпическая, 
но метафизическая — не находит разрешения, по-
скольку сознанием её обладает только метафизиче-
ски мыслящий поэт. Но истина, тем более — мета-
физическая, чтобы не превратиться в категорическое 
мнение, должна нести в себе некое пространство.

Негативная трагическая истина 

в поэтическом выражении

Понятие fait accompli как победа конечного 
возмущает эстетическое, метафизическое и этиче-
ское сознание Бродского. Конечному как остановив-
шемуся противопоставлены абсолютные истины, 
которые остаются непререкаемыми в ситуации 
без ысходного трагизма. К ним относится императив 
нравственной стойкости, который представляет 
собой единственную личную альтернативу знанию, 
что «человек — природный носитель зла» [9, c. 211]. 
Только в «союзе» этих убеждений формируется 
опора существования — отчаяние, ставшее импуль-
сом творчества. Искусство и предопределяет духов-
ный выбор, и является его следствием — ответом 
на обречённость. Такова, например, роль ленинград-
ской архитектуры в формировании экзистенциаль-
ной установки: «Удивительное чувство пропорции, 
классические фасады дышат покоем. И всё это 
влияет на тебя, заставляет тебя стремиться к по-
рядку в жизни, хотя ты и сознаёшь, что обречён. 
Такое благородное отношение к хаосу, выливающе-
еся либо в стоицизм, либо в снобизм. И то и другое, 
конечно, формы отчаяния» (Смеётся.)». Отчаяние 
философское становится единственной опорой от-
чуждённого сознания, исповедующего пантрагизм 
как эпическое состояние мира. Эпическое миропо-
нимание Бродского не опирается на чувство неис-
тощимой жизненной силы, вечной природы, закона 
преемственности бытия, он относил себя к «катего-
рии людей, которая считает уязвимость главной 
чертой живой материи» [8, XI]. Точно так же он 
не мог опереться на религиозное чувство, неодно-
кратно замечая, что «ни в чём сильно не убеждён» 
. В лирике он более бескомпромиссен: «Все формы 
жизни есть приспособленье. //И в том числе взгляд 
в потолок // и жажда слиться с Богом, как с пейзажем, 
// в котором нас разыскивает, скажем, // один стре-
лок» («Разговор с небожителем», 1970). Но если 
правды нет и выше, тем более не найти её на земле: 
«В двадцатом веке идея народа как носителя некой 
правды попросту инфантильна». Общепринятые 
абсолюты оказываются недействительными.

Столь же безыллюзорна его концепция духов-
ной перспективы, она трезво отрицает идею абсо-
лютной свободы: «Свобода не есть самостоятельное, 
автономное понятие, это понятие детерминирован-
ное. В физике оно детерминировано статикой, в по-
литике — рабством; что же касается мира транс-
цендентального — о какой свободе можно говорить, 
если предполагается Страшный Суд? То есть сво-

бода — это всегда реакция на  что-то. Это скорее 
преодоление ограничений, освобожденность». Зна-
менателен этот подчёркнутый мотив движения, 
устремления, в котором и сосредоточена основная 
ценность свободы — не результат, но реализуемый 
импульс. Философское отчаяние не отменяет ни гу-
манистических убеждений, ни максимализма нрав-
ственных обязательств, ни тем более мужества: 
«Свобода — // это когда забываешь отчество у тира-
на, // <…> и, хотя твой мозг перекручен, как рог 
барана, // ничего не каплет из голубого глаза» 
(«Я не то что схожу с ума, но устал за лето…», 1976). 
Невозможность изменить этот мир не отменяет от-
ветственность за него, но это ответственность и от-
зывчивость человека, а не художника, отказываю-
щегося от героического сопротивления бессмысли-
це. Политические, нравственные убеждения 
не отменяют скепсиса и даже иронии по отношению 
к скорбным темам — как защитной реакции на из-
быток мучительного знания: «Век был, в конце 
концов, // неплох. Разве что мертвецов // в избытке, — 
но и жильцов, // включая автора этих строк, // тоже 
хоть отбавляй…» («Fin-de-siec1е», 1989). Отчуждение 
делает иронию элементом эпического сознания, 
поскольку она соприродна тому эпическому началу, 
к которому и обращено сознание поэта. Это не жизнь, 
но Время, всеобъемлющее и всесокрушающее; не за-
мечая трагическое и комическое в человеческих 
играх, оно втягивает всё в собственную игру и не не-
сёт никакой ответственности.

Образ истории как количественного накопления 
человеческой массы, доводящего её до критической, 
трудно признать за эпический, поскольку под со-
мнение ставится сама ценность самовоспроизводя-
щейся жизни, сам витальный инстинкт как радость 
бытия и онтологическое право человечества. Вос-
певание стихии жизни — эпическое прошлое поэзии, 
Время ушло дальше, образ Страшного суда проза-
ичен, накопление человеческой «биомассы» ведёт 
всё к разрешению, и нет никакой разницы между 
неодухотворённым началом и непросветлённым 
концом: «Тысячелетье и век // сами идут к концу, // 
чтоб никто не прибег // к бомбе или свинцу. // Дело 
столь многих рук // гибнет не от меча, // а от дешёвых 
брюк, // скинутых сгоряча». Но эта гипербола от-
чаяния вполне вписывается в партию «трагическо-
го тенора эпохи», в иронию самоотчуждения, устав-
шую от собственной правоты: «Эта песнь без конца 
// есть результат родства, // серенада отца, // ария 
меньшинства, // петая сумме тел, // в просторечьи — 
толпе, // наводнившей партер // под занавес и т. п.». 
Разделение человека на плотского и духовного вслед-
ствие очевидной несоразмерности их жизненных 
потенциалов ведёт к упразднению смысла истории 
и к противопоставлению её и Времени. Эпос, ли-
шённый нравственного измерения, т. е. стихия 
жизни, и Время, не ведающее о цели собственного 
движения, — антиподы, поскольку единицей из-
мерения первого остаётся человек, череда жизней, 
эпос исчерпывается человеком, его неизменной со-
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циальной природой, а Время — безмерно и остаётся 
сферой бытия духовного. Стихия не есть творящее 
начало — лишь побудительное, связь между эпосом 
и Хроносом — как преображение личного существо-
вания в чувство целого бытия и собственной ему 
соприродности: «Только одни моря // невозмутимо 
синеют, издали говоря // то слово «заря», то «зря». 
// И, услышавши это, хочется бросить рыть // землю, 
сесть на пароход и плыть, // и плыть — не с целью 
открыть // остров или растенье, прелесть иных ши-
рот, // новые организмы, но ровно наоборот; // глав-
ным образом — рот» («Fin-de-sieclе», 1989). Море — 
символ бесконечного времени, зов его, играющий 
превращением начала и конца («заря» — «зря»), 
вызывает в душе резонанс, поэт должен стать голо-
сом времени — и в этом его эпическое и трагическое 
предназначение, поскольку бытие трагедийно и об-
речено на уничтожение. Сам звук голоса, исходяще-
го изо рта как метафоры отворения- сотворения, 
рождения формы речи, должен стать адекватным 
сути трагедии.

Содержание истины зависит от образа мышле-
ния, и, по Бродскому, чем безнадёжней существова-
ние, тем отчуждённей должен быть сам строй стиха, 
ибо он демонстрирует максимум доступной свобо-
ды: безыллюзорность знания и духовную от него 
независимость. Видеть историю как трагический 
абсурд, крушение гуманистических надежд, как 
«антропологическую катастрофу» не так уж трудно 
и не так уж ново со времён Екклезиаста, гораздо 
труднее сохранить творческую волю в борьбе с бес-
смыслицей и уверенность в антропологической, т. е. 
соответствующей природе человека, ценности ис-
кусства. Бродский не верит в социальный катарсис, 
в возможность исторического прозрения, покаяния 
и духовного обновления человечества. Опыт циви-
лизации, собственный опыт России, подчиняющий-
ся философско- эстетическому определению: «тра-
гедия — излюбленный жанр истории» [9, c. 190] — 
не сулит надежд и не способствует очищению. 
Безнадёжность ранит так же, как память о жертвах, 
опыт не переходит в знание общества о самом себе, 
не преображается в действие, отдельные акты вели-
кого представления, завершаясь во времени, готовы 
продолжаться в ином варианте — в силу невозмож-
ности осознать и исправить первопричину — «к че-
ловеку нельзя относиться как к массе, человек не тер-
пит обобщения — этого у нас пока всё ещё не пой-
мут». Причина неизбывности самоубийственного 
сюжета — «колоссальная пошлость человеческого 
сердца», т. е. даже не порок, а духовное бессилие, 
неспособность к тому великодушному движению 
и творческому прорыву, к которому обязывало ос-
вобождение социальное. Исторический поворот, 
на который уже практически не надеялись, оказал-
ся духовно бесплодным и бессодержательным: 
«К огда-нибудь эти годы // будут восприниматься 
как мраморная плита // с сетью прожилок — водо-
провод, маршруты // сборщика податей, душные 
катакомбы, //  чья-то нитка, ведущая в лабиринт, 

и т. д. и т. п. — с пучком // дрока, торчащим из тре-
щины посередине. // А это было эпохой скуки и ни-
щеты, // когда нечего было украсть, тем паче // ку-
пить, ни тем более преподнести в подарок» 
(«МСМХСIV», 1994). Как художник- монументалист, 
поэт и себя вписал в эту фреску: « чья-то нитка, 
ведущая в лабиринт», — это автоцитата из стихот-
ворения «Дедал в Сицилии» (1993), в герое которо-
го поэт видел собственное лирическое отображение: 
«Старик нагибается и, привязав к лодыжке // длин-
ную нитку, чтобы не заблудиться, // направляется, 
крякнув, в сторону царства мёртвых». Но присут-
ствие поэта не меняет сути истории — скука и ни-
щета, т. е. немощь человечности, остаются её со-
держанием, и можно не доискиваться причин раз-
общения, выводить их корни из «этого бреда», т. е. 
власти идей над сознанием и кризиса этих идей, то, 
что поэт называл «катастрофами в воздухе». Но «ис-
тина заключается в том, что истины нет» («Высту-
пление в Сорбонне», 1989), зло есть замкнутость 
в себе со всеми его духовными и нравственными 
производными. Следовательно, отчуждение 
от себя — условие преодоления зла, начало творче-
ского процесса и духовный импульс, сопутствующий 
всё той же истории.

Глобальный пессимизм не означает неизбеж-
ность нравственного релятивизма, тем более — 
творческого отчаяния. Напротив, в абсолют возво-
дятся нравственная ответственность личности 
и духовная роль литературы, «ибо сведённая 
к причинно- следственному минимуму, к грубой 
формуле, русская трагедия — это именно трагедия 
общества, литература в котором оказалась преро-
гативой меньшинства: знаменитой русской интел-
лигенции». Люди действовали вне зависимости 
от тех духовных уроков, которые были заложены 
в классике, и вопреки им. Отстаивая просветитель-
скую роль литературы, её ответственность за со-
стояние духа и совести, философ- пессимист и поэт 
трагического отчаяния, казалось бы, противоречит 
самому себе, но — во имя утверждения абсолютной 
ценности художественного творчества. Очевидно, 
запреты заповедей и заветы проповедей, даже под-
креплённые священными образцами, меньше вли-
яют на восприятие мира и поведение, чем слово, 
требующее творческого соучастия и возбуждающее 
отзывчивость.

Императив сочувствия, сопереживания, со-
страдания как образ существования декларирован 
уже зрелым художником и высказан в публичных 
выступлениях, требующих точности и откровен-
ности мысли. В лирике отчуждённого сознания 
такие признания просто невозможны, её цель не про-
поведь высоких истин, но поиск форм духовного 
существования вопреки давлению обыденности, 
но не наперекор ей, в отрыве, но не в противостоя-
нии. Поэтому поэтические декларации звучат сколь 
вызывающе, столь и непринуждённо: «Я не занят, 
в общем, чужим блаженством. // Это выглядит кра-
сивым жестом. // Я занят внутренним совершен-
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ством: // полночь — полбанки — лира. // Для меня 
деревья дороже леса. // У меня нет общего интереса. 
// Но скорость внутреннего прогресса // больше, чем 
скорость мира» («Речь о пролитом молоке», 1967). 
Очевидно сходство с той позицией, которая опреде-
ляет себя как «дегуманизация искусства», т. е. ос-
вобождение его от социальных обязательств и по-
гружённости во внеэстетическую проблематику — 
всего того, что выходит за рамки художественного. 
Действительно, поэт не берёт на себя разрешение 
гуманистических вопросов, но позиция его вполне 
соответствует высоким требованиям, в формуле 
«Для меня деревья дороже леса» читается полемика 
не только с обвинениями в недальновидности («За де-
ревьями не видеть леса»), но и с известным оправ-
данием избытка жертв в пылу строительства ново-
го: «Лес рубят — щепки летят». Что касается «пол-
банки», то на неё вместе с отсветом анакреонтиче-
ской традиции падает рефлекс той чаши, которая 
не минует своих избранников и без которой невоз-
можна независимость собственного духовного роста, 
а «опережающие темпы» внутреннего развития 
неизбежно выталкивают личность из общего ряда. 
Тема социальной трагедии России не входит в круг 
проблематики лирики Бродского, но присутствует 
в хлёстких максимах общего характера: «Обычно 
тот, кто плюёт на Бога, // плюёт сначала на человека»; 
«Зло существует, чтоб с ним бороться, // а не взве-
шивать на коромысле» («Речь о пролитом молоке», 
1967); «Даже стулья плетёные держатся здесь // 
на болтах и на гайках» («Конец прекрасной эпохи», 
1969); «Луна что твой генсек в параличе» («Двадцать 
сонетов к Марии Стюарт», 1974). Но, отказываясь 
от социального, гражданского пафоса, поэт по-
своему трактовал высокое и его цели: «Знать, по-
горев на злаках // и серпах, я  что-то  всё-таки сэко-
номил! // Этой мелочи может хватить надолго» 
(«Ты узнаешь меня по почерку…», 1987). Под «ме-
лочью», видимо, понимается разработка модуса 
внерелигиозной духовности, не в конфликте с Богом, 
но независимо от его «авторитета», не разрывая 
с верой и обусловленной ею традицией, но в твор-
ческом «соревновании с достигнутым». Это связано 
с убеждённостью в покинутости, богооставленности 
мира, которую поэт не считает трагической, по-
скольку и сам не нуждается в защите и всепрощении, 
и убеждён, что человек ни с кем не должен делить 
ответственность за то, что он делает: «Творец, тво-
рящий в таких масштабах, // делает слишком боль-
шие рейды // между объектами. Так что то, что // 
там его царствие, — это точно. // Оно от мира сего 
заочно. // Сядьте на свои табуреты!» («Речь о про-
литом молоке», 1967). Модус внерелигиозной духов-
ности строится на отчуждении, возведённом в сте-
пень. Катарсис состоит не в очищении трагического 
чувства, но в преображении лирического сознания, 
это результат борьбы с самим собой, с собственным 
ожесточённым одиночеством. Подведение неутеши-
тельных итогов жизни на Рождество 1967 года, 
одинокая тяжба с историей, с её тягучей застойной 

субстанцией («То есть все основания быть спокой-
ным. // Никто не кричит: «По коням!» // Дворяне все 
выведены под корень. // Ни тебе Пугача, ни Стеньки. 
// Зимний взят, если верить байке. // Джугашвили 
хранится в консервной банке. // Молчит орудие 
на полубаке. // В голове моей только деньги»), за-
канчивается разрывом, отказом жить по общим 
правилам: «Я делаю из эпохи сальто. // Извините 
меня за резвость!» Но он не желает играть и по пра-
вилам трагедии — будь то жертвенная или героиче-
ская — положение жертвы истории его унижает, 
роль героя отвращает одноплановостью. Но самое 
главное: если очевидна истина, от которой надо от-
талкиваться, то истина движения ещё не открылась. 
Ясна цель — разработка особого мироощущения — 
внерелигиозной духовности, но её метафизические 
основания нуждаются в определении.

Время и историческая истина

Время — важнейший аргумент в споре с фило-
софским и эстетическим каноном трагического. 
Время, а не жизнь, социальная или природная, пред-
ставляется Бродскому стихией бытия. Попытки 
определить время составляют стержень трагедийной 
концепции бытия по Бродскому. Социальное время 
рассматривается и в свете времени бытийного и са-
мостоятельно. Суть концепции трагического зависит 
от того, в контексте какого времени — историческо-
го или бытийного — пребывает автор, от этого за-
висит и содержание коллизий, и возможность их 
определения с точки зрения эстетики. Трагическое 
для поэта — не одно только неразрешимое противо-
стояние бытийных сил, а борьба за продолжение 
обновлённого существования, объективному взгля-
ду на конфликт он предпочитает оценку его участ-
ников, оценку переживающей стороны — как кон-
фликт с самой жизнью, с безразличием её течения. 
Переживание безысходной коллизии для него — спор 
с содержанием настоящего и будущего: «На самом 
деле суть всякой трагедии — в нежелаемом вариан-
те Времени; это наиболее очевидно в трагедиях 
классических, где Время (будущее) любви заменя-
ется Временем (будущим) смерти. И содержание 
стандартной трагедии — реакция остающихся 
на сцене героя и героини — отрицание, протест про-
тив немыслимой перспективы». Собственный кон-
фликт с системой поэт тоже рассматривал как кон-
фликт со временем («Конец прекрасной эпохи», 1969). 
Обездвиженность и застылость, синонимы хрони-
ческого застоя, — формула духовной и исторической 
заторможенности: «Зоркость этой эпохи корнями 
вплетается в те // времена, неспособные в общей 
своей слепоте // отличать выпадавших из люлек 
от выпавших люлек». Бессознательность истории, 
отрешённость народа от собственной трагедии ви-
дится роковой болезнью, подобной бельму — мета-
форе отсутствующей духовной воли: «белоглазая 
чудь дальше смерти не хочет взглянуть», потому 
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познание обращено вспять и не сулит никакого раз-
решения: «Зоркость этих времён — это зоркость 
к вещам тупика». Так разводится биографическое 
и лирическое: разделяя время исторического суще-
ствования, поэт не склонен разделять вину духовной 
немощи и слепую судьбу массы, т. е. «хора траге-
дии».

Поэт культивирует в себе иное эпическое чув-
ство — чувство языка и времени. Потому он и упрек-
нул не  кого-нибудь, а Пушкина в согласии с несво-
бодой в хрестоматийном стихотворении «К морю», 
обозначив свой конфликт не столько с великим 
поэтом, сколько с традицией отступления во вну-
треннюю свободу, когда не хватает физической 
и социальной. Когда он сам «делал из эпохи сальто», 
он, видимо, противопоставлял свободу внутреннюю 
и свободу метафизическую — как эскапизм и прорыв 
в неведомое, отрешённость и прокладывание соб-
ственного духовного пути. Одесский памятник 
поэту, остановившемуся на берегу, видится другому 
поэту подтверждением согласия с державной волей, 
чей голос и «главный звук // чей в мироздании — 
не сорок сороков, // рассчитанный на череду веков, 
// но лязг оков»: «И отлит был // из их отходов тот, 
кто не уплыл, // тот, чей, давясь, проговорил // «Про-
щай, свободная стихия» рот» («Перед памятником 
А. С. Пушкину в Одессе», 1969 (?), 1970 (?)). При-
страстное обвинение продиктовано тем, что роковая 
пушкинская формула, по мысли Бродского, стала 
квинтэссенцией воли самой стихии человеческого 
существования к несвободе и как бы её благослови-
ла: «Нет в нашем грустном языке строки, // отчаян-
ней и больше вопреки // себе написанной, и после 
от руки // сто лет копируемой. Так набегает на // пляж 
в Ланжероне за волной волна, // земле верна». Упо-
добление воле волны — это тоже выбор историче-
ского времени: в лирической стихотворной строке 
воля к несвободе обрела, по мысли несогласного 
поэта, свои эпические, едва ли не монументальные 
формы, а время распалось на человеческое и внече-
ловеческое.

Вопрос в том, возможна ли универсальная 
концепция трагического, учитывающая взаимодей-
ствие того и другого времени, и вопрос этот упира-
ется в возможность синтезирующего потенциала 
отчуждённого лиризма как лиризма эпического, 
в универсальность философской идеи существова-
ния. Суть вопроса — в возможности катарсиса, т. е. 
обретения истины, сулящей духовное обновление, 
и в связи содержания этой истины с содержанием 
времени. Что касается времени социального, то, как 
уже говорилось, историческое будущее, в понимании 
Бродского, исключало надежду на лучшее как на пер-
спективу совершенствования мира и человека: 
«Вы не думаете, что в  какой-то момент сознание 
человечества может совершить качественный ска-
чок? — Качественный скачок в сознании я исклю-
чаю». Отстаивание этой пессимистической истины 
было важно художнику как борьба за неповторение 
случившегося. Знаменательно, что спор он ведёт 

не с нравственными антагонистами, а с «носителя-
ми иллюзий», чья выстраданная вера остаётся в его 
глазах заблуждением, дефектом мысли, обусловлен-
ным качеством эстетической системы, в том числе 
и понимания трагического. В философском споре 
эстетический антипод является противником в борь-
бе за истину. Предметом страстного отрицания 
становится мыслительная система А. И. Солжени-
цына, именно как система нравственно- 
философского и эстетического видения, когда от вы-
бора художественной формы и концептуального 
подхода зависит глубина трагического мышления.

Поэт и прозаик солидарны в оценке сути пре-
ступной социальной системы и качества её идеоло-
гов, но расходятся в определении первопричин 
происшедшего. Философский спор касается самого 
трагического материала, суть разногласий — в по-
знавательном потенциале веры и социальной пер-
спективности той истины, которую она открывает. 
Предмет спора — религиозная проповедь автора 
«Архипелага ГУЛАГ», по убеждению Бродского, 
нравственный и творческий подвиг писателя не от-
меняет возможность критики его позитивной кон-
цепции. Эстетическое качество данной книги, 
по Бродскому, — это проблема соотнесения формы 
с природой жизненного материала и глубина итого-
вых выводов, качество философской мысли. В «Гео-
графии зла» (1977), рецензии, обращённой к англо-
язычному читателю, пафос Бродского обусловлен 
насущной необходимостью извлечь именно обще-
человеческий урок из случившегося, и потому он 
сосредоточен на опровержении узости конкретных 
рекомендаций автора и его единомышленников. 
«Зловещая универсальность» книги состоит в том, 
что губительный исторический процесс, в ней пред-
ставленный — уничтожение нации, уничтожение 
большинства меньшинством, — отнюдь не противен 
человеческой природе, напротив, «чрезвычайно 
аналогичен самому процессу нашего мышления»: 
«догма, как таковая, всегда является реакцией на раз-
нообразие выбора», а «идея, с её неукоснительно-
стью, есть идеальный выразитель догмы» (6, с. 5). 
В результате тоталитаризм есть производное от ка-
чества самого общественного сознания и склонности 
решать сверхсложные задачи методом радикально-
го упрощения. Склонность к самоистреблению 
выводится из особенностей мышления, присущих 
не отдельным социальным группам или идеологии, 
но из двой ственной природы человека, носителя 
Добра и Зла, и, как следствие, таковой же природы 
нации: «В человеке две бездны, учил Достоевский, 
и он не выбирает между ними, но мечется, как ма-
ятник. От маятника вылечить нельзя. Русское дво-
емыслие и двоеречие, сколь бы несимпатичны они 
ни казались, на самом деле указывают, что этот 
народ находится ближе к экзистенциальной сути 
бытия, чем  какой-либо иной, предпочитающий 
правую или левую стенку часового футляра» [6, c. 6]. 
Следовательно, русская история демонстрирует по-
тенциал человечества, её ужас — урок, в котором 
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никто не должен видеть своего превосходства. «Лю-
бая катастрофа, включая социальную, суть экзи-
стенциальное явление и, как таковое, смысловой 
нагрузки на себе не несёт, как извержение вулкана» 
[6, c. 6]. «Экзистенциальное» значит природное, 
безначальное, принадлежащее бытию. Бродский, 
как и аналитики массового сознания, не верит в кол-
лективные прозрения: «Нравственное состояние 
нации после катастрофы (особенно социальной) 
равно нравственному состоянию до катастрофы» [6, 
c. 6]. Безразличие нации к своим собственным по-
терям и равнодушие к ценности жизни в самом 
идеологизированном периоде существования равно 
«картине экзистенциального ужаса» [6, c. 6], т. е. 
неосмысленности бытия, его осуществления без 
цели, вне духовного содержания. Следовательно, 
время прошлое и будущее не имеют качественного 
различия, ничто не гарантирует от повторения, 
кроме этического выбора каждого отдельного чело-
века, выражающегося в том числе и в чтении «Ар-
хипелага ГУЛАГ». Очевидно, что «экзистенциаль-
ный ужас» воплощается в жизнедеятельности нации 
с гораздо большей неизбежностью, чем в судьбах 
индивидуальных. Личность — последнее прибежи-
ще идеального. Но от той же самой личности Брод-
ский ждёт признания невозможности его осущест-
вления. В мучительнейшем для Достоевского вы-
боре между Христом и истиной, между верой, 
между надеждой на идеальные возможности чело-
века и признанием их несостоятельности, Бродский, 
не колеблясь, остаётся с отчаянием. И проповедь 
христианского самоочищения не может рассматри-
вать как панацею нравственного возрождения, 
и не только в силу того, что церковь и религия од-
нажды уже не смогли спасти страну от катастрофы, 
но в силу мыслительной преемственности идеалов 
бесклассового общества и христианства: «Либо 
 что-то не в порядке с христианством как таковым, 
либо с нашим его пониманием» [6, c. 6].

Критика христианского гуманизма с позиций 
социальной умудрённости — это не только спор 
знания с верой, но измерение глубины трагическо-
го одиночества, избираемого художником, — как 
существование наедине с истиной, которая не име-
ет временного измерения, т. е. перспективы развития. 
Бродский не принимает образ «Архипелага ГУЛАГ» 
как книги- откровения, призванной преобразить 
человеческое сознание в целом в результате осмыс-
ления чудовищно трагического опыта. Но он при-
знаёт адекватность художественной формы книги 
образу того зла, природу которого автор, по его 
мнению, не постигает. Это противоречие — проти-
воречие факта и глубины осмысления, организации 
материала и движения собственного сознания, пред-
ставления картины зла и уяснения его корней — есть 
противоречие трагического знания и оптимистиче-
ской веры. Автор верует в возможность исцеления 
человека и человечества от зла и верит в собствен-
ную миссию исцелителя. В «Архипелаге», действи-
тельно, «гибнет хор», но автор говорит от имени 

этого хора, пафос разоблачения системы трактует 
истину как возмездие злу и освобождение жертвы 
от страха и покорности. Правота страдальца — в со-
знании своей невинности: «У нас — сознание 
 какой-то многомиллионной напасти. А от напасти — 
не пропасти. Надо её пережить» (А. Солженицын). 
Но идея жизни — идея эпическая — для Бродского 
не актуальна, эпическое связывается не с надеждой, 
но с безнадёжностью: «Всякая книга зла длинна 
и монотонна, но таковы особенности жанра, ибо 
жанр этот — эпический» [6, c. 4]. Зато вера автора 
в идеальную, преобразующую силу истины позво-
ляет назвать его «гением социалистического реа-
лизма», язвительный парадокс развивается: «Если 
советская власть не имела своего Гомера, то в лице 
Солженицына она его получила» [6, c. 5].

Поэт-критик не озабочен доказательностью 
своей мысли, идеологические симптомы метода, 
столь несовместимого с жестокой антисоциалисти-
ческой правдой писателя, не указываются, упоми-
наются только средства, которыми он пользуется 
и которые «чрезвычайно бедны и полностью за-
имствованы из арсенала «социалистического реа-
лизма», но  здесь-то они оказываются как нельзя 
более к месту» [6, c. 5]. Наверное, таковыми можно 
считать панорамность изображения действитель-
ности, массовость исторической картины, пред-
ставление отдельной судьбы как зеркала целого, 
всезнающую позицию автора и пафос сопротивле-
ния обстоятельствам, вызов природному злу, на-
конец, идею подвига, непокорности порядку ве-
щей — как сквозную нравственную идею исследо-
вания. Но таков традиционно эпический взгляд 
на чудовищные события: «Это было чувство все-
общей правоты. Это было ощущение народного 
испытания — подобного татарскому игу» (А. Сол-
женицын). В свете этой эпической идеи отрицается 
возможность самоубийства как потеря воли, как 
духовное поражение — и утверждается перспекти-
ва духовной свободы, не только вопреки обстоя-
тельствам, но и вследствие обретённого опыта. 
Отчаяние — слабость, которую не может позволить 
себе эпическое сознание, опирающееся на внелич-
ностную правоту в самом себе. В борьбе с судьбой 
и с неправдой открывается истина, отсюда и клас-
сический катарсис очищения: «Благословение тебе, 
тюрьма, что ты была в моей жизни!» (А. Солжени-
цын). Солженицын тоже считает, что «линия, раз-
деляющая добро и зло, проходит не между класса-
ми, не между партиями — она проходит через каж-
дое человеческое сердце. … Нельзя изгнать всё это 
из мира, но можно в каждом человеке его потеснить» 
(А. Солженицын). Истина Солженицына обладает 
и временной перспективой, и творческой, борьба 
за человека перерастает в борьбу за человечество, 
прообразом чего являлся Нюрнбергский процесс: 
«он убивал саму злую идею, очень мало — заражён-
ных ею людей» (А. Солженицын). Идея возмездия — 
сугубо эпическая, как нравственная проекция 
на будущее.
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ПЛЕХАНОВА И. И.  ОСОЗНАНИЕ ТРАГЕДИИ СУЩЕСТВОВАНИЯ В ПОЭЗИИ И. БРОДСКОГО

Солженицынская концепция героического — 
как единоличной борьбы со злом, освящаемой бо-
жественным покровительством («Обминул меня Бог 
творческими кризисами, приступами отчаяния 
и бесплодия»), — именно в последнем пункте несо-
вместима с философией творческого отчуждения 
Бродского, который тоже не знал кризисов, но — 
благодаря собственной воле. Солженицынская по-
зиция во времени — роль летописца, который «бо-
дается с дубом», он принадлежит не Хроносу, 
но нравственной истине, вневременной и остросов-
ременной, т. е. принадлежит истории. В этой мис-
сии — несвобода, в этой высшей нравственной 
свободе — обречённость на пристрастие, в победе 
борца с режимом — ослепление собственным об-
разом как единственно верной формулой мысли 
и действия. Эта роковая закономерность проявила 
себя в солженицынских оценках творчества Брод-
ского, сколь категоричных в непризнании позиции 
отчуждения («Бродский не струится вместе с жиз-
нью, и не идёт с ней об руку — но бредёт потерянно, 
бредёт — никуда» (А. Солженицын), столь и вос-
хищённых в восприятии лучших стихотворений 
(«Осенний крик ястреба», «Сретенье», «На столетие 
Анны Ахматовой», «Памяти Геннадия Шмакова»). 
В конечном счёте, борьба за истину в искусстве есть 
борьба за отстаиваемый образ человека с присущей 
ему функцией творца, потому Солженицын, кото-
рому дорого «осветление катарсиса», и жалеет, 
и упрекает поэта: «Беззащитен оказался Бродский 
против издёрганности нашего века: повторил её 
и приумножил, вместо того чтобы преодолеть, ути-
шить» (А. Солженицын). Оба — поэт и летописец — 
апеллируют к времени, но существуют в разных 
временах и определяемой чувством времени эсте-
тике.

Бродский отнюдь не менее пристрастен, не ме-
нее категоричен в отстаивании исповедуемых им 
ценностей. Позицию Солженицына он определяет 
как «эстетический консерватизм», но рассматрива-
ет его не как следствие общефилософских взглядов, 
а как первопричину гуманистической ослеплённо-
сти. Поэт настаивает на независимости истины 
от любых аксиологических установок, он связывает 
«эстетический консерватизм» с предвзятостью ре-
лигиозного взгляда на человека и историю, который 
поневоле оптимистичен, поскольку опирается 
на идею спасения души и воскрешения в бессмертье. 
Очевидно, эстетическая концепция Бродского мыс-
лилась им как современная именно потому, что 
не опиралась на принадлежащие истории и потому 
отошедшие в прошлое религиозные и философские 
системы, он хотел основать её на безотносительном, 
но подвижном, на том, что неподвластно человеку, — 
на Хроносе. Время историческое включается в общее 
течение бытия по принципу дополнительности, 
но не самоценности, надежды человеческие и беды 
не имеют власти над целым и особой значимости 
на фоне безмерного, Следовательно, и социальные, 
исторические трагедии, при всей их мучительности 

и безысходности, ранящей, возмущающей гумани-
стическое сознание, — только часть бытийных про-
цессов, их истина поглощается ужасающей истиной 
экзистенциальной обречённости, которую несёт 
в себе Время. Невозможно «преодолеть трагическое» 
как нельзя преодолеть экзистенциальное, трагиче-
ское как синоним человеческого должно стать базо-
вой идеей, на основании которой строится перспек-
тива безыллюзорного существования, движение 
в неизвестность по непроложенному пути. Это 
не перспектива отрицания или преодоления — 
не преображение ужасного в драгоценное, не бес-
предельность веры как диалога с высшей силой, тем 
более не перспектива безграничного терпения. Она 
исключает в главном саму позицию оппозиции, не-
признания фундаментальных закономерностей 
бытия, социальных и природных, как бы они ни воз-
мущали разум, сердце и совесть. Но отказ от экзи-
стенциального бунта не есть покорность, напротив, 
он предполагает решительное несогласие с тради-
цией смирения, спор с обстоятельствами в борьбе 
за истину, т. е. позицию стоика. Этот спор не о пре-
делах свободы, но о её качестве и есть борьба за под-
линное понимание природы трагического бытия 
и перспективы существования.

Трагизм и трагедия

Парадокс позиции Бродского в том, что песси-
мизм его героический: это воля к борьбе с трагиче-
ским, признанным как абсолютная истина, борьба 
с властью этой истины над человеческим сознанием. 
Героический пессимизм — формула, разрешающая 
кажущееся противоречие между полной бесперспек-
тивностью гуманистических надежд и высоким 
императивом человечности, противоречие мужества 
и отчаяния. Феномен отождествления эпического 
с пессимистическим, а лирического отчуждения 
с героическим, когда свершение осуществляется 
не в деянии, а в духовном максимализме мысли 
(о себе и мире), — всё это имеет своим знаменателем 
стоицизм, т. е. философию духовного противосто-
яния неизбежности. Противостояния не в конфлик-
те, но в уравновешивании физической несвободы 
духовным самоутверждением. Как у Сенеки: «Я же, 
с чем согласны и все историки, всецело принимаю 
природу вещей; мудрость заключается в том, чтобы 
не уклоняться от неё и приноравливаться к её за-
конам и примерам» (Сенека).

Мысль о глубоком родстве нравственной фило-
софии Бродского со стоической философией вы-
сказывалась неоднократно, обычно в форме эпитета, 
характеризующего позицию сопротивления (Я. Гор-
дин). Философские воззрения поэта возводятся 
к платоновским идеям, причём «план содержания» 
символов и философем — «чувство экзистенциаль-
ного одиночества и стоическое противостояние 
обстоятельствам» (А. Ранчин). Поэт сам упоминал 
стоицизм как школу мысли и чувства, но выводил 
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его из самой природы, подчёркивая тем самым его 
безусловную истинность: «А серое зеркало реки, 
иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рас-
сказало мне о бесконечности и стоицизме больше, 
чем математика и Зенон» (10, 8). Суть родственной 
близости стоического миропонимания и убеждений 
поэта — в утверждении закона творчества как уни-
версальной формулы свободы, интегрирующей все 
остальные составляющие бытия, потому философ-
ская система превращается в эстетическую. Твор-
чество не только цель, но и необходимость, иску-
пление неизбежности конца и путь индивидуума 
в бытийном пространстве. Стоик — не мученик, 
а личность, отстаивающая свою судьбу в осознании 
пределов собственной воли и беспредельности ду-
ховных возможностей. «Стоицизм никогда не был 
просто учением о морали и…, проповедуя наивысшее 
произведение искусства в виде морального совер-
шенства человека, он волей- неволей вторгался в об-
ласть эстетики, и не только вторгался. О на-то и ока-
зывалась высшим достижением морального совер-
шенства» (А. Лосев). Прекрасное как деяние, как 
созидание своего «я» обретает сразу и динамику, 
и конкретность жизнетворчества, субъективизм — 
это открытие стоиков — стал областью созидания 
духа.

Эстетика Бродского ориентируется не на пре-
красное, даже не на красивое — но на постижение 
истины и достижение невозможного — разрешение 
тайны смерти. Искусство, поэзия — путь, средство 
и только потому ценность существования. Потому 
художник не имеет права идти по хоженым тропам, 
потому «эстетический консерватизм» подозрителен 
Бродскому как мыслительный шаблон, ограничен-
ность, потому художественный строй произведе-
ния — свидетельство степени зависимости от сте-
реотипа или образ интеллектуального прорыва 
в небывалое. Безразличие стоиков к миру и лириче-
ское отчуждение Бродского, казалось бы, творчески 
разнонаправленные явления, глубоко родственны, 
поскольку имеют одну экзистенциальную цель — 
расширение пространства свободы. «Проникновение 
в сокровенные глубины собственного Я» (В. Сапов) 
и самоотрешение поэта: «Человек отличается толь-
ко степенью отчаяния о самого себя» («Вечер. Раз-
валины геометрии…», 1987) — всё это варианты 
раскрепощения духа. Дух должен быть свободен 
и от страха, и от ложной системы оценок. Пример 
тому — отношение к смерти, она и может быть кри-
терием негативной истины. «Зло не в смерти 
и не в страданиях, а в малодушии перед ними» 
(Эпиктет). Отношение к смерти — не только выбор 
мужества, но мысли, которая его питает: «Пиррон 
говорил, что между жизнью и смертью нет разницы. 
Когда его спросили, почему же он не умирает, он 
ответил: «Потому что жизнь и смерть — одно 
и то же» (Эпиктет). Если вспомнить, что лирика 
Бродского «подражает смерти», т. е. стремится к по-
стижению тайны небытия, здешнего его присут-
ствия, то опыт Стои как опыт приуготовления к не-

избежному, выращивания души не в презрении, 
но в прозрении чрезвычайно значим для поэта: 
«Жизнь — только разговор перед лицом // молчанья»; 
«Пререкания движений»; «Речь сумерек с расплыв-
шимся концом» («Горбунов и Горчаков», 1969). Раз-
гадывание тайны смерти сопряжено с освобожде-
нием от страстей, в том числе и от любви, но пер-
спектива, оплаченная этой жертвой, — обретение 
чувства соразмерности с целым миром, а бесстраст-
ность — духовное преображение отчаяния.

Творческий потенциал стоицизма состоял в на-
мерении охватить единой философской системой 
миропонимания и физическое и духовное простран-
ство бытия, что чрезвычайно важно для метафизи-
ческих устремлений Бродского. Вопрос о связи 
космогонических представлений и философии язы-
ка Стой и сходстве их с поэтической концепцией 
лирика- метафизика будет освещён в разделе «Игра 
языка и времени на выбывание трагического»; в дан-
ном пункте рассуждений нам необходимо рассмо-
треть, как путь к признанию истины неприемлемо-
го, но неустранимого миропорядка ведёт к специфи-
ческому катарсису отчуждения. Древняя традиция 
объясняла неизбежность как волю божественного 
Логоса: «Логос, пронизывающий весь мир, являет-
ся природой всеобъемлющего тела-мира, его само-
порождающей имманентной силой и природным 
законом, управляющим мировым развитием. Таким 
образом, логос является и промыслом и судьбой, 
рассматриваемой как последовательность событий, 
или цепь совокупностей всех причин» (В. Унт).
Очевидно, что такая позиция располагает к фата-
лизму и к признанию высшим благом не столько 
божественного промысла, сколько умудрённости 
его понимания, свободного согласия с высшим зна-
нием, будь то распоряжение о мире или о твоей 
собственной судьбе. Императив смирения челове-
ческого разума перед божественным, который может 
именоваться судьбой, провидением, природой, ми-
ром (Сенека), не располагает к катарсису как откро-
вению высшей свободы, очищению и преображению 
души, не предполагает его ни эстетически, ни пси-
хофизиологически. Термин «катарсис» в связи с уче-
нием Стои А. Ф. Лосев упоминает только в приме-
нении к их космогонической теории — это очищение 
огнём, в котором «сгорает один космос и из этой 
гибели появляется новый космос» (А. Лосев). Очи-
щение предполагает перспективу возрождения через 
катастрофу, но не победу Добра над Злом, хотя бы 
потому, что эти понятия связаны с человеческим 
знанием об этом мире.

Совершенно очевидно, что миропонимание 
Бродского сущностно расходится с данным аспектом 
теории Стои. «Героический пессимизм» (В. Сапов) 
стоиков высшей целью имел атараксию (безмятеж-
ность существования) как следствие добродетельной 
жизни в соответствии с законами природы, но воля 
поэта конца XX века была сосредоточена на про-
живании неизбывного драматизма бытия, т. е. тра-
гизма безысходности в адекватной ему форме. От-
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чуждение предполагает не высокое бесстрастие, 
но — миметическое подобие самому отчуждённому 
от человека ходу бытия, равнодушного и к гумани-
стическим упованиям, и к чувству прекрасного. 
Очевидно, что классический катарсис в перманент-
ном существовании в трагическом контексте невоз-
можен, как невозможно освобождение от существо-
вания. Можно ли считать катартическим умозаклю-
чение в одном из самых известных рождественских 
стихотворений, сама тема которых, казалось бы, 
требует просветлённого оптимизма: «Знал бы Ирод, 
что чем он сильней, // тем верней, неизбежнее чудо. 
// Постоянство такого родства — // основной меха-
низм Рождества» («24 декабря 1971 года», 1972)? 
Речь идёт не о торжестве одного начала над другим, 
а о взаимообусловленности их проявления. Добро 
рассматривается не как неизбежность, а как выра-
жение свободы воли, самоотверженное и детерми-
нированное в жестокой жизни только личным вы-
бором человека. Потому сфера искусства, сфера 
чувств рассматривается Бродским как последний 
оплот свободы и — это напоминает модернистскую 
утопию жизнестроения — пространство духовного 
пересоздания человека, в котором основополагаю-
щим модусом бытия становится даже не содержание 
творчества, а выражение себя в языке искусства. 
Поэтому учительная, обличительная, публицисти-
чески заданная литература, как и литература гума-
нистической надежды, поддерживающая уже од-
нажды провозглашённые и не однажды опровергну-
тые идеалы и иллюзии, совершает, по Бродскому, 
даже не обман, а предательство, поскольку «пред-
лагает нам конечные вещи там, где искусство пред-
ложило бы бесконечные, успокоение вместо стиму-
ла, утешение вместо приговора. Короче, она пре-
даёт человека его метафизическим или социальным 
врагам, имя которым в том и в другом случае — 
легион» [9, c. 214]. Очевидно, что в поисках нового 
языка для высказывающего себя трагического со-
знания поэт, сторонник традиционных форм — 
«по мне лучше штамп, но классический штамп, чем 
изощрённая расхлябанность», — критически пере-
осмысляет сложившуюся эстетику трагического.

Идёт спор за подлинное понимание трагизма, 
классическая модель ассоциируется у Бродского 
с высокой театральной трагедией, и весь сарказм 
по поводу прекраснодушных надежд на очищение 
и возрождение духа направлен на выворачивание 
классической поэтики. Традиция воспринята 
не умозрительно, она прочувствована и воплощена 
в слове в переводах Пролога и хоров «Медеи» Ев-
рипида, сделанных по заказу Ю. П. Любимова. 
И здесь поэт оказался «трагичнее» своих предше-
ственников, текст Бродского, содержательно со-
впадая с переводами И. Анненского, отличается 
форсированным драматизмом — и резкостью слов, 
и красноречивостью метафор, и разделением моно-
логических партий на многоголосье реплик. Новый 
хор не только сообщает информацию и участвует 
в действии, давая оценки героям (что соответству-

ет традиции), он призван подчёркивать неотврати-
мость надвигающейся катастрофы. Хор Бродского 
обладает опережающим знанием, поэт не может 
разделить с ним упования древних на мудрость 
и милость богов, даже ради сохранения верности 
первоисточнику. Есть только одна фраза, букваль-
но совпадающая в обоих переводах, это оценка 
детоубийства как инфернальной женской воли 
к уничтожению. У Анненского: «Ужас, ужас ты 
предельный! // Сколько зёрен злодеянья // В ложе 
мук таится женских…» У Бродского: «Ужас, ужас 
ты предельный! // Ты у женщины в крови, // ужас, 
ужас — плод любви». Анненский перелагает древ-
них: «На Олимпе готовит нам многое Зевс; // Против 
чаянья, многое боги дают: // Не сбывается то, что 
ты верным считал, // И нежданному боги находят 
пути; // Таково пережитое нами». Бродский пишет 
по канве собственный текст: «Никто никогда не зна-
ет, что боги готовят смертным. // Они способны 
на всё: и одарить несметным, // и отобрать послед-
нее, точно за неуплату, // оставив нам только разум, 
чтоб ощущать утрату. // Многоязыки боги, но с ними 
не договориться. // Не подступиться к ним, и от них 
не скрыться: // боги не различают между дурными 
снами // и нестерпимой явью. И связываются 
с нами». Последняя фраза — свидетельство того, 
что именно человек — как мера всех вещей — свой 
собственный враг и собственная надежда. Это по-
зиция стоика, и она продолжает тему роковых 
страстей — тему Еврипида.

Пессимизм, даже героический, исключает вы-
сокую трагедийность именно по причине неверия 
в абсолютное как действующую реальность. Вторая 
причина — отсутствие героя, его роль не может ис-
полнить ни лирическое «я», ни, тем более, родовой 
человек, который «по природе зол». Но круг замы-
кается: в отсутствие абсолютов теряется сам человек, 
он не может определить своё место в мире и пред-
назначение. Но долг и право нравственного суда 
принадлежит  всё-таки тому, у кого нет иных суб-
станций для опоры, кроме собственной совести: 
«Истина заключается в том, что истины // нет. Это 
не освобождает // от ответственности, но ровно на-
оборот: // жизнь — тот же вакуум, заполняемый 
человеческим // поведением, практически постоян-
но; // тот же, если угодно, космос» («Выступление 
в Сорбонне», 1989). В последней фразе можно узнать 
знаменитую кантовскую формулу: «Две вещи на-
полняют душу всегда новым и всё более сильным 
удивлением и благоговением, чем чаще и продол-
жительнее мы размышляем о них, — это звёздное 
небо надо мной и моральный закон во мне» (И. Кант). 
Космос как звёздное небо и космос как вакуум — 
не только образы разного духовного восприятия 
бесконечности, но и внутреннего содержания «я». 
Экзистенциальное одиночество лирического субъ-
екта данного стихотворения обусловлено не только 
богооставленностью и пустотой небес, но отчуж-
дённостью от человечества, увлечённого к гибели 
собственной историей.
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Сам Бродский выводит трагическое за пределы 
человеческих отношений, которые представляются 
ему исчерпанными в своём духовном потенциале 
и в спектре интерпретаций. Исключая роль хора, он 
отвергает социальную истину, снимая с игровой 
доски фигуру героя, он избавляется от антропоцен-
тризма как ценностной основы классического миро-
понимания. Остаётся чистое поле стоического оди-
ночества, открытого для духовного диалога, и старая 
модель только мешает: «Трагедия в значительной 
мере ограничивает собой воображение писателя. 
Ибо трагедия по существу есть дидактическое пред-
приятие и, как таковое, налагает стилистические 
ограничения. Личная, не говоря национальная, 
драма сокращает, а порой даже исключает способ-
ность писателя добиться эстетического отстранения, 
необходимого для создания долговечного художе-
ственного произведения» [9, c. 100]. Противопо-
ставляя время событийное, социальное, историче-
ское бытийному, т. е. ценностно отфильтрованному, 
он опирается на эстетические приоритеты модер-
низма, подчинившего этическую проблематику 
искусства собственно художественной. Эстетика 
не просто художественная игра в изобретение новых 
форм, «если упомянутые нормы модернизма и име-
ют  какой-то психологический смысл, то заключает-
ся он в том, что степень овладения этими нормами 
есть показатель степени независимости писателя 
от своего материала или, взяв более широко, степень 
превосходства индивидуума над превратностями 
судьбы, своими собственными или своей страны» 
[9, c. 191]. Именно модернизм, остраняя форму, сде-
лал трагическое предметом эстетической игры, 
но Бродскому нужна свобода от идеи.

Лирическим сюжетом стихотворения «Портрет 
трагедии» (1991) стала именно борьба с диктатом 
трагического миропонимания над творческим и эк-
зистенциальным сознанием человека. Поэтому ли-
рическое «я» звучит как «вы», «мы», а общий эмо-
циональный тон подобен героически бесшабашному 
«упоению в бою и бездны мрачной на краю». Само 
отступление от давно выработанной приглушённой, 
нейтральной интонации, обилие восклицаний де-
монстрируют концептуальный смысл поэтического 
высказывания. Разыгрывается драма противостоя-
ния судьбе и несвободе, именно драма, поскольку 
человек не согласен на конечное решение, исходящее 
от внешней воли. Портрет трагедии — это трагиче-
ское в жизни, оно игнорирует все эстетические 
нормы и формы, кроме безобразного, это произвол 
чудовищного и ужасного в самом обнажённом виде, 
сокрушающий жизнь и душу слепо и бессмысленно. 
Разглядывание трагедии подобно созерцанию Гор-
гоны — но постепенно выясняется, что она более 
отвратительна, чем опасна, — и это первый шаг 
к свободе. Взор подробно фиксирует детали — 
от классического величия («её горбоносый профиль, 
подбородок мужчины») до самого откровенного 
натурализма («рот с расшатанными цингою клави-
шами», «вдохнуть её смрадный запах! Подмышку 

и нечистоты…»). Содержательные признаки вполне 
соответствуют устоявшимся философско- 
эстетическим характеристикам: катастрофичность 
перипетий («спасибо, трагедия, за то, что непопра-
вима»), вина как следствие невинности («что нет 
аборта без херувима»), резкая перемена положений 
(«спасибо, трагедия, за то, что ты откровенна, //как 
колуном по темени, // как вскрытая бритвой вена, // 
за то, что не требуешь времени, что мгновенна»), 
крушение абсолютных ценностей («Как тебе, на-
пример, гибель всего святого?»). Но катарсис, пере-
живаемый зрителями, не искупает чудовищности 
случившегося: «Лицо её безобразно! Оно не при-
крыто маской… // бурной овацией, нервной встря-
ской». Мотив гибели, насилия в самых отталкива-
ющих формах доминирует, подчёркивается безыс-
ходность: «“ы” мы хрипим, блюя от потерь и выгод, 
// либо — кидаясь к двери с табличкой «выход». // 
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат». Не мо-
жет быть и речи о духовном преображении в пере-
живании этих коллизий, отрицается сама ценность 
человеческой жизни и индивидуальности — в фор-
ме риторического автосарказма: «Кто мы такие, 
не-статуи, не-полотна, // чтоб не дать свою жизнь 
изуродовать бесповоротно?» Но сгущение негатива 
необходимо для снижения, дискредитации поэти-
ческой, мировоззренческой ценности, духовной 
значимости самой категории, для борьбы сразу 
со всем: с давлением обстоятельств, авторитетно-
стью сугубо трагедийного миропонимания, опре-
деляемой этим поэтикой. Но защищаться от давления 
традиции, от её безапелляционности можно ответ-
ной силой — вызовом бесстрашия.

Только беспощадная прямота обнажает сует-
ность и духовную немощь всесильного безобразия: 
«Задерём ей подол, увидим её нагою. // Ну, если 
хочешь, трагедия, — удиви нас!» Но ничего нового 
нет, меняются только костюмы: пиджаки, тоги, 
звёзды на околышах и погонах — но всегда остаёт-
ся не подоплёка, но сама сущность жизни: «Привет, 
оборотная сторона медали». Возглас похож на при-
ветствие римских гладиаторов: «Ave, Caesar! Morituri 
te salutant!» — но символизирует не благородное 
достоинство обречённых, тем более не смирение. 
Это amor fati, упоение на грани жизни и смерти, 
любовь в самой откровенной, жестокой форме: 
«Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловела-
са! // Погрузимся в немолодое мясо. // Прободаем её 
насквозь, до пружин матраса. // Авось она вынесет. 
Так выживает раса». Но этот amor fati не есть amor 
tanati, поскольку в ответе насилием на насилие тво-
рится судьба — как акт первотворения, именно 
перво-, поскольку вне времени и всякий раз заново. 
Как следствие, все эти категории, на которых на-
стаивала классическая эстетика: «безобразное», 
«ужасное», «низменное», как и отсутствующие 
«прекрасное», «возвышенное», «героическое», — 
не имеют силы: «Даёшь, трагедия, сходство души 
с природой! // Гибрид архангелов с золотою ротой! 
// Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй!» 
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Именно испытующая сила, скрывающаяся в траги-
ческом, вызывает благодарность — за возможность 
проверить свой духовный потенциал стойкости: 
«Спасибо, трагедия, за то, что непоправима, //что 
нет аборта без херувима, // что не проходишь мимо, 
пробуешь пыром вымя». Эта ожесточённое призна-
ние вполне соотносится с «Благодарностью» М. Лер-
монтова и смыслом русской пословицы о судьбе 
«Кого минует, того и обнесёт». В ожесточённом 
сопротивлении горгоноподобная трагедия превра-
щается в «подругу» («Смерть придёт, у неё // будут 
твои глаза», из «Натюрморта», 1971), а безысход-
ность — в готовность принять вызов не духом, 
но плотью, обретшей точку, опору для самосознания. 
Так обнажается самое глубокое родство. В этом 
коренное отличие от стоического противостояния 
«я»: это не отстаивание себя, не сугубая духовность, 
защищающаяся от бренности бытия, но — преоб-
ражение как воскресение из небытия. Поэтому новое 
лицо трагедии — «помесь тупика с перспективой. 
Так обретает адрес стадо и почву — древо». Появ-
ление архетипа мирового древа отбрасывает благо-
датный отсвет и на образ хлева как арены мировой 
и личной истории. Возможно — и скорее всего — это 
то мистериальное пространство, с которого начался 
тот самый этап человеческой истории, когда «тря-
сина души» стала объектом переформирующей воли, 
если вспомнить священные ясли, неоднократно 
поминаемые в рождественских стихах. Последние 
слова, обращённые к трагедии, — приветствие пан-
трагического сознания: «Всюду маячит твой абрис — 
направо или налево. //Валяй, отворяй ворота хлева». 
Это и есть катарсис — восхищение невозможным 
и глубоко враждебным. Это и есть «помесь тупика 
с перспективой», потенциал трагедии амбивалентен: 
и раскрепощение, и совершенная покорность, так 
«древо», обретая «почву», растёт выше, но стадо 
в пристанище останавливается, то ли обретая за-
щиту и спасителя, то ли — перспективу заклания. 
Сама небрежность обращения — «Валяй, отво-
ряй…» — свидетельствует и о мужественной готов-
ности вынести насилие, о равнодушии к страданиям 
и о растворении в эпическом пространстве, которое 
пронизано трагизмом.

Очевидно, такая неоднозначность, духовная 
антиномичность переживания и, как следствие, игра 
содержания в словах и в синтаксической конструк-
ции фразы, внутренний диалогизм чувства, мысли, 
высказывания — симптоматичные признаки вну-
треннего сопротивления патетической трагедий-
ности, исходящего и от человека, и от языка. Высо-
кий образ, обусловленный точным определением 
зла, не исчезает из истории, но отходит в прошлое 
как узнаваемое знание, которое не сулит философ-
ских и эстетических открытий: «Раньше, подруга, 
ты обладала силой. // Ты приходила в полночь, ма-
хала ксивой, // цитировала Расина, была красивой». 
Теперь трагическое отождествляется с течением 
самой жизни до полного поглощения жизни траге-
дией, в этом причина её нескончаемости: «В этом 

деле важней начаться, // чем кончиться. Снимайте 
часы с запястья». Собственные духовные формы 
проживания, а не переживания трагедии, изживания 
чувства безысходности в движении должны обладать 
соразмерностью, сообразностью естественным и не-
уничтожимым формам бытия (время, ритм, про-
странство, преображение стихий). Когда поэт вос-
клицает: «Даёшь, трагедия, сходство души с при-
родой!» — он претендует на осуществление своео-
бразного мимесиса: это претензия на адекватность 
поэтической формы стихии превращений жизни 
и смерти при решительном противопоставлении 
искусства действительности. Это феномен отождест-
вления через отчуждение, универсально примени-
мый и по отношению к собственной судьбе, и в об-
щефилософском плане.

Жизненные основания эстетики

Итак, трагическое и трагедия как художествен-
ная модель его осознания противопоставляются друг 
другу как данность и искусственность, подлинное 
и ложная эстетика, как возможность исполнить своё 
призвание и предательство самообольщения. Соб-
ственное отношение Бродского к трагическому — 
не только героический пессимизм стоика, но и му-
жество испытателя, допивающего чашу до дна. Это 
позиция не героя, но и не жертвы, не противостоя-
ния, но и не покорности, это не бескомпромиссная 
борьба, а движение навстречу опасности ради про-
должения бытия. Найти себя в несвободе — фило-
софский принцип экзистенциального испытания. 
Бродский характеризовал эту установку, ссылаясь 
на творческий и жизненный опыт М. Цветаевой, 
и приводил как аргумент формулу С. Зонтаг: «пер-
вая реакция человека перед лицом катастрофы при-
мерно следующая: где произошла ошибка? Что 
следует предпринять, чтоб ситуацию эту под кон-
троль взять? Чтоб она не повторилась? Но есть, го-
ворит она, и другой вариант поведения: дать траге-
дии полный ход на себя, дать ей себя раздавить. Как 
говорят поляки, «подложиться». И ежели ты смо-
жешь после этого встать на ноги — то встанешь уже 
другим человеком. То есть принцип Феникса, если 
угодно. Я часто эти слова Зонтаг вспоминаю». «Дать 
себя раздавить» — это, очевидно, не сознание вины, 
как у Эдипа, но — проживание мучительной колли-
зии с максимальной отзывчивостью, ответственно-
стью и глубиной чувств. Пример Цветаевой, столь 
непохожей на Бродского открыто героическим тем-
пераментом, — это образец высокой трагедии, клас-
сическое противоборство творческого духа с не при-
нимающим его дары миром людей, с пошлостью 
и «сытостью сытых», претворение страдания в «веч-
ный апофеоз». Творчество искупает всё, обеспечи-
вает цельность личности и экзистенциальную оправ-
данность каждого шага: «Я и в предсмертной икоте 
останусь поэтом» («Знаю, умру на заре!»). Истина — 
в художнике, ему нет дела до «мира мер», не мука, 



74

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

ACTA ERUDITORUM, 2021. ВЫП. 37

но существование в трагедии было для Цветаевой 
подлинной творческой свободой, где «равенство дара 
души и глагола» («Поэт о критике», 1926) являло 
себя во всей непосредственной героической непре-
клонности. И в этом суть экзистенциальной фило-
софии поэзии и творчества по Бродскому: стихи — 
осуществлённая свобода.

Но сам поэт категорически настаивал на раз-
ведении жизненных обстоятельств и духовных ис-
токов трагического миропонимания, т. е. личной 
драмы и экзистенциальной драмы сознания. Так он 
стремился освободить истину от случайности, а по-
эта — от обязательств перед действительностью, 
от её слишком деятельного, насильственного участия 
в прозрениях свободного духа. Высказывания по по-
воду собственной биографии, перипетий суда, пре-
бывания в психбольнице и ссылке весьма безапел-
ляционны: «Я могу сказать, что не ощущал все эти 
события ни как трагедию, ни как мою конфронтацию 
с властью»; «Я и тогда думал так же. Я отказываюсь 
всё это драматизировать!». Гораздо острее, подлин-
но катастрофически переживалось крушение любви: 
«Я смирился с тем, что горькую пилюлю придётся 
проглотить — ничего не поделаешь, срок отбыть 
надо. К несчастью — а может быть, и к счастью для 
меня — приговор по времени совпал с большой моей 
личной драмой, с изменой любимой женщины и так 
далее и так далее. Своё душевное состояние я пере-
носил гораздо тяжелее, чем то, что происходило 
со мной физически». Но есть, тем не менее, стихот-
ворение, которое он сам признаёт как следствие 
«трагического настроения», написано оно в Архан-
гельской пересыльной тюрьме 25 марта 1964 года 
и посвящено судьбе поэта. Пафос вполне героиче-
ский, со всеми симптомами катарсиса и утверждения 
духовной свободы: «Сжимающий пайку изгнанья // 
в обнимку с гремучим замком, // прибыв на места 
умиранья, // опять шевелю языком. // Сияние рус-
ского ямба // упорней — и жарче огня, // как самая 
лучшая лампа, // в ночи освещает меня». Знамена-
тельно отождествление трагической судьбы стра-
дальца с призванием поэта в самой возвышенной 
интерпретации — как защитника света и собствен-
ное его воплощение: «Сжигаемый кашлем надсад-
ным, // всё ниже склоняюсь в ночи, // почти обжи-
гаюсь. Тем самым // от смерти подобье свечи // собой 
закрываю упрямо, // как самой последней стеной. // 
И это великое пламя // колеблется вместе со мной». 
Этот весьма редкий пример откровенной, хотя 
и остранённой патетики не забыт зрелым поэтом, 
он как бы извиняется: «Стихи в высшей степени 
самонадеянные, но настроение у меня тогда было 
трагическое, и я оказался способен сказать такое 
о самом себе. Сказать самому себе». Последняя 
оговорка весьма знаменательна: трагическая рито-
рика не предназначалась читателю, стихотворение 
вошло в «Сочинения Иосифа Бродского» (Т. II), 
но остаётся малоизвестным. Тем не менее, оно оста-
ётся тем, чем было, — символом веры, укреплявшим 
душу поэта в отчаянных обстоятельствах. Утверж-

дение в собственном призвании, несмотря на стра-
дания, — классическая коллизия высокой трагедии, 
которую так решительно отвергает системно про-
думанная эстетика зрелого Бродского и — едва ли 
не изначально — сама творческая практика. Очевид-
но, поэтическое существование было духовной 
борьбой за правоту собственной философии твор-
чества.

Основной корпус лирики периода следствия, 
пребывания в психбольнице и ссылки отнюдь не от-
личается очевидным драматизмом содержания 
и чувств. Все традиционно трагедийные темы обо-
значились в самом начале творческого пути: неот-
вратимость смерти («В тот вечер возле нашего 
огня…», 1961), неразрешимость одиночества («Во-
ротишься на родину…», 1961), предчувствие раз-
рыва с родным городом («Стансы городу», 1962, 
«Стансы», 1962), остывание мира и отчуждение 
художника от самого себя («Большая элегия Джону 
Донну», 1963) — все эти магистральные темы яви-
лись вне зависимости от биографических перипетий. 
Более того, с интонацией позднего Мандельштама 
(«Квартира тиха, как бумага…», 1933), но не под-
ражая ему, Бродский бесшабашно и в то же время 
«с мечтой о творце» заявлял в 1962 году: «Затем, 
чтоб пустым разговорцем // развеять тоску и беду, 
// я странную жизнь стихотворца // прекрасно на све-
те веду» (1962), — но тема «тоски и беды» не про-
рывается в лирику периода гонений. Жизнь беднее 
искусства, действительность может и не знать тех 
конфликтов, которые наполняют духовное суще-
ствование. Если эстетика — это постижение через 
совершенство формы, то она предполагает отчуж-
дение, в том числе и отчуждение бытия от жизни. 
И это отчуждение обладает, по Бродскому, собствен-
ным познавательным потенциалом, которому и дол-
жен довериться художник: «Потому что челночные 
движения и колебания стиха, питаемые упомянутым 
принципом рифмы и ставящие при этом под вопрос 
концептуальную гармонию, дают сознанию и эмо-
циям возможность зайти гораздо дальше, чем любые 
романтические приключения» [7, ССХХIII]. Диссо-
нансам жизненной трагедии противопоставлена 
не претендующая на гармоническое пересоздание 
мира, но динамическая целостность стиха. Гармония 
художественная становится инструментом познания: 
как математика, как астрономические приборы, она 
несёт в себе автономную ценность идеального на-
чала, с которым можно сверять действительность; 
соприкосновение этого инструмента с реальностью 
сообщает ей новое измерение, как появление маг-
нита выстраивает силовые линии в хаосе опилок. 
«У жизни просто меньше вариантов, чем у искусства, 
ибо материал последнего куда более гибок и неис-
тощим. Нет ничего бездарней, чем рассматривать 
творчество как результат жизни, тех или иных об-
стоятельств. Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за 
того, что она ушла. … Биография, повторяю, ни чер-
та не объясняет». Искусство — идеальная реальность, 
или реальность идеала, но идеала динамического, 
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творимого в самом процессе постижения и — при 
условии диалога — способного преобразить дей-
ствительность духовно.

В самом деле, в период гонений трагическая 
тема как будто скрадывается, нейтрализуется на-
пряжением духовной жизни. Видимо, это и есть 
освобождение от обстоятельств. В феврале 1964 года 
арестованный Бродский был направлен на психиа-
трическую экспертизу, но поэтически этот факт 
отразился в элегическом стихотворении «С грустью 
и нежностью…» (1964), в созерцании ночного кос-
моса из окна больничной уборной: «Так в феврале 
мы, рты раскрыв, // таращились в окно на звёздных 
Рыб, // сдвигая лысоватые затылки, // в том месте, 
где мокрота на полу. // Где рыбу подают порой к сто-
лу, // но к рыбе не дают ножа и вилки». Тема стихот-
ворения — двой ственность бытия, и рыбы — земные 
и небесные — в равной степени объективны и недо-
ступны, как сама свобода. Рыба — известный са-
кральный символ Бога и бессмертия, в данном 
случае его появление обусловлено игрой фактов, 
слов и образных ассоциаций, в которой открывает-
ся перспектива духовной свободы: безобразное 
и мистическое, низкое и высокое, уборная и космос, 
пища тела и духа — всё это одно пространство су-
ществования, в котором человеку ничто не мешает 
быть собой, таков сущностный знак антитрагедий-
ности стихотворения, его принципиальной 
а-драматичности — при сложной драматургии смыс-
ловых отношений.

«Ответ души на существование» — ответ в ди-
алоге между поэтом и действительностью, 
но, по сути, это полилог, в котором участвуют: 
жизнь — поэт — потенциальные варианты концеп-
ции судьбы, которые избираются или отторгаются 
во имя выстраивания подлинного, в той же мере 
наделённого способностью моделировать отноше-
ния. Потому так важно уберечься от «самомифоло-
гизации», чтобы сохранить свободу самопознания 
и самореализации. Знаменательно, что в этой ситу-
ации Бродский предпочитает не опыт российских 
поэтов с их идеей самоотверженного служения, 
жизнестроения и биографии как творческого акта 
поэта, столь значимой, например, для акмеизма. 
А. Ахматова видела мистический смысл в совпаде-
нии имён Иосифа и Осипа Мандельштама, в драма-
тизме судьбы своего любимца: «Какую биографию 
делают нашему рыжему! Как будто он  кого-то на-
нял» (И. Куллэ). Бродскому важен другой образ 
цельности личности — сращения бытия и творчества 
в духовном деянии в полной независимости от внеш-
него давления, позиция стоика- индивидуалиста. 
Потому предпочтительнее англоязычный образец 
судьбы поэта, не навязывающего себя обществу. 
Освобождение от роли героя освобождает и от роли 
жертвы, уклонение от мессианской роли обеспечи-
вает свободу и художнику, и читателю.

Очевидно, что формула «дать себя раздавить» 
имеет особое отношение к трагедии социальной или 
исторической, которая требует подлинно героиче-

ского участия и исполнения особой миссии поэта. 
Как у Ахматовой: «Я была с моим народом там, где 
мой народ, к несчастью, был», — это исключает 
и отчуждение, и устремление к великому горю, 
равно как и уклонение от испытаний. Это голос 
свидетельствующей жертвы, не судьи, но и не ис-
купительницы нечеловеческих страданий — они 
неискупимы. Трагедия без вины и без катарсиса, 
исполнение долга не ведёт к прозрению. Но муже-
ство проживания до конца — «и в смерти блаженной 
боюсь забыть громыхание «чёрных марусь» — это 
и есть «дать себя раздавить». В преклонении перед 
Ахматовой Бродский допускает два отступления 
от собственной эстетики трагического, но эти ис-
ключения скорее подтверждают правило. Автобио-
графичность её поэзии, как он настаивает, «была 
слишком типичной. «Реквием» оплакивает плакаль-
щиц… Это трагедия, где хор погибает раньше героя» 
[11, c. 41]. А христианский пафос искупительного 
страдания, когда героиня отождествляет себя с Бо-
городицей («Магдалина билась и рыдала, // Ученик 
любимый каменел, // А туда, где молча мать стояла, 
// Так никто взглянуть и не посмел»), он объяснял 
«уникальностью её сердца», но саму поэтическую 
силу высказывания страдания относил исключи-
тельно за счёт поэтической формы, самого языка: 
«Никакое вероучение не позволило бы понять, 
ни тем более простить, ни даже пережить это двой-
ное вдовство от руки государства, судьбу сына 
и сорок лет замалчивания и остракизма. Анна Го-
ренко с этим бы не справилась. Анна Ахматова 
выдержала, словно заранее знала, выбирая псевдо-
ним, что ему предстоит самостоятельное существо-
вание» [11, c. 41]. Замечательно, как решается вопрос 
о неизбежности отчуждения, отстранения от не-
счастья — как условие художественного освоения 
темы: Бродский подчёркивает роль псевдонима — 
как силы, принимающей удар и возводящей носи-
теля в особую ипостась духовного существования. 
С переменой имени как будто свершается преоб-
ражение души, в котором осуществляется особое 
призвание — постижение природы времени, для чего 
и необходимо отчуждение: «В определённые пери-
оды истории поэзия — и только она — оказывается 
способной иметь дело с действительностью, при-
давая ей форму, позволяющую её осознать и удер-
жать в сознании. В этом смысле вся нация взяла 
псевдоним Ахматовой» [11, c. 41–42]. Феномен ах-
матовского отчуждения, следовательно, в отождест-
влении с родовым сознанием через проникновение 
в суть времени, в данном случае — бытийной ката-
строфы в историческом воплощении. По идее Брод-
ского, Время, Поэзия, Язык выстраиваются не про-
сто в ряд родственных явлений, но в цепочку пре-
ображений единой сущности: «То, что называется 
музыкой стихотворения, есть, в сущности, процесс 
реорганизации времени в лингвистически неизбеж-
ную запоминающуюся конструкцию, как бы наво-
дящую Время на резкость» [11, c. 38]. Потому ис-
тинное призвание Ахматовой в этой системе изме-
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рений — быть проводником родного мира в вечность, 
разрешить его от бремени небытия- молчания, ибо 
звук есть «воплощение времени». И если «слова 
прощенья и любви» не голос самого Бога, то памят-
ник Ахматовой отлился в такую форму: «Великая 
душа, поклон через моря // за то, что их нашла, — 
тебе и части тленной, // что спит в родной земле, 
тебе благодаря // обретшей речи дар в глухонемой 
вселенной» («На столетие Анны Ахматовой», 1989). 
Очевидно, разрешение от молчания- страха — лишь 
составляющая миссии преображения невысказан-
ности как трагедии несуществования в осуществле-
ние себя в высказывании. Для Бродского разработ-
ка динамических форм внутреннего диалогизма 
была путём отрешения от несвободы в самоотчуж-
дении — как выстраивание отношений с миром 
и с самим собой.

Художественный строй диалогического отчуж-
дения раскрылся в стихотворении «К Северному 
краю» (1964), написанном в ссылке в том же возрас-
те, когда переживал свою несвободу Пушкин. Ос-
нова лирического сюжета — мотив движения от от-
чаяния к умиротворённому знанию, полному и все-
объемлющему, как в стихотворении «К морю» (1824). 
Бродский начинает не с прощания со «свободной 
стихией», но с просьбы о защите — от человеческих 
глаз, от преследований судьбы, от страдания. Шесть 
строф движения от отчаяния, от желания скрыться 
ведут к прощанию с той стихией, которая научила 
процессу отчуждения, ибо отчуждение — это про-
цесс созерцания, мотив видения — сквозной компо-
зиционный мотив стихотворения. В первой строфе 
природа, помогая спрятать следы страдания, остав-
ляет зоркость: «Как смолу под корой, // спрячь под 
веком слезу. // И оставь лишь зрачок, // словно хвой-
ный пучок». В зоркости — спасение от убийствен-
ного ока судьбы: «Или спрячусь, как лис, // от чело-
веческих лиц, // от собачьего хора, // от двуствольных 
глазниц». В 5-й строфе — кульминация процесса 
обретения свободы: «Так шуми же себе // в судебной 
своей судьбе // над моей головою, // присужденной 
тебе, // но только рукой (плеча) // дай мне воды (ру-
чья) // зачерпнуть, чтоб я понял, // что только 
жизнь — ничья». Обращение к судьбе не есть прось-
ба о милости, хотя трижды употреблены слова од-
ного корня именно в значении осуждения — «судеб-
ной», «судьбе», «присуждённой». Это приветствие, 
обращенное к самодеятельной и безмерной силе («так 
шуми же себе над моей головою»), безмерность 
сулит возможность причащения из чаши мудрости 
(живой или мёртвой воды?) — ручья, которое дару-
ет самое простое откровение: «я понял, что только 
жизнь — ничья». Игра слов делает итог познания 
и эпическим (жизнь не принадлежит никому и по-
тому бесконечна), и лишённым героического пафо-
са: ничья — не победа, но и не поражение столкнув-
шихся сил, знак их равновесия и диалогического 
взаимодействия — очень почётный итог при условии 
несовпадения личности и мира. И знаменательно, 
что последняя строфа — строфа прощания — не со-

общает точно, кем же стал лирический герой сти-
хотворения в результате буквального обращения: 
«Не перечь, не порочь. // Новых гроз не пророчь. 
// Оглянись, если сможешь — // так и уходят прочь: 
// идут сквозь толпу людей, потом — вдоль рек и по-
лей, // потом сквозь леса и горы, // всё быстрей. Всё 
быстрей». Местоимение растворяется в действии, 
предел движения не обозначен, начинается диалог 
с самим собой во втором лице — то ли повелитель-
ное наклонение, то ли начало будущего времени. 
В итоге встречи- испытания мир и человек расходят-
ся. Один из уроков Севера, вынесенный Бродским 
из ссылки, — о красноречии пространства, о преоб-
ражении статики в истину: «Север, холод, деревня, 
земля. Такой абстрактный сельский пейзаж. Самое 
абстрактное из всего, что я видел в своей жизни. 
…Человеку там делать нечего ни в качестве движу-
щегося тела в пейзаже, ни в качестве зрителя. По-
тому что чего же он там увидит? И это колоссальное 
однообразие в итоге сообщает вам нечто о мире 
и жизни». Так в ссылке встреча с судьбой поверну-
ла лицом к вечности, к бесконечности, стихотворе-
ние, начавшееся с обращения к стихии, превращает 
поиск со-чувствия в осуществление со-бытия.

Можно ли рассматривать историю осуждения, 
ссылки и её поэтическое отображение как движение 
навстречу трагедии, «принцип Феникса» — «дать 
себя раздавить» и испытать способность к возрож-
дению? Очевидно, что поэт ещё до ознакомления 
с формулой Зонтаг следовал принципу испытания 
до конца. Была ли склонность к отчуждению изна-
чальной потребностью или это выстраданная му-
дрость, которая ищет эстетического подтверждения 
экзистенциальной невозможности слияния душ, 
разрешения от одиночества?

Даже в ранней любовной лирике, ещё до ис-
пытания разрывов, переживание встречи полно 
неизъяснимой тоски, и может быть, в этом и заклю-
чён смысл названия стихотворения «Загадка ангелу» 
(1962). Как и вся лирика отчуждения, это пережива-
ние необъятного опустошённого пространства, 
наполненного таинственным присутствием времени: 
«Часы стрекочут. Вдалеке // ворчаньем заглушает 
катер, // как давит устрицы в песке // ногой бесплот-
ный наблюдатель». Время подтверждает: любовь 
не только не исключает отчуждение, но усиливает, 
обостряет. Отчаяние не разрушает душу, но форми-
рует философию существования. Мука разрыва 
(«Строфы», 1968) — это уже трагическая зрелость 
отчуждения, которое очищает экзистенциальную 
ситуацию от всех классических признаков трагедии, 
чтобы обрести свободу. Состояние духа не только 
не теряет высоты, но в отчаянии исполнено пронзи-
тельной силы духа. Нет вины («Правота разделяет 
// беспощадней греха. // Не вина, но оплошность 
// разбивает стекло. // Что скорбеть, расколовшись, 
// что вино утекло»), следовательно, нет катарсиса, 
но есть иное нравственное чувство, которое трудно 
назвать прозрением: «Нет деленья на чуждых. // Есть 
граница стыда // в виде разницы в чувствах // при 
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словце «никогда». Зато жизнь обретает перспективу, 
неведомую классическим образцам — не исчерпан-
ность, сосредоточенную на себе, но неизжитую 
пустоту всезнания: «Только то и тревожит, // что 
грядущий режим, // не испытан, не прожит, // но умом 
постижим». Не сосредоточенность на памяти, на про-
шлом, но устремлённость в будущее, в состояние 
потери и создаёт ту глубину переживания, которая 
называется «дать раздавить себя трагедией»: «На-
полняйся же хмелем, // осушайся до дна. // Только 
ёмкость поделим, // но не крепость вина». В про-
странстве духовной пустоты, где герой остаётся 
в экзистенциальном, но не стоическом одиночестве, 
ибо он не ощущает своей цельности («в чести // ода-
рённость осколка // жизнь сосуда вести»), нет места 
трагическому хору, а «хор Аонид» — только скорб-
ная метафора самого стихотворения, которое при-
даёт единству, неразложимости, необратимости 
времён чеканную форму: «Так посмертная мука 
// и при жизни саднит». Чёткий и чуткий ритм дву-
стопного анапеста в сочетании с нейтральным на-
званием «Строфы», число которых не дотянуло 
до двенадцати, — знаки времени и оформляющего-
ся в стихе процесса отчуждения, обрыв отношений 
отождествляется с замиранием голоса: «На проща-
нье — ни звука…».

Отчуждённость демонстрирует себя не в об-
разе чувств, но явлением формы. В дальнейшем 
лирика разрыва обретает черты холодной решимо-
сти, но на это уходит жизнь, т. е. тема посмертного 
бытия продолжается: «Не пойми меня дурно. С тво-
им голосом, телом, именем // ничего уже больше 
не связано, никто их не уничтожил, // но забыть одну 
жизнь человеку нужна, как минимум, // ещё одна 
жизнь. И я эту долю прожил» («Дорогая, я вышел 
сегодня из дому поздно вечером…», 1989). Так тра-
гическое остаётся составной, но не доминирующей 
частью мироощущения и миропонимания Бродско-
го, животворящей и скорбной, источником жизни 
и губительной силой существования. Трагическое, 
действительно, суть действительного, и конкретные 
биографические его проявления — только особые 
узоры на суровой ткани бытия. Безусловное при-
знание этого сообщает ощущению жизни ту глуби-
ну, мерой которой может быть только одиночество. 
Оно уже не проклятье, но содержание существова-
ния по Бродскому.

Жизненное против трагического

Если трагедия есть результат гибели ценностей, 
жизненно важных или чрезвычайно значимых, 
то должны быть и те ценности, которые помогают 
пережить непереносимое, или же способствуют 
развитию своеобразного иммунитета по отношению 
к безысходности. Будь то врождённая склонность 
или взращённое, воспитанное в себе начало, но это 
должна быть непреложная, доминантная характе-
ристика сознания, в творчестве являющая себя 

в устойчивой поэтике воплощения. «Антитрагедий-
ные» ценности не обязательно должны быть абсо-
лютно духовными, но, обладая безусловной жизнен-
ной силой, сохраняют свою связь с началом креа-
тивным, являясь, может быть, его психофизиологи-
ческой основой.

Первой и, очевидно, едва ли не врождённой 
особенностью сознания Бродского является оттор-
жение всякого шаблона, повтора, клише, тавтологии, 
т. е. потребность в неостановимом, безоглядном 
и бесконечном движении. Признак трагедии — 
не столько повторяемость, сколько завершённость, 
будь то событие или же система оценок, категорий 
интерпретации, претендующих на вечность и по-
тому неизменных, именно это и возмущало сознание 
поэта, отталкивало как нечто насильственное и без-
жизненное. Природа искусства, напротив, вся — бес-
конечная неповторимость, не только в силу изна-
чального несовпадения с действительностью, 
но вследствие собственной внутренней воли: «имен-
но сопротивление клише и отличает искусство 
от жизни» [8, XI]. Залог этой неповторимости — 
художническая индивидуальность, потребность 
интенсивного проявления, диктат внутренней твор-
ческой силы: «Крайняя субъективность, предвзя-
тость и, в сущности, идиосинкразия суть то, что 
помогает искусству избежать клише» [8, XI]. Непо-
вторяемость и неповторимость — форма и источник 
движения, мотив движения — ведущий в лирике 
Бродского и в его судьбе, начиная с осознанного 
возраста. Само отчуждение, по признанию поэта, 
было формой освобождения от диктатуры однооб-
разия: «Всю мою жизнь можно рассматривать как 
беспрерывное старание избегать наиболее назойли-
вых её проявлений. Надо сказать, что по этой до-
роге я зашёл весьма далеко, может быть, слишком 
далеко. Всё, что пахло повторяемостью, компроме-
тировало себя и подлежало удалению. Это относи-
лось к фразам, деревьям, людям определённого типа, 
иногда даже к физической боли» [10, c. 10–11]. Побег 
из мира заданности, повторений, несвободы воли, 
совершённый в 15 лет, стал моделью духовного 
существования.

Движение не исключало человеческую предан-
ность, верность чувству (в течение двадцати лет 
любовная лирика посвящалась М.Б.), привязанность 
к друзьям, сосредоточенность на определённых 
темах (смерть, время, любовь, тяга к бесконечности). 
Движение не отменяет, напротив, требует разработ-
ки устойчивых мотивов — как мыслительных опор, 
условия сохранения себя в необратимой изменчи-
вости (созерцание вещи, тела, пейзажа, пространства 
моря и неба, метафорического отождествление 
зримого с письменным). Доминирующим настрое-
нием остаётся печаль как сдерживаемое отчаяние, 
отсюда мелькающий образ слезы и неутихающий 
«напев грусти»: «Пусть повторится впредь. // Пусть 
он звучит и в смертный час, // как благодарность уст 
и глаз // тому, что заставляет нас // порою вдаль 
смотреть» («1 января 1965 года», 1965). Трагические 
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и бытийные константы существования и лирические 
опоры сознания создают основу осмысленного дви-
жения, цель которого, разумеется, свобода — личная, 
социальная, метафизическая. Повтор как застой, 
замкнутость, потеря перспективы и жизненного 
импульса, отрицающий ритм как пульс бытия, раз-
рушителен. Поэтому в лирике неприятие повтора 
связано прежде всего с социальной темой, с оттор-
жением мира, построенного на лжи и насилии: 
«Старых лампочек тусклый накал // в этих грустных 
краях, чей эпиграф — победа зеркал, // при содей-
ствии луж порождает эффект изобилья» («Конец 
прекрасной эпохи», 1969). Функция зеркала здесь — 
умножение пустоты, функция фикции. Сам по себе 
этот образ, как известно, полон мистики и амбива-
лентной способности символизировать ужасное 
и бытийное, у поэта он негативен в связи с мотивом 
дурной бесконечности умножения, но адекватен 
мотиву живой всеотзывчивости и безмерности по-
этического сознания: «Ниоткуда с любовью, над-
цатого мартобря… // Я взбиваю подушку мычащим 
«ты» // за морями, которым конца и края, // в темно-
те всем телом твои черты, // как безумное зеркало, 
повторяя» («Ниоткуда с любовью, надцатого мар-
тобря…», 1975–76). В художественной системе Брод-
ского, ориентированной и на константы, и на дви-
жение, образ лишён заданности, заданность имену-
ется «тавтологией», и это слово в поэтический лек-
сиконе — с устойчивой негативной окраской.

Дурная бесконечность повторений — универ-
сальный образ зла, будь то просто глупость или 
покушения на свободу духа, история деспотизма, 
стереотипы поведения масс. Для поэта социальные 
бедствия, повторяющиеся кровавые катастрофы — 
это «болезнь слепых сердец, // одержимых нелепым 
стремлением к власти // над себе подобными и не за-
мечавших // тавтологии. Лучшие из них // были 
и жертвами и палачами» («Примечания к прогнозам 
погоды», 1986). Тавтология в данном случае — бы-
тийная рифма, заключающая в кольцо ложный вы-
бор, она уравнивает варианты судеб утверждающих-
ся за счёт чужой свободы. Поэтому отсутствие со-
циальных притязаний выводит за пределы замкну-
того круга: «но дурное не может произойти с дурным 
// человеком, и страх тавтологии — гарантия благо-
получия» («Примечания папоротника», 1989). Анти-
теза тавтологии ясно не очерчивается, и это знаме-
нательно: эстетика поэта не строится на контрастных 
явлениях, он, при всей одержимости собственными 
идеями, не тяготел к антиномичному мышлению. 
Это неуклонное движение — как вечное обновление, 
это онтологическое начало, с которым движение 
резонирует — безначальное и бесконечное. Мотив 
движения как органичная и автономная форма су-
ществования появился вместе с первыми стихами. 
В знаменитых «Пилигримах» (1958) весь лирический 
сюжет — устремлённость в неведомое, не знающая 
сакральных точек и камней преткновения: «мимо 
Мекки и Рима // синим солнцем палимы // идут 
по земле пилигримы». Завораживающий ритм так-

товика, анафора, синтаксический параллелизм, 
формулы заклинания — вся эта энергия жизни 
концентрируется в слове «быть»: «И быть над землёй 
закатам, // и быть над землёй рассветам». Сам образ 
пилигримов более романтичен, чем религиозен, т. е. 
одухотворённость движения стихийна, как и эпи-
ческая направленность: «Мир останется прежним…, 
// мир останется вечным, // может быть, постижи-
мым, // но  всё-таки бесконечным». Опора существо-
вания в этом мире — не конечный человек и не ко-
нечная Истина: «И, значит, не будет толка // от веры 
в себя да в Бога» — это воля к поиску, не цель, но про-
цесс движения: «И, значит, остались только // ил-
люзия и дорога». Совершенно очевидно, что образ 
странствия — только модель движения духовного, 
если не автономного, то суверенного, поскольку это 
процесс самоутверждения в самопознании: «На-
верно потому, что здесь, во мне, // в моей груди, 
в завесе крови, хмури, // вся до конца, со всем, что 
есть на дне, // та лестница — но лишь в миниатюре» 
(«Стекло», 1963 (?)). Лестница — узнаваемый символ 
восхождения, связи земного и небесного, автономное 
движение в полной тьме с источником света в самом 
человеке («огонь души в её слепом полёте // не виден 
был бы здесь давным- давно, // не будь у нас почти 
прозрачной плоти»), модель поиска, созерцающего 
самого себя и расценивающее погружение в плоть 
как самоуглубление.

Движение, если это одухотворённая стихия, 
должно иметь цель, направление, скорость, ритм, 
длительность, форму и изменчивость. Оно неиз-
бежно сопровождается утратами и затруднениями 
внешнего и внутреннего характера. Но если глав-
ное — испытание («дать раздавить себя и подняться, 
как Феникс»), то главным обретением процесса была 
осуществившаяся свобода духа, а главным принци-
пом — не допустить тавтологии, самоповторения, 
самолюбования, главное условие чего — самоот-
чуждение. Последнее двуедино — как стремление 
к цели и самопреодоление. Поэтому динамика внеш-
няя скорее отражает внутреннюю и всегда пресу-
ществляется в мысли, чувства, в разрешение соб-
ственных загадок. Лирический сюжет стихотворения 
«Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным 
холмам…» (1962) строится как диалог с тайной сра-
зу в нескольких аспектах: диалог со своей душой, 
устремлённой к неведомому, диалог с немой, но при-
зывной природой, диалог с поэтическим предше-
ственником на этом пути («Лесной царь» В. А. Жу-
ковского). Это вопрошание раздвоенной души, 
именно она устремляется в условное пространство, 
символичное в деталях пейзажа, именно она, не ве-
дая ещё цель своего движения, обращается к самой 
себе («ты поскачешь во мраке…»), то иронически 
отчуждённо воспринимая себя со стороны («ну и 
скачет же он по замерзшей траве, растворяясь впоть-
мах»), то всерьёз озабоченная своим действительным 
раздвоением («Кто там скачет в холмах? я хочу это 
знать?»). Завораживающая тайна, скрытая в этих 
«холодных холмах», в «еловой готике русских рав-
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нин» и ускользающая «мимо чёрных кустов, вдоль 
оврагов пустых» — это не столько мистерия при-
роды, сколько загадка души: «Тот вернулся к себе, 
кто скакал по холмам в темноте». Потому обращение 
к лесному царю — ироническая отсылка, небрежный 
поклон мистической традиции XIX века, напуган-
ного разрушительными силами, таящимися в мире. 
Для Бродского тайна — не в инфернальной воле 
пространства, а в фигуре самого всадника: «Кто там 
скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю, 
// одиноким лицом обернувшись к лесному царю, — 
// обращаясь к природе от лица треугольных домов: 
// кто там скачет один, освещенный царицей холмов?» 
Пяти — и шестистопный анапест монотоннее и про-
страннее 4-стопного амфибрахия классической 
баллады, сохраняется только приверженность муж-
ской рифме, которая создаёт эффект энергетической 
запинки в глубоком, но драматическом дыхании 
стиха.

Развивающийся образ эпического движения 
исключает трагический исход в духе Жуковского: 
природа не может похитить душу, напротив, про-
странство отчуждения не живёт собственной жиз-
нью, тайну в него вносит только присутствие чело-
века: «Между низких ветвей лошадиный сверкнёт 
изумруд, // кто стоит на коленях в темноте у бобро-
вых запруд, // кто глядит на себя, отражённого 
в чёрной воде»? И человек, не разгадавший собствен-
ной тайны, только умножает отчуждение, присущее 
миру. В последней строфе изменяется содержание 
местоимений, выражающих лирическое сознание: 
не «ты» как удаляющееся «я» самого всадника, 
а «ты», причастившееся миру: «Ты, мой лес и вода! 
кто объедет, а кто, как сквозняк, // проникает в тебя, 
кто глаголет, а кто обиняк…» Причащение совер-
шается на уровне иррациональном, образы- архетипы 
леса и воды одинаково амбивалентны — это и цар-
ство смерти, и стихия жизни, тьма и вещее начало; 
потому цель движения открывается в неведомом 
прежде чувстве: «потому что не жизнь, а другая 
 какая-то боль // приникает к тебе» — человеку от-
зывается то неведомое, что живёт в мире помимо 
жизни и, в отличие от жизни, жаждет откровения 
о себе. Замедленный эпический метр стиха, венча-
емый энергичной мужской рифмой, создаёт инерцию 
неуловимого претворения пространства в безвреме-
нье, личного — в никакому местоимению не при-
надлежащее сознание.

Любопытно сравнить ощущение длящегося 
в себе времени у Бродского и Н. Рубцова, годом 
позже написавшего тоже большое стихотворение 
со сходными мотивами «Я буду скакать по холмам 
задремавшей отчизны…» (1963). Интересна близость 
содержательных мотивов и сама пространность 
стихотворного текста, написанного 5-стопным ам-
фибрахием, знаменательна близость первых строк 
и лирическая устремлённость к переживанию вне-
личного чувства — всё это достаточное основание 
для сопоставительного анализа, цель которого — 
не демонстрация преимуществ одного или другого 

автора, а использование ещё одной возможности 
охарактеризовать присущий каждому тип мироощу-
щения. Поэтическое «я» Рубцова — это лиризм ро-
дового сознания, т. е. переживание в себе судьбы 
этноса, общезначимых, узнаваемых вплоть до под-
сознательных импульсов чувств во всей их гамме: 
от упоения стремительным движением, до щемящей 
тоски угасающего бытия. Поэтому лирическое «я» — 
этот «неведомый сын удивительных вольных пле-
мён», воспринимает в себе преемственность и един-
ство времени существования: личного и общего, 
будущего и прошедшего, природного и историческо-
го — и всё это в формуле «я буду скакать по следам 
миновавших времён». Зов, на который он отклика-
ется, — не вопрос самому себе, а призыв судьбы: 
«как прежде скакали на голос удачи капризной» — 
и потому перипетии истории видятся как преврат-
ности стихийного бытия, где космос и человеческая 
доля отражаются друг в друге: «Россия! Как грустно! 
Как странно поникли и грустно // Во мгле над об-
рывом безвестные ивы мои! // Пустынно мерцает 
померкшая звёздная люстра, // И лодка моя на речной 
догнивает мели». Родовое чувство устремлено к пе-
реживанию бессмертия рода и страны, которая для 
Рубцова — отчизна (для Бродского — держава), 
тайна мира, сосредоточенного в этом пространстве, 
и есть тайна бытия: «Боюсь, что над нами не будет 
таинственной силы, // Что, выплыв на лодке, повсю-
ду достану шестом, // Что, всё понимая, без грусти 
пойду до могилы…». Поэтому роль поэта — закли-
нать словом своим благо жизни в его родовом и сти-
хийном выражении: «Отчизна и воля — останься, 
моё божество!» Сон в системе этого стихотворения — 
не переход в неизвестность, но откровение истины, 
статичной в силу своей неизменности и вечной пре-
емственности: «И только, страдая, израненный 
бывший десантник // Расскажет в бреду удивлённой 
старухе своей, // Что ночью промчался  какой-то та-
инственный всадник, // Неведомый отрок, и скрыл-
ся в тумане полей…». 

Само колебание мужских и женских рифм, 
многоточие конца открывают временную перспек-
тиву надежды, которая, вопреки очевидной затор-
моженности существования (мотив опустошённости, 
застоя, тумана, сумеречности), чревата взрывом 
света. Мотив холода, доминирующий у Бродского 
и который есть условие преображения бытия в не-
бытие, здесь не застылость, а условие размывания 
границ времени. Для Рубцова идеальное состоя-
ние — встреча- возвращение, узнавание в новом, 
преемственность в духовной неизменности — т. е. 
всё то, что обеспечивает стабильность существова-
ния рода, его продолжение в процветании. Эпиче-
ское — как лоно, в котором совершается обновление.

Для индивидуалистического сознания Бродско-
го возвращение — тупик, тавтология, «остаётся одно: 
// по земле проходить бестревожно. // Невозможно 
отстать. Обгонять — только это возможно» 
(«От окраины к центру», 1962). Последний вывод — 
результат посещения памятных с юности мест, 
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не менее дорогих, но необратимо утраченных в дви-
жении, и перспектива единения в инобытии эпиче-
ски пространна и воспринимается без излишнего 
трагизма: «Разбегаемся все. Только смерть нас одна 
собирает. // Значит, нету разлук. // Существует гро-
мадная встреча. // …И полны темноты и покоя, // мы 
все вместе стоим над холодной блестящей рекою». 
Это раннее стихотворение ценностно сформулиро-
вало позицию Бродского в движении времени 
и в собственной перспективе развития: объективное 
течение Хроноса («с этой вечной рекою»), призвание 
человека — роль проходящего, который не мими-
крирует, не смешивается с миром (« кто-то вечно 
идёт возле новых домов одиночку»), цель движения 
вполне эпическая — неизбежность («темнота, это 
всё неизвестно, // дорогая страна, // постоянный 
предмет воспеванья, // не любовь ли она? Нет, она 
не имеет названья»), назначение поэта — осущест-
вление преображения в эту «вечную жизнь» («по-
разительный мост, неумолчное слово»), таков и ста-
тус: «Не жилец этих мест, // не мертвец, а  какой-то 
посредник». Восприятие этого одиночества лишено 
трагизма — как необходимая плата за осуществление 
невозможного.

Императив невозвратимости, недопустимости 
самоповтора, невозможности попятного движения 
не только не исключает преданность, глубину па-
мяти и ответственность перед прошлым, но создаёт 
эффект диалогического взаимоотношения времён. 
Нагляднейший пример неразложимости динамики 
и постоянства — любовная лирика, посвящённая 
М. П. Басмановой. Главный сюжет — мука отъеди-
нения, непереносимость свершившегося разрыва 
и неистощимость душевной приверженности — и всё 
это реализуется в поэтике отчуждения. Изначальное 
самоотчуждение в познании преображается в из-
бывание боли, борьбы за духовную независимость — 
и это создаёт свою художественную коллизию. 
Пример тому — «Строфы» 1978 года, своеобразный 
парафраз «Строф» 1968 года, диалог временных 
состояний, намеренная игра с темой, памятью и на-
строением, реализованная в игре форм. Сходство 
метра — как попытка попасть в ногу с длящимся 
прошедшим, 2-ударный тактовик начала преобра-
жается в середине в уже прозвучавший  когда-то 
анапест, чтобы в конце вернуться к самому себе. 
Встреча времён — не резонанс и не зеркало состоя-
ний, ибо это не затянувшийся процесс прощания, 
заклинания немотой и утверждения в мужестве 
одиночества. Это разные варианты посттрагическо-
го существования — после любви. Если «Строфы» 
(1968) заканчивались образом опрокинутого, вы-
вернутого наизнанку времени — «так посмертная 
мука // и при жизни саднит», — то «юбилейные» 
«Строфы» (1978) венчаются ощущением исчерпан-
ности чувств, которая видится как пустота времени, 
а пустота бытия невыносимей, чем трагедия боли: 
«Это хуже, чем грохот // и знаменитый всхлип. // Это 
хуже, чем детям сделанное «бо-бо». // Потому что 
за этим // не следует ничего». «Всхлип» — это из-

вестная цитата из Т. Элиота, выделенная в первоис-
точнике курсивом: «Вот так кончится мир // Вот 
так кончится мир // Вот так кончится мир // Вовсе 
не взрывом а всхлипом» («Полые люди», 1925). 
Всхлип — не трагическая печаль, не классическое 
высокое отчаяние, это ужас истощения, опустоше-
ния, отмирания души — как конец всеобщего бытия. 
У Элиота снижение — как вымороченность трагедии, 
но для Бродского это — ещё жизнь, а полное исто-
щение, изживание любви — метафизический грех, 
он тяжелее нравственного преступления («хуже, чем 
детям сделанное «бо-бо»), ибо это полная остановка, 
тромб бытия («потому что за этим не следует ниче-
го»).

Сама длительность стихотворения — уже не 11, 
а 26 строк — образ затянувшегося прощания, балан-
сирующего на грани разрыва, бытия- небытия. Тема 
стихотворения — разъединение времён как растор-
жение душ, лирический импульс — сопротивление 
очевидной необратимости («как тридцать третья 
буква, // я пячусь всю жизнь вперёд»), надежда 
на преображение отчаяния в слово — не в творческом 
апофеозе, но в избывании тоски, в рассыпании 
стихов- времени как истечении крови: «Право, чем 
гуще россыпь // чёрного на листе, // тем безразлич-
ней особь // к прошлому, к пустоте // в будущем». 
Разрыв времён — не только мука необратимого 
расставания, но и специфическая форма катарсиса — 
не очищение, но освобождение — для инобытия: 
«Чем безнадёжней, тем  как-то // проще. Уже не ждёшь 
// занавеса, антракта, как пылкая молодёжь. // Свет 
на сцене, в кулисах // меркнет. Выходишь прочь // 
в рукоплесканье листьев, // в американскую ночь». 
Но пустота этого инобытия — не только безлюдье, 
одинокий голос при отсутствии эха, обращенный 
в никуда («но свободному слову не с кем счёты 
свести»). Это существование без бытия, жизнь без 
мистерии: кожура апельсина — жухлый образ ис-
черпанной страсти (вспомним «Любовь к трём 
апельсинам»), «и свой обряд, // как жрецы Элевсина, 
// мухи на ней творят» (в Элевсинских мистериях 
оплакивалась Персефона, а в данном контексте — 
любовь, пребывающая в «царстве мёртвых», в про-
странстве распада с мистическим мушиным кру-
жением). Игра формы оказалась несостоявшейся 
 мистерией, которая не достигла своего результата — 
воскрешения из мёрт вых. Но разрыв времён — 
не разрыв судьбы, грани которой — множащиеся 
лики одиночества, невозвратность — образ суще-
ствования, подчинённого времени.

Открытие, за которым следует потеря, — фор-
мула движения, необратимого, но сохраняющего 
в себе всё. Вопрос трагической цены движения — это 
вопрос изменчивости лирического сознания. По-
тери — неизбежность любого процесса, отношение 
к утраченному — в личном или общем движении — 
проблема внутренней цельности «я» и степени не-
зависимости от неизбежного — как ответ души 
на неподвластное её воле. Страсть переходит в холод, 
мотив холода — в мире и в себе — один из ключевых 
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в художественной системе позднего Бродского. 
Но холод — это ощущение расширяющейся вселен-
ной, внутри и вне человека. Изживание любви со-
провождалось актуализацией пространственного 
чувства: «Человек, дожив до того момента, когда 
нельзя // его больше любить, брезгуя плыть про-
тиву // бешеного теченья, прячется в перспективу» 
(«В Италии», 1985). Холод не болезненный, но бы-
тийный становится образом мимесиса, приобщения 
к гармонически уравновешенному состоянию мира: 
«Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги // обо-
стрившийся слух различает невольно тему // оледе-
ненья… Сильный мороз суть откровенье телу // о его 
грядущей температуре» («Эклога 4-я (зимняя)», 
1980). Можно расценить этот процесс как расплату 
за отчуждение, как победу пессимизма над живым 
человеческим страданием, таково мнение одного 
из старых друзей: «Но  где-то к середине восьмиде-
сятых или несколько раньше в его поэзии появилась 
интонация равнодушия и заведомого отрицания всех 
ценностей… Ещё не читая стихотворение, уже зна-
ешь, что тебе в нём будет сказано: жизнь — абсурд, 
насмешка, издевательство над смыслом; ничто 
не стоит слёз, никто не стоит любви» (А. Кушнер). 
А. Кушнер свидетельствует, что Бродский был глу-
боко озабочен беспросветностью своих стихов: 
«И несколько раз, как бы в шутку, но за шуткой 
я расслышал истинное огорчение, говорил о том, 
что последнее время стихи ему не пишутся, а я рас-
сказывал ему, как их любят в России. Я говорил ему: 
«Не печалься, ну и что! Ты же получил премию!» 
А он отвечал: «Да! Только в стихах — чернуха. И чем 
дальше, тем черней» (А. Кушнер).

Но отношение к жизни, увенчанной всеми воз-
можными венками славы, как к экзистенциальному 
поражению — это лишнее подтверждение последо-
вательности и искренности героического пессимиз-
ма в осмыслении не только судеб человечества, 
но и своей собственной. Что же касается сосредото-
ченности Бродского на необратимых утратах, то этот 
тезис нуждается в критической переоценке. Уста-
лость, граничащая с мизантропией, отмечалась как 
тенденция, сложившаяся к концу 60-х, что объясня-
лось известными условиями жизни, «насильствен-
ным подталкиванием к небытию», но «подлинная 
катастрофа — потеря родины» — привела к тому, 
что «фиксация потерь из просто частной темы ста-
новится устойчивой традицией отношения к миру 
и едва ли не основным творческим принципом 
Бродского» (М. Павлов). Но, как мы стремились до-
казать, само проживание утраты раскрывалось 
в сознании поэта как долгий процесс, как диалог 
с памятью, даже в случае её избывания, а в случае 
смерти, т. е. невозвратимой потери, память, напро-
тив, остаётся главной гарантией её неизбывности: 
«В прошлом те, кого любишь, не умирают!» («Вер-
тумн», 1990). Сопротивление памяти времени — одна 
из ключевых позиций, формул существования и раз-
решения антиномии губительной и всесохраняющей 
в вечности роли Хроноса: «Вычесть временное из // 

постоянного нельзя, // как обвалом верх и низ // 
перепутать не грозя» («В горах», 1990). Поэт и не по-
мышлял противостоять бытийной силе, он искал 
формы резонирования с ней, предпочитая филосо-
фии изменчивого мига философию включённости 
в длящуюся бесконечность, хотя бы через совпаде-
ние с ней в ритме. Поэтому тема потери рассматри-
валась в эпическом ключе, если это, конечно, не ка-
салось живой и непереносимой боли. Мука воспо-
минаний дороже сознания невозвратности, потому 
что это мука любви. Сумбурный абсурд сна — как 
живая связь — « всё-таки это лучше, чем мягкий // 
пепел крематория в банке, её залога — // эти обрыв-
ки голоса, монолога // и попытки прикинуться не-
людимом // в первый раз с той поры, как ты обер-
нулся дымом» («Памяти отца: Австралия», 1989).

Пронзительная тоска по родителям могла бы 
показаться исключением в лирике «чуть-чуть ми-
зантропа, лиходея» («Тритон», 1994), «исчадия 
оледененья» («Вот я и снова под этим бесцветным 
небом…», 1990), «исчадья распродаж» («В горах», 
1984), но — «тронь меня — и ты тронешь сухой репей, 
// сырость, присущую вечеру или полдню, // каме-
ноломню города, ширь степей, // тех, кого нет в жи-
вых, но кого я помню» («Послесловие», 1987). Ока-
зывается, память — это самостоятельное бытие, 
которое живёт по своим законам и сопротивляется 
воле уничтожения, исходящей от бытия высшего, 
причём они, эти воли, обе — внешние, а человеческое 
сознание — опосредующее звено в вечной борьбе: 
«Тронь меня — и ты заденешь то, // что существует 
помимо меня, не веря // мне, моему лицу, пальто, // 
то, в чьих глазах мы, в итоге, всегда потеря» (По-
слесловие», 1987). Потеря — не формула лирическо-
го существования, а образ человека перед лицом 
вечности как бессмертия, будь то память или бес-
конечное время. Но эта «потеря» — как призма, 
преломляющая лучи и силовые линии времени: 
«Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод, // 
время — на время. Единственная преграда — // тё-
плое тело. Упрямое, как ослица, // стоит оно между 
ними, //…грядущему не позволяя слиться // с про-
шлым» («Эклога 4-я (зимняя)», 1980). Память есть 
формула единства мира и собственного бытия, 
присутствующего не в череде времён, но участвую-
щего в их диалоге: «настоящему, чтоб обернуться 
будущим, требуется вчера» (Вечер. Развалины гео-
метрии…», 1980 (?)). Поэтому лирика отчуждения 
не есть оправдание потерь и безоглядное устремле-
ние в небытие, но поэзия запечатления сущностно-
го, продления существования: «Ведя ту жизнь, ко-
торую веду, // я благодарен бывшим белоснежным 
// листам бумаги, свёрнутым в дуду» («Двадцать 
сонетов Марии Стюарт», 1974).

Действительно, если движение отождествить 
с жизнью, то мотив потерь как разрушающей рабо-
ты времени доминирует, являясь во всём разнообра-
зии: потеря родины, которая никогда не была раз-
рывом («только мысль о себе и большой стране // 
вас бросает в ночи от стены к стене, // на манер ко-
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лыбельной» («Колыбельная Трескового мыса», 1975) 
старение («здесь // скончаю я дни, теряя // волосы, 
зубы, глаголы, суффиксы»), исчезновение примет 
конкретного пейзажа, преобладание «образа пыли, 
падали, окаменевших останков с общей семантикой 
“утильсырья времени”» (М. Павлов). И тогда твор-
чество, тоже отождествляемое с жизнью, «питается 
потерями в жизни», и процесс этот подобен реак-
тивному: «человек движется именно потому, что 
теряет» (М. Павлов), и с этим положением нельзя 
не согласиться. Но потеря не есть утрата, матери-
альное разрушение высших ценностей — болезнен-
ный процесс — не составляет трагедию творческого 
существования. Ни жизнь, ни творчество не могут 
осуществлять своё внутреннее движение только 
за счёт распада, но развиваются благодаря преоб-
ражению, в котором и реализуется бессмертие как 
форма инобытия — бытия в новом качестве. Стихи, 
как воплощение поэтической воли, только посредник 
в этом процессе, проясняющий его содержание.

Соприсутствие внешнего движения к распаду 
с движением- преображением, их параллельное 
осознание составляет диалогическую природу ли-
рики Бродского. Стихотворение начинается мотивом 
старения: «Как давно я топчу, видно по каблуку. // 
Паутинку тоже пальцем не снять с чела» («Как дав-
но я топчу, видно по каблуку…», 1980–1987), — что-
бы завершиться таинством прозрения: «И по ком-
нате, точно шаман, кружа, // я наматываю, как клу-
бок, // пустоту её, чтоб душа // знала  что-то, что 
знает Бог». Содержание прозрения не высказано, 
но — ощутимо: пустота как синоним бесконечно-
сти — а бесконечность есть атрибут Бога — есть 
таинство наполнения неведомым. Мотив беспре-
рывного кружения — циклического движения без 
очевидного конечного смысла — единство динами-
ки и сосредоточенности в себе, видимо, так и со-
вершается открытие вечного, не вторжением, не ли-
нейной направленностью движения, а в поиске 
ритмического резонанса, через приобщение. Дина-
мический повтор — в отличие от повтора механи-
ческого, который «мозолит глаз», — не отторгает 
прежнее, но опирается на него, умножая и развивая. 
Поэтому нет трагедии необратимости, есть драма-
тизм перемен как естественная плата за обретение 
нового и собственный источник, питающий эволю-
цию.

Но стихия движения, особенно движения- 
восхождения, имеет своё трагическое следствие: его 
необратимость, объединяя с главным направлением, 
обособляет от общего течения жизни, отчуждение, 
переходя в одиночество, ведёт к отверженности, 
несовместимости, отторжению живым и от живого. 
Таково содержание размышлений о Мандельштаме, 
не вписавшемся в художественные и иные системы 
современности: «Как только человек создаёт соб-
ственный мир, он становится инородным телом, 
в которое метят все законы: тяготения, сжатия, от-
торжения, уничтожения». Противоречие индивиду-
ального целому, эстетической воли — общему про-

цессу актуализирует противостояние мира, с кото-
рым сам поэт и не вступал в противоборство, кон-
фликт государства с поэтом — только частный 
случай общей несовместимости. Трагизм этого 
противостояния в том, что персонифицированная 
эстетическая воля сталкивается с безличной, необъ-
ятной и неуловимой силой сопротивления- 
отталкивания, неотвратимо беспощадной, властной, 
иррациональной и материализующейся в отрицании 
ценностей. С ней нельзя вступить в диалог, она иной 
природы, не бессмысленна, но — вне смысла и скон-
центрирована на его уничтожении. Эту силу нельзя 
назвать смертью, ибо смерть — только следствие, 
скорее — непроницаемость целого мира, невозмож-
ность беспредельной свободы движения, не бес-
смертия, но целостного охвата всех форм существо-
вания. Сила эта, помимо конкретной социальной 
практики преследования, реализует себя в сопро-
тивлении проникновению духа в метафизическое 
пространство, не измеряемое умозрительным фор-
мулами, но и не мистическое — пространство бес-
конечности. И вся творческая воля Бродского по-
следних двух десятилетий была направлена на пре-
ображении трагической ситуации в разрешимую.

Грандиозной развёрнутой метафорой противо-
стояния духа и силы уничтожения стало стихот-
ворение «Осенний крик ястреба» (1975). Оно полно 
классических трагических перипетий, когда мощь 
превращается в бессилие, духовный подъём обо-
рачивается ужасом, вольное парение — провалом 
в космос, в ионосферу, восхождение — развопло-
щением, а взлёт — возвращением в образе смерти, 
которая в свою очередь преображается в слово. 
Метафора души-птицы материализуется, ястреб 
с его беспощадной зоркостью и чувством простран-
ства слишком похож на лирического героя созер-
цательных стихов Бродского, если вспомнить, что 
зрение для него — непосредственная форма духов-
ного существования в расширяющемся мире. Подъ-
ём представляется отчуждением, когда собственная 
воля неуловимо преображается в волю мира: от-
чуждающийся отчуждается — и тот самый ветер, 
который поддерживал парение, превращается в не-
проницаемую струю потока, который уже не пу-
скает обратно: «Но упругий слой // воздуха его 
возвращает в небо, // в бесцветную ледяную гладь». 
Знаменательно превращение отчуждённой холод-
ности (лирического сознания героя стихотворения) 
в единственный сгусток энергии — «тепло обжи-
гает пространство». Последний крик ястреба — 
не песня, это «нестерпимый звук», который и слы-
шен и не воспринимаем никем, кроме тех, кто на-
делён особой чуткостью к неведомому и тревожа-
щему, как голос иного мира, и «только псы 
задирают морды». Нужно помнить, что для Брод-
ского поэзия — прежде всего звук и звук трагиче-
ский, т. е. не озабоченный гармонической формой 
проявления, звук одинокий, не рассчитывающий 
на эхо, устремлённый в пустоту: «Поэт всегда су-
щество одинокое».
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Взлёт ястреба — подъём души, образ существо-
вания поэта, который подчинён одной закономер-
ности — существованию языка, а в «идеале же — это 
именно отрицание языком своей массы и законов 
тяготения, это устремление языка вверх — или 
в сторону — к тому началу, в котором было Слово. 
Во всяком случае, это — движение языка в до(над)
жанровые области, т. е. в те сферы, откуда он взял-
ся». Последний крик ястреба достигает цели: про-
странство, время и движение сходятся — воля духа 
поддержана безличной волей, но и — побеждена ею, 
и голос, протестующий против её бессмысленной 
жестокости, — последняя форма живого присутствия 
в мире, несущая в себе уже отзвук небытия. Голос 
распространяется в виде «мелких волн, // разбега-
ющихся по небосводу, где // нет эха, где пахнет 
апофеозом // звука, особенно в октябре». Можно 
допустить ассоциацию с пушкинской «Осенью» 
(«Октябрь уж наступил…»), но поэтическая атмос-
фера, куда стихийно стремился ястреб и куда его 
несло, отнюдь не безмятежное царство гармонии, 
но отчаянное одиночество. Смерть духа не ужасна, 
не болезненна, не трагична для всей целостности 
мира; в стихотворении появляется лирическое «мы», 
видимо, тот хор трагедии, соотносимый с эпическим 
гласом судьбы, который встречает гибель героя: 
«Мы слышим:  что-то вверху звенит, // как разбива-
ющаяся посуда, // как фамильный хрусталь, // чьи 
осколки, однако, не ранят, но // тают в ладони». Хор 
спокоен, не настроен на прозрение, не обладает 
абсолютным слухом. Кристаллы снега, те «осколки», 
которыми возвращается развоплощённое тело, ме-
таморфоза бессмертной души, явившейся в образе 
смерти. Брейгелевский пейзаж финальных строк 
обеспечивает тот тихий катарсис, который является 
не как потрясение, а как умиротворение: радость 
детворы по поводу пришествия зимы — счастливое 
неузнавание символа и трагической подоплёки 
свершившегося. Снежинки опадают, преображаясь 
в слово «Зима!», так ястреб вернулся частью косми-
ческого холода, в который он и превратился. Дви-
жение живого не бесконечно, но беспредельно, 
а конечность пронизывается беспредельностью.

Итак, формула движения у Бродского «одино-
чество — свобода — бесконечность» — как условие, 
способ и цель — в физических категориях; лиризм, 
отчуждение, эпическая бесстрастность — в катего-
риях эстетических; стоицизм, экзистенциализм, 
метафизика инобытия — в философском понимании. 
Совершенно очевидно, что во всех ипостасях всё 
это направлено на одно — на преображение траги-
ческого как идеи бытия и преображение трагедии 
как адекватной эстетической формы. Не преодоление 
как духовное отрицание — это невозможно, а пре-
ображение, то есть творческое освоение трагическо-
го духовного пространства — его проблематики, 
напряжения силовых линий, перспективы бытий-
ного движения в невозможном. Процесс этот и со-
ставляет суть, содержание и цель поэтического 
и философского творчества Бродского.
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В статье представлены основные позиции вокруг дискуссий о трансгуманизме. Проблематика трансгуманизма 
затрагивает как процессы трансформации норм, эволюции и технологического развития, так и вопросы антропо-
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Preobrazhenskaya K. V.
HUMAN AND HUMANITY BETWEEN EVOLUTION, NORM AND PERSPECTIVES OF TRANSHUMANISM

The article presents the main positions around the discussions about transhumanism. The problems of transhumanism affect 
both the processes of transformation of norms, evolution and technological development and the issues of anthropological 
perspective: must be saved the image of human and humanity.
Keywords: human, transhumanism, evolution, technological development, artificial intelligence, norm.

Человек в контексте понятий 

нормы и эволюции

Сложность феномена «человек» заключается 
и в двоении его природ — биологической и духовной, 
и в перспективах безграничного развертывания 
субъективности в будущее, и в невозможности 
установления строгих границ и норм, которые обе-
спечили бы сохранность человечности. Привычный 
для европейской цивилизации дуализм биологиче-
ской природы человека и его духа (платоновская 
концепция человека) — это признание параллельно-
го существования в человеческом становлении ор-
ганического и «живого» наряду с «искусственным» 
и «воспитанным». Это дуализм жизни и культуры, 
если использовать модели Зигмунда Фрейда, Макса 
Шелера и даже Жоржа Батая.

Человечность возникает на стыке конфликтов 
двух природ, в необходимости доминирования раз-
умного над биологическим. В известной степени, 
это конфликт необходимости (биологические ин-
стинкты, заданность антропологических параметров 
от рождения) и свободы человеческого духа. Грани-
цы человеческого пролегают в отталкивании от био-
логической природы и любых принуждений к гра-
ницам. Социальные нормы, мораль, ценности — 
квинтэссенция того, что на протяжении веков при-
знавалось собственно «человеческим». Тот, кто 
нарушает эти границы — переходит в категорию 
«не-человек». И в то же время понятие человечности 
означает как знание о границах, так и свободу от них.

Жорж Батай — один из мыслителей, который 
намеренно экспериментировал с процессом пере-
хода границы. Он стремился пережить самые острые, 

отвратительные, страшные грани бытия, утверждая, 
что, даже переходя границы, человек остается чело-
веком. И даже более того — именно тот, кто спосо-
бен перейти границу, — и есть настоящий человек. 
В его лице платоновская модель человека как при-
родного и мыслящего существа пересекается с гу-
манистической моделью человека как субъекта, 
развертывающего себя в будущее.

Тем не менее, развертывание субъекта и в этой 
модели не может происходить без  каких-либо об-
разцов, идеалов, порогов. Для того, чтобы перейти 
границу — нужно, чтобы эта граница существовала. 
И, хотя Пико делла Мирандола говорит, что у «че-
ловека нет образа», а Жак Деррида уже из современ-
ной эпохи утверждает, что «норма должна исчез-
нуть», человечность и границы взаимозависимы 
и составляют единство становления субъекта.

Понятие границы в широком смысле (социаль-
ном, биологическом и т. д.) тесно связано с понятием 
нормы. Еще в конце XIX в. Ю. Конгейм предложил 
определять норму как то, что «свой ственно большин-
ству особей» [2. С. 86]. Критерий статистической 
распространенности для характеристики нормы се-
годня используется во всех науках при анализе мас-
совых явлений. Это относится и к популяционной 
биологии, и к медицине, и к демографии, и к социо-
логии. Однако само развитие дискуссий о биологи-
ческой норме привело к необходимости признать, что 
абсолютной нормы не существует. «Объективные 
трудности в познании диалектики нормы и патологии 
породили у ряда медиков представления о норме как 
субъективном феномене. Такой вывод был следстви-
ем попытки найти компромисс между традиционным 
представлением о норме как среднем типе и разви-
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вающимися представлениями о вариабельности 
индивидуальных особенностей человека [3. С. 52]. 
Однако «субъективная норма» приводит тому, что 
к норме приравнивается любая аномалия, обуслов-
ленная каждым индивидуальным случаем. Эмиль 
Дюркгейм, обращая внимание на широкую распро-
страненность феномена преступности, утверждал, 
что «общество без преступности невозможно» [2. 
С. 92]. Это значило бы, что любая часто встречающа-
яся девиация должна трактоваться как нормальность.

С точки зрения натуралистической антрополо-
гии, норма — это эволюционный баланс, отклонение 
от которого чревато «порчей» биологической при-
роды. Норма в социальном, юридическом и психо-
логическом ракурсах — гарантия сохранения качеств 
человечности как того, что позволяет социуму со-
хранять покой и предохраняться от стихийного 
саморазрушения. В своем исходном смысле, понятие 
нормы указывает на механизмы сохранения стабиль-
ности биологической природы или общества.

Здесь уместно задать вопрос о механизмах раз-
вития. В сфере органической жизни развитие дви-
жется за счет естественного отбора. Биологические 
аспекты естественного отбора явно противоречат 
социальным аспектам становления человеческой 
личности. Здесь биологическое развитие и челове-
ческое становление оказываются векторами, на-
правленными в противоположные стороны. Умест-
но вспомнить и об известном тезисе Фридриха 
Ницше, воспевающим торжество природного сти-
хийного начала (воля к жизни), которое призвано 
устранить из течения истории человека, предоставив 
место сверх- человеку.

Еще один важный момент выпадения из при-
вычных характеристик нормального и распростра-
ненного — гениальность. Гений опережает свое 
время, и, хотя он часто воспринимается современ-
никами как сумасшедший, именно гений открывает 
новые векторы развития в науке и искусстве. Одна-
ко можем ли мы сказать, что гений в равной степени 
оказывает влияние на развитие общества с точки 
зрения его человеческих ценностей? Не случайно 
во всех культурных традициях не принято «судить» 
гениев: их исключительность простирается на нрав-
ственную и бытовую сферы жизни.

Российский ученый Александр Корольков об-
ращает внимание на то, что существует различие 
понятий «норма» и «норматив». Норма должна по-
ниматься как объективное состояние, норматив — 
как классификация или установленный порядок. Он 
отмечает: «по-видимому, в социальных науках 
особое место занимает понимание нормы как пред-
писания, однако проблему нормы нельзя отождест-
влять лишь с выработкой алгоритмов, поскольку 
алгоритм в конечном счете носит формальный ха-
рактер. Отождествление норм и нормативов приво-
дит к запутыванию проблемы в тех науках, где 
смыкается изучение биологических и социальных 
норм» [2. С. 82]. На первый взгляд, норма в большей 
степени относится к биологическому состоянию 

организма, норматив — явление специфически со-
циальное.

В этом контексте важно отметить: современные 
процессы трансформации общественных норм и цен-
ностей уже привели к тому, что отказ от традици-
онных нормативов и активное продвижение идей 
толерантности повлекли за собой очевидный пере-
смотр биологических норм. Наиболее ярко этот 
процесс можно наблюдать в гендерной сфере. 
Здесь же можно отметить, что проблема разного 
рода меньшинств — гендерных, этнических, рели-
гиозных — приобрела специфический оттенок: 
в борьбе за право занимать в обществе место «мень-
шинства», малочисленные группы обретают тысячи 
и миллионы адептов, и, таким образом, смещаются 
понятия исключительного и общепринятого.

Возможно, подобно тому, как в натуралистиче-
ской антропологии существуют понятия эволюци-
онных процессов, адаптивных норм и мутации, 
в ценностной эволюции человека также можно 
проследить как адаптивные механизмы развития, 
так и мутационные тупики.

Сущность адаптивных процессов заключается 
в увеличении конкурентоспособности живой систе-
мы [5. С. 309]; адаптация — один из главных инстру-
ментов эволюции. Здесь важно отметить, что эво-
люционное развитие стремится к «оптимуму»: 
«оптимальность любых процессов предполагает их 
наиболее возможную эффективность, слаженность, 
надежность; оптимальное состояние любой систе-
мы — это ее наилучшее состояние» [2. С. 80].

Трансгрессия и культурная травма

Принцип субъективности — это стремление 
человека к саморазвертыванию и к преодолению 
границ. Это значит, что субъективность неизбежно 
связана с трансгрессией (переступание границы, 
нарушение запрета).

Как пишет современный российский исследо-
ватель феномена трансгрессии С. Каштанова, «транс-
грессия демонстрирует мир, погруженный в хаос… 
и потому ужас, вызываемый нарушением фундамен-
тальной границы, требует немедленного возврата 
в лоно запрета, который не просто восстанавлива-
ется в правах, но приобретает статус еще более 
священного» [1. С. 7].

Перед нами любопытный механизм: субъектив-
ность стремится к преступлению границ, но само 
преступление очерчивает эту самую границу как 
священное. «Запрет восстанавливается в правах» — 
но что происходит с самим человеком, преступившим 
границу? Федор Достоевский в своем романе «Пре-
ступление и наказание» рисует нам перспективу 
постепенного и неотвратимого разрушения личности, 
нарушившей запрет; «наказание» возникает не со сто-
роны внешних сил, а изнутри самого человека. Че-
ловеческая природа рушится, не в состоянии проти-
востоять разлагающему действию греха.
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Мы далеки от того, чтобы апеллировать к ре-
лигиозному смыслу Десяти заповедей, которые 
в иносказательных формах присутствуют, наверное, 
во всех архаических культурах. Открытие Достоев-
ского относится к качествам самой человеческой 
природы. Нарушение священного запрета недопу-
стимо именно потому, что человек оплатит его раз-
рушением самого себя.

Современное общество, мифологизируя многие 
аспекты человеческого и социального бытия (власть, 
успех, обладание, развитие и т. п.), категорически 
отказывается от признания чего-бы то ни было 
фундаментально значимого в том, что касается 
собственно человека и его природы. Сегодня чело-
веку отказывают в однозначности биологического 
пола, заменяя его понятием гендера; в том, что ка-
сается нравственных и человеческих ценностей, 
предлагается свободное отношение к ним как к тому, 
что является социальным установлением, т. е. нор-
мативом.

Не просто смещение норм, а прямой отказ 
от них автоматически лишает общество и исключи-
тельной нормы, и фронтира как определенности 
движения в будущее, и, соответственно, телоса, без 
которого общество распадается на фрагменты. Не-
определенность или «аномия», которая приходит 
на смену определенности (вспомним хотя бы ран-
жирование по принципу культурно- исторических 
формаций в марксизме, которое теперь не может 
быть адекватно использовано), вызывает хаос, ко-
торый по своим признакам совпадает с описанием 
коллективной или «культурной» травмы.

Р. Айерман соотносит культурную травму и со-
стояние нарушения стабильности: «когда все при-
вычное пошатнулось для всего сообщества, мы го-
ворим о начале культурной травмы. Культурные 
травмы начинаются с разрыва установленных осно-
ваний коллективной идентичности, что может пол-
ностью уничтожить коллектив или в лучшем случае 
потребует переописания основных для сообщества 
мифов и верований» [6. С. 45]. Как отмечает Рон 
Айерман, используя термин Фрейда, культурная 
травма впоследствии требует «создания чрезвычай-
но сильной компенсации (Gegenbesetzung)». Это, 
несомненно, должно привести или к серьезной пере-
стройке общественных практик, или к непредска-
зуемым девиациям в социальном устройстве.

Признаки наличия культурной травмы в со-
временном обществе обнаружить достаточно просто. 
Как пишет Шарлотта Керина, «при наличии раз-
личий, зафиксированных при сравнении травмати-
ческого и спонтанного невроза, бросается в глаза 
одно немаловажное сходство: и те, и другие постра-
давшие фиксируются на моменте травмы. Эти про-
исшествия не просто потрясают все основы прежней 
жизни, но навсегда оставляют людей перед зиянием 
травмы» [8].

Если учитывать, что «культурные травмы — это 
не вещи, а процессы создания смыслов и атрибуций, 
длящаяся борьба, в которой разные индивиды 

и группы стремятся определить ситуацию, управ-
лять ею и контролировать ее» [6. С. 134], очевидно, 
что они могут быть использованы в целях манипу-
ляции сознанием человека и в интересах продвиже-
ния отнюдь не гуманистических идей. Достаточно 
обратить внимание на то, как активно в современном 
обществе действуют экстремистские организации, 
как новых сторонников обретают волны интереса 
к расизму и фашизму.

Человек постмодерна и проекции будущего
Человек модерна может быть охарактеризован 

как человек проекта. Этимологически понятие про-
екта восходит к латинскому слову projectus и озна-
чает «брошенный вперед». В этом контексте пост-
современность можно охарактеризовать с принци-
пиально двой ственной позиции. С одной стороны, 
продолжается проект модерна. Человек принимает 
активное участие в устроении будущего, планирует, 
рассчитывает события бытия не только теоретиче-
ски, но и посредством собственного волеизъявления, 
жертвуя на реализацию как коллективных, так 
и индивидуальных проектов собственные жизнен-
ные силы. Именно в этой перспективе продолжает-
ся поиск усиления человеческих возможностей 
вплоть до изменения природы человека.

Как отмечает С. А. Мартынова, «идея прогрес-
сизма в пост-модерне в отношении к жизни пред-
стает как отказ сознания от реального — чистое 
становление вне  какой-либо меры. Сознание пре-
бывает сразу в двух планах — всегда избегает на-
стоящего и заставляет будущее и прошлое, большее 
и меньшее, избыток и недостаток слиться в одно-
временности непокорной материи. Прогресс при-
сутствует как виртуальный прогресс, как форма 
организации восприятия. Прогресс мыслится в от-
ношении  какой-либо запредельной (трансцендент-
ной) цели» [10].

В пост-модерне такой целью выступает неве-
роятная сила технологий и глобальные коммуника-
ционные процессы. Так, в концепциях современных 
французских мыслителей Ж. Лиотара и Фр. Джей-
мисона опыт современной жизни фиксируется в тер-
мине «экстремальное пространственно- временное 
сжатие, создаваемое глобальными коммуникацион-
ными технологиями и приводящее к ежедневному 
дестабилизирующему и чрезмерному восприятию» 
[7. С. 12]. Такому опыту сопутствуют чувства стра-
ха, ужаса, угнетения, которые оказывают дестаби-
лизирующее воздействие на человека и приводят 
его к осознанию невозможности полагать контину-
альный символический порядок, основанный на раз-
уме.

Проблематика искусственного интеллекта 
и перспективы будущего

Стремительное развитие компьютерных тех-
нологий и попытка создания искусственного интел-
лекта вызывают сегодня всё большую озабоченность 
учёных, предпринимателей, политиков. Невозмож-
ность прогнозирования поведения искусственного 
интеллекта, обладающего сознанием, предугадыва-
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ния его целей и средств их достижения — всё это 
ставит перед человечеством вопрос о безопасности 
подобных разработок как таковых. Создание уни-
версального искусственного интеллекта относится 
к целям долгосрочного характера. Между тем вопрос 
управления деятельностью гипотетического силь-
ного искусственного интеллекта рассматривается 
в качестве риска интенсивного развития информа-
ционных технологий.

В самом термине «искусственный интеллект 
(разум)» содержится некое противоречие, посколь-
ку «искусственный» означает машинный, механи-
ческий, опосредованный, а «интеллект» подразуме-
вает непредсказуемое и неформализуемое творческое 
начало, т. е. то самое свой ство человеческой при-
роды, которое является залогом прогресса.

Как отмечает Ю. Ю. Петрунин, критерии оцен-
ки «интеллекта» как аналога субъективности весь-
ма размыты: «одни считают, что интеллект — это 
умение решать сложные задачи; другие рассматри-
вают его как способность к обучению, обобщениям 
и нахождению аналогий; третьи — как возможность 
взаимодействия с внешним миром путем общения, 
восприятия и осознания воспринятого» [4. С. 28]. 
Будучи одной из мифологем, идея искусственного 
разума, может стать одним из драйверов научного 
и технологического развития. Как убедительно де-
монстрирует Ю. Ю. Петрунин, «ограничителями» 
идеи искусственного разума в тех формах, которые 
она приобретала в историческом прошлом челове-
чества, всегда были представления о смысле и ис-
точнике мироздания. Смена теоцентрической и ан-
тропоцентрической парадигмы на техноцентризм, 
конечно, же позволит теории и практике искусствен-
ного интеллекта занять своё прочное место в дей-
ствительности.

Поэтому вопросы о рисках, порождённых раз-
витием искусственного интеллекта, имеют и антро-
пологический характер. В их основе — сохранение 
человеческой идентичности в условиях глобальной 
технологической революции. Серьёзным вызовом 
гуманитарной сферы является расширение биоло-
гических возможностей человека благодаря искус-

ственному интеллекту, биоинженерии и другим 
новейшим технологиям, породившим идеи создания 
человеко- компьютерных систем, искусственного 
бессмертия и другие тезисы философии трансгума-
низма.

Необходимость гуманитарной экспертизы, 
мировоззренческого осмысления искусственного 
интеллекта хорошо иллюстрирует высказывание 
немецкого философа Мартина Хайдеггера, произ-
несённое более полувека назад: «Так будет ли чело-
век, отдан во власть неудержимых сил техники, 
неизмеримо превосходящих его силы, растерянным 
и беззащитным? Это и произойдет, если человек 
окончательно откажется от того, чтобы решительно 
противопоставить калькуляции [т. е. вычисляюще-
му мышлению] осмысляющее мышление» [9].
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history of work over the «Ferrous metallurgy» can be traced in many respects to Fadeev’s epistolary. Various opinions 
are given about the reasons for this failure and the role that the novel played in the tragic death of Fadeev. The author’s 
hypothesis consists in trying to prove that both the first eight chapters published by Fadeev during his life, as well as 
numerous archival materials published after his death, may be regarded to some extent as successful literary work in terms 
of problematic and formal aspects for the modern reader and specialist- philologist.
Keywords: Alexander Fadeev, «Ferrous metallurgy» novel, Soviet literature, Russian literature of 1950s, Russian literary 
critics, genre of «occupational novel».

Современные россияне в долгу перед двумя 
поколениями людей труда. Первое поколение 
в кратчайшие сроки после революции и Граждан-
ской вой ны сумело создать мощный экономический 
потенциал, позволивший победить во Второй миро-
вой вой не и сформировать базу для послевоенного 
роста экономики. Второе поколение — это и есть 
главные герои незавершенного романа А. А. Фаде-
ева «Черная металлургия» — восстанавливали 
страну после военных потерь и вывели СССР 
в число передовых в научном и технологическом 
отношении стран. Наследие той могучей экономи-
ки обслуживает и сегодня нужды России. Сам 
по себе культ индустрии, науки, технологий, ха-
рактерный для периода 1950-х гг., когда писался 
фадеевский роман, явился вполне органичной 
страницей в истории советской России и нашел 
отражение в истории ее культуры. Позднее, в 1970–
80-х гг. уже зазвучала критика в адрес т. н. произ-
водственной темы в литературе и искусстве, что 
было вызвано невысоким качеством ряда произ-
ведений, где за производством пропадал человек 
во всей полноте своих личностных качеств и про-
блем. Достоинство же неоконченного романа «Чер-

ная металлургия» в том, что Фадеев на первый план 
выводит человека, а индустриальная сфера инте-
ресует его во многом как поле социальных отно-
шений. Читая незавершенный роман на исходе 
второго десятилетия XXI века, когда проблемати-
ка современного искусства, на первый взгляд, так 
далеко ушла от советских 1940–50-х, тем не менее, 
ощущаешь актуальность того, что вошло в завер-
шенную первую часть романа и того, что содержат 
в себе оставшиеся в архиве и отчасти опублико-
ванные материалы и наброски к роману.

Обратимся к истории создания романа. Непо-
средственно к работе над «Черной металлургией» 
Александр Фадеев приступил в 1951 г. Об этом мы 
узнаем, в частности, из его письма к И. В. Сталину, 
датированному мартом 1951 г., в котором писатель 
просит предоставить ему отпуск на год для написа-
ния нового романа. В этом письме Фадеев характе-
ризует будущее произведение как «роман о молоде-
жи крупного советского индустриального предпри-
ятия в наши дни, <…> роман о нескольких поколе-
ниях русского рабочего класса, роман о партии 
и комсомоле <…>, роман о победе индустриализации 
нашей страны» [2, c. 139].

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 21–011–43080 «Советский Союз как
цивилизация: от расцвета до заката».
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Отпуск был дан, но к сожалению, писателя все 
время отзывали для исполнения бесконечных обя-
занностей генерального секретаря Союза писателей 
СССР. Тем не менее, им была проделана колоссаль-
ная работа по сбору и изучению материала. «За это 
время, — писал позднее Фадеев, — я изучил жизнь, 
быт, производство девяти крупнейших металлур-
гических заводов Востока и Юга страны, а также 
Москвы, проштудировал, по совету академика 
Бардина, два учебника металлургии как следует, 
прочел немыслимое количество брошюр новаторов 
производства, изучил биографии таких крупнейших 
русских металлургов, как Аносов, Чернов, Павлов, 
Байков, Бардин, изучил биографии Дзержинского, 
Куйбышева, Орджоникидзе, которые будут показа-
ны в моем романе. Я вложил в роман все лучшее 
из своего собственного жизненного опыта, все, что 
я передумал и перечувствовал за 50 лет своей жиз-
ни, в этом романе сейчас вся моя душа, все мое 
сердце» [2, с. 151].

Читая эти строки сегодня, с одной стороны, 
испытываешь горечь от того, какой огромный труд 
был положен на то, что потом будет признано твор-
ческим провалом Фадеева, а с другой стороны, по-
нимаешь, что такой провал не мог не иметь страш-
ных последствий для писателя. Однако зададимся 
вопросом, а действительно ли фадеевский роман 
являет собой полную неудачу? Возможно, это не со-
всем так…

Автор планировал закончить весь роман к кон-
цу 1954 г., а первая часть (приблизительно треть 
объема всего романа) намечалась им к публикации 
в журнале «Новый мир» у А. Т. Твардовского в пер-
вом номере 1954 г.

К сожалению, написанию романа сопутствовал 
постигший автора душевный кризис, о причинах 
которого писалось с тех пор немало, поскольку он 
привел в итоге к гибели Фадеева. Период от смерти 
Сталина 5 марта 1953 г. до состоявшегося в феврале 
1956 г. XX съезда КПСС оказался сложным и пере-
ломным для страны и во многом роковым для Фа-
деева. Однако не только развенчание Сталина ко-
мандой Хрущева и переход к «оттепели» послужи-
ли причиной кризиса писателя, здесь были и иные 
причины. Главной может быть даже назван сам 
по себе непростой жизненный путь человека, кото-
рому многие завидовали в силу его положения 
«литературного министра», но который фактически 
на долгие годы был отрываем бюрократической 
работой от свободного литературного творчества. 
В письме к А. А. Суркову в мае 1953 г. Фадеев при-
знается: «Я болен не столько печенью, которая для 
врачей считается главной моей болезнью, сколько 
болен психически. Я совершенно, пока что, нерабо-
тоспособен [2, с. 149]. И в эти кризисные годы меч-
та о создании романа, получившего название «Чер-
ная металлургия», стала для Фадеева спасительной 
надеждой, желанным венцом творческого пути. 
В этом же письме автор характеризует рождающу-
юся «Черную металлургию» как самое лучшее про-

изведение своей жизни которое «будет буквально 
подарком народу, партии, советской литературе» [2, 
с. 151].

Летом 1953 г. Фадеев отправляется в больницу, 
а затем в санаторий в Барвихе. Приведем запись 
из дневника его ближайшего друга — А. Т. Твардов-
ского от 13 июля 1953 г.: «В субботу, третьего дня 
навестил Фадеева в больнице. Пожалуй, я никогда 
не видел еще его таким пожухлым, унылым и жал-
ким, несмотря на его механические усилия пока-
заться бодрым и неунывным в предвидении успеш-
ного завершения первой части романа, на который 
теперь все его надежды. Грустно было и то, что он 
говорил о 20 листах к январскому № , как будто уже 
по крайней мере 15 у него готовы, а потом суетливо 
листал тетрадочки с записями карандашом <…>, он 
замахнулся уже в своих предположениях к роману 
на такую всеохватность событий, лиц, материала, 
мест, времени, что это было похоже на все те наши 
намерения, которые легче всего даются воображе-
нию» [8, с. 86]. Твардовский видит неосуществи-
мость замысла Фадеева в первую очередь в том, что 
автор погнался за последними событиями полити-
ческой жизни (Фадеев в беседе с ним говорит о кор-
ректировке замыслов в связи со смертью Сталина, 
арестом Берии и возможной перемене внутриполи-
тического курса.), а писателю, по мнению Твардов-
ского, следует обращаться «к святая святых искус-
ства, где дело вовсе не в доведении повествования 
до последних событий политической жизни» [8, 
с. 87]. При этом Твардовский жалеет Фадеева, видя, 
что тяжелое душевное состояние заставляет искать 
единственную отдушину в написании этого обре-
ченного на неудачу романа. «Я увидел его индифе-
рентизм, — записывает далее Твардовский, — 
не только к Союзу писателей, о чем он говорит, 
но и ко всему вообще, что сейчас за пределом его 
«добрых намерений» — романа, как избавления 
от внешней житейской путаницы, в которую он влип, 
как некоего психологического реванша» [8, с. 87].

Таким образом, Твардовский уже летом 1953 г. 
распознал глубокий душевный кризис Фадеева, 
связанный с политическими и идеологическими 
переменами, с невозможностью полноценной твор-
ческой самореализации, с разочарованием в состо-
янии советской литературы, с болезнями, а также 
с определенными трудностями в отношениях с Со-
юзом писателей, с некоторыми коллегами и труд-
ностями личной жизни. Роман «Черная металлур-
гия», как считал Твардовский, для Фадеева, измо-
танного заседаниями, поездками, выступлениями 
и лишенного на долгие годы нормальных условий 
творчества, стал последней надеждой, а осознание 
краха романного замысла в будущем означало его 
конец как писателя. И спустя без малого три года, 
узнав о физической гибели Фадеева, Твардовский 
15 мая 1956 г. записал в дневнике: «Смерть Фадеева. 
Узнал вчера утром. Самое страшное, что она не уди-
вила» [8, с. 230]. Более подробные размышления 
Твардовского о роли нереализованного романа 
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в трагической кончине Фадеева содержатся в днев-
никовых записях его новомирского коллеги 
А. И. Кондратовича. Твардовский отвергает ставшую 
привычной для периода «оттепели» версию о стра-
хе разоблачения Фадеева как подписанта «расстрель-
ных писем» (а равно и официальную версию об ал-
когольной болезни) и выдвигает на первое место 
именно неудачу с романом, ставшую последней 
каплей, переполнившей чашу душевных страданий. 
«А чего стоила ему <Фадееву — А.С.>, — записыва-
ет слова Твардовского Кондратович, — переделка 
«Молодой гвардии»! Я не люблю этот роман, он 
вымученный, написанный натужно, хотя видно, что 
человеком талантливым, умеющим изобразить пси-
хологию души. Но роман неважный. И вот он его 
переделывает, и роман становится еще хуже. И он 
это знает, видит, художество он понимал и ценил. 
И уже полный крах — его «Черная металлургия». 
Это писалось уже от отчаяния, писалось с ложным 
замыслом. Тут он уже и себя не понимал. Писалось 
так: генеральный должен написать генеральный 
роман. Лучший. Всеобъемлющий. Главный. Гене-
ральный. А от таких замыслов путного никогда 
ничего не получается. И роман у него не пишется, 
а то, что написано — плохо. Это был крах Фадеева» 
[5, с. 509].

Вернемся к истории создания произведения. 
Приступая к работе над «Черной металлургией», 
Фадеев отправляется на Урал, чтобы на месте зна-
комиться с обстановкой и людьми, о которых он 
собирается писать. «В Челябинске, — пишет он 
в августе 1951 г. А. Ф. Колесниковой, — провел двое 
суток, ушедших целиком на всевозможные знаком-
ства, встречи, заседания: мне нужно было многое 
получить от областных властей, получить в смысле 
знаний и обеспечения будущей своей деятельности 
на новом месте. И вот с 10-го числа я уже здесь. 
С утра раннего — на предприятиях, потом обедать 
в гостиницу и снова — бродить по городу, заводить 
знакомства, участвовать во всяких заседаниях и со-
вещаниях, опрашивать будущих своих героев (а кто 
из них станет героем, еще неизвестно!), в местный 
музей, в горнометаллургический институт, в по-
ликлинику, в кино, в клубы, в парк, магазины — все 
это такое молодое, порой неустроенное, и все это 
мне нужно знать» [1, с. 375].

В мае 1952 г. Фадеев делится с О. Д. Форш: 
«Я пишу неслыханно толстый роман, который носит 
название, более подходящее для технического учеб-
ника: «Черная металлургия». Уже само название 
показывает, какие бездны я должен был пройти 
и изучить» [1, с. 398]. Фадеев все время «чудовищно 
завален работой» совершенно не связанной с рома-
ном, здоровье его пошатнулось и он периодически 
должен отправляться на лечение.

В 1953–54 гг. замысел романа уточняется, в него 
вносится немало изменений, что, кстати, только 
усугубляло невозможность одолеть такой труд. 
В конце августа 1953 года Фадеев обращается пись-
мом к Г. М. Маленкову и Н. С. Хрущеву с просьбой: 

«Прошу ЦК предоставить мне творческий отпуск, 
сроком на один год, начиная с 15 сентября с. г., для 
окончания романа «Чёрная металлургия», с осво-
бождением на этот срок от всех обязанностей, кро-
ме подготовки доклада на Всесоюзном съезде писа-
телей в 1954 г., если ЦК разрешит созыв съезда 
и сочтёт целесообразным поручить мне этот доклад. 
Я работаю над романом с конца 1951 года, сейчас 
вступил в такой период работы, когда мне необхо-
димо отдать ему все свои душевные силы. Это роман 
не только о металлургах и строителях металлургии, 
он охватывает широкие круги советского общества, 
действие его развёртывается в городах Москве, 
Магнитогорске, Челябинске, Днепропетровске, За-
порожье, Ленинграде. События в романе развива-
ются, начиная с весны 1951 года, и заканчиваются 
в наши дни. Однако, в связи с действующими лица-
ми в романе немало места уделено периоду первой 
и второй пятилеток и Отечественной вой ны и есть 
взгляд в будущее в связи с вопросами технического 
прогресса и коммунистического перевоспитания 
людей. В связи со многими новыми явлениями нашей 
жизни, мне необходимо ещё раз побывать там, где 
живут и действуют мои герои. Если отпуск будет 
мне предоставлен, я начну печатание романа в жур-
нале уже с марта 1954 года» [РГАНИ. Ф. 3, оп. 34, 
д. 195, л. 24].

Теперь речь идет не просто о романе, но о гран-
диозной эпопее, равной которой не было в истории 
советской литературы. При этом писатель ставит 
себя в сложное положение, потому что нарастающая 
масштабность тематики и проблематики требует все 
больше сил и времени, не говоря уже о творческом 
вдохновении, а силы убывают, здоровье уходит, 
отношения с властью, от которой Фадеев ждет по-
нимания, резко ухудшаются.

Но при всем этом — и это главная мысль на-
стоящей статьи — мы убеждены, что труд Фадеева 
не пропал даром. Даже в том виде, в котором роман 
дошел до современного читателя, он представляет 
интерес, а первая часть из восьми глав остается 
вполне самоценной и с художественной точки зре-
ния, и в аспекте проблематики.

Иногда встречается мнение, что после 1953 г. 
ввиду тяжелого состояния здоровья Фадеев вообще 
не брался за роман, однако, переписка убеждает 
в обратном: мысль о завершении этой работы про-
должает владеть им. Правда, в это время он пыта-
ется завершить и другой свой роман, «Последний 
из Удэге», и из личной переписки 1954 г. не всегда 
ясно, о работе над каким конкретно романом идет 
речь. Тем не менее, очевидно, что отправляясь летом 
1954 г. вновь на Урал, в Челябинск, Фадеев ищет 
материал именно для индустриального романа. В это 
время он эпизодически испытывает приливы ис-
тинного вдохновения, соприкасаясь с жизнью тех, 
которые должны стать прототипами его героев. 
В письме, адресованном К. Н. Стрельченко, из Че-
лябинска 19 августа 1954 г., читаем: «Я вышел в рай-
оны старой Челябы и бродил там еще не меньше часа 
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с тем романтическим чувством, которое только 
может быть присуще писателю, любящему жизнь 
и выросшему среди таких же домиков и лачуг. Здесь 
все было «наружу». Здесь и грубое и злое заявляло 
о себе, но тем трогательнее выглядели девочки 
в «форменных» платьицах и тем прекраснее были 
лица женщин, встречающих мужей потоком воз-
вращающихся с утренней смены. Мне хотелось 
обнять это все…» [1, с. 527–528].

В октябре 1954 г. начинается долгожданная 
публикация фрагментов романа. В итоге при жизни 
Фадеева увидели свет восемь первых глав первой 
части романа в газете «Челябинский рабочий» (но-
мера от 6, 7, 10, 17 октября 1954 г.), в журнале «Ого-
нек» (номера 42–45 за 1954 г.) и в «Литературной 
газете» от 11 ноября 1954 г. Впоследствии в пяти-
томном собрании сочинений Фадеева, выходившем 
в 1959–61 гг., впервые были опубликованы некоторые 
материалы к созданию романа из архива писателя, 
еще одна подборка материалов вошла в семитомное 
собрание сочинений, выходившее в 1969–71 гг. 
В 1977 г. С. Н. Преображенский публикует специ-
альную книгу- исследование о романе «Черная ме-
таллургия» с приложениями, в которую включает 
комментированные материалы записных книжек 
и рабочих тетрадей Фадеева из фондов ЦГАЛИ (ныне 
РГАЛИ: Ф. 1628, оп. 1), относящихся к истории ра-
боты над романом [6]. Публикация Преображенским 
архивных материалов по «Черной металлургии» 
представляет ценность для поклонников творчества 
Фадеева, поскольку раскрывает драму вынашивания 
и создания этого произведения, она стала своего 
рода окном в грандиозную творческую лабораторию 
писателя.

В письме В. А. Захарову от 14 ноября 1954 г. 
Фадеев объясняет публикацию незавершенной вещи 
тем, что «надо было мне показать читателю хотя бы 
отдельные главы из новой своей работы, поскольку 
до съезда писателей я не успею опубликовать первой 
книги нового романа» [1, с. 536]. В этом же письме 
Фадеев обращается к вечно злободневной теме не-
довольства читателей героями произведений, за об-
разами которых они находят черты знакомых реаль-
ных лиц. Как известно, эта проблема особенно остро 
встала у Фадеева в связи с романом «Молодая гвар-
дия». Так и по поводу прочтения первых глав «Чер-
ной металлургии», он с горечью пишет о том, что 
«нельзя с одной стороны, призывать писателя к из-
учению жизни, а с другой стороны — по-
обывательски ловить в его произведении отдельные 
знакомые разрозненные факты и приписывать их 
знакомым лицам. Если бы писатели считались с этим 
и боялись этого, — заключает Фадеев, — у нас 
не было бы художественной литературы вообще» 
[1, с. 356].

По-видимому, последнее упоминание о романе 
в эпистолярии Фадеева относится к апрелю 1956 г. 
Мы имеем в виду письмо от 12 апреля 1956 г. — от-
вет Я. К. Кокушкину, предложившему Фадееву 
приехать в Сормово, чтобы познакомиться с местной 

индустрией. Фадеев пишет, что принял бы пред-
ложение, если бы трудности продвижения «Черной 
металлургии» были связаны с отсутствием жизнен-
ного материала, однако, побывав уже на производ-
ствах Челябинска, Магнитогорска, Днепропетровска, 
Москвы, Запорожья, — материала накопил с избыт-
ком. Причина же задержек в работе состоит в пере-
груженности и плохом самочувствии. Но «самое 
главное, — продолжает Фадеев, — состоит в том, 
что за последние два-три года жизнь внесла столько 
нового, мы живем в эпоху таких перемен, когда еще 
далеко не все «уложилось» в художественном со-
знании и приходится многое пересматривать и пере-
делывать из уже написанного» [1, с. 634].

В этот же день 10 апреля 1956, в письме Ф. П. Бу-
лочникову, рассуждая об одиозном выступлении 
М. А. Шолохова на XX съезде КПСС в феврале 
того же года, Фадеев завершает его фразой: «Болезнь 
не дала мне возможности присутствовать на съезде 
и выступить. Надеюсь теперь выступить не с новой 
речью, а с новой книгой» [1, с. 633]. Очевидно, име-
ется в виду «Черная металлургия».

Если обратиться к истории осмысления романа 
«Черная металлургия» за прошедшие шестьдесят 
с небольшим лет со дня ухода Фадеева, то явственно 
ощущается преобладание негатива. В сознании мас-
сового читателя закрепилось мнение о нем как о круп-
ной неудаче писателя, который взялся за ложный 
посыл и потерпел крах. В среде историков и литера-
туроведов также превалирует негатив, а среди причин 
неудачи обычно называют следующие.

Первое, что закрепилось в сознании многих 
после самоубийства Фадеева 13 мая 1956 г. — это 
общий личностный и творческий кризис Фадеева 
как преданного Сталину человека в связи с разо-
блачением сталинизма и «культа личности». Конец 
сталинской эпохи был воспринят как неизбежный 
конец Фадеева. Сюда же примыкает мнение о том, 
что идея романа вообще была подброшена или даже 
поручена Фадееву «сверху» Сталиным (иногда на-
зывают также Маленкова). Критиками выстраива-
ются аллюзии к 1930-м годам в связи с необходимо-
стью борьбы с «вредительством» на производстве. 
Делается вывод о том, что раз те, кого считали 
вредителями (и возможными прототипами героев 
романа) оказались не вредителями, это больно уда-
рило по Фадееву. Это действительно так, линия 
борьбы с вредительством (правда уже в понимании 
1950-х гг.), намечалась в произведении, однако была 
далеко не главной, что и показывают объемные 
авторские материалы к роману. Здесь Фадеева мож-
но пожалеть как человека дважды споткнувшегося 
на недостоверных данных: реабилитация прооб-
разов отрицательных героев омрачила также судьбу 
романа «Молодая гвардия», впрочем, Фадеев уже 
об этом не узнал.

Второй причиной называют неверную трактов-
ку вечной проблемы борьбы новой прогрессивной 
технологии с традиционными методами на произ-
водстве. Имеется в виду «подброшенная» Фадееву 
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идея пропаганды нового метода электроплавки 
стали, отвергнутая вскоре как несостоятельная, что 
стало ударом для автора, уже начавшего развивать 
эту тему на страницах романа. Но здесь злая ирония 
истории проявила себя так, что в принципе метод 
электроплавки стали оказался впоследствии жизне-
способен, хотя не отменил традиционных техноло-
гий.

Наконец, третьей, наиболее объективной, при-
чиной называли ложную попытку Фадеева создать 
всеохватывающую эпопею с массой сюжетных 
линий, героев, коллизий, проблем, с которой физи-
чески было не справиться никакому литератору. Это 
прозвучало и в вышеприведенных соображениях 
Твардовского. Приведем некоторые примеры раз-
личных мнений.

Сергей Хрущев, сын Никиты Сергеевича Хру-
щева, в книге «Реформатор» посвятил Фадееву це-
лую главу с неприязненно звучащим заглавием 
«Смерть слуги “образованного сатрапа”». Слово 
«сатрап» по отношению к Сталину взято им из пред-
смертного письма Фадеева. Сергей Хрущев с со-
жалением пишет о ряде крупных российских и за-
рубежных писателей, подпавших под чары Сталина. 
«Если Пастернак еще  как-то мыслил себя без Ста-
лина, то для Фадеева с его смертью все кончилось. 
Без Сталина и после Сталина Фадеев оказался 
не у дел. Писать он отвык. Последние годы в момен-
ты просветления по прямому указанию Сталина 
работал над романом «Черная металлургия», исто-
рией изобретателя нового метода плавки стали. 
Изобретатель и его метод имели реальных прото-
типов в жизни. Сталин их поддерживал. Фадеев 
много времени посвятил изучению технологических 
тонкостей предполагаемого изобретения. Собствен-
но, их описаниям и посвящен роман. И тут, 
в 1956 году, разразилась катастрофа: на поверку 
оказалось, что практической ценности изобретение 
не имеет, а без него и роман терял  какой-либо смысл» 
[10, с. 456].

Бенедикт Сарнов [7] также поддержал версию 
о том, что роман не более чем выполнение поручения 
Сталина. Однако такая точка зрения не сочетается 
с приведенным нами выше письмом Фадеева к Ста-
лину, где писатель излагает вождю свои планы 
по поводу будущего романа и просит дать отпуск. 
Сарнову известно это письмо, однако он  почему-то 
пренебрегает тем, что Фадеев упоминает о романе, 
посвященном рабочему классу и индустриализации, 
убеждая читателя, что желаемый отпуск Фадееву 
требуется для доработки романов «Молодая гвар-
дии» и «Последний из Удэге». В качестве доказа-
тельства приводится мнение В. Я. Кирпотина, по-
лагавшего, что «Фадеев писал роман «Черная ме-
таллургия» по прямому заказу Сталина, по сюжету, 
данному Сталиным, узловым моментом которого 
должны были стать вредительство, разоблачение 
вредителей и победная ликвидация их козней. Ста-
лин желал, чтобы его образ был выведен в романе, 
притом крупным планом» [3, с. 650].

«Стало быть, — подытоживает Сарнов, — не для 
того обращался Фадеев к Сталину с просьбой о го-
дичном творческом отпуске, чтобы получить воз-
можность приступить к работе над заказанным ему 
новым романом. Скорее — наоборот: именно прось-
ба Фадеева об этом годичном отпуске, наверно, 
и натолкнула Сталина на мысль дать ему такое 
важное государственное задание. Принял он это 
задание с воодушевлением» [7].

Таким образом, Сарновым делается вывод о том, 
что главными задачами Фадеева было: разоблачение 
«вредителей» (которых не было); воспевание Ста-
лина (который воспет уже немало) и прославление 
металлургов- новаторов (которые оказались жули-
ками от науки). Оправданием подобной точки зрения, 
казалось бы, может послужить письмо самого Фа-
деева к А. Ф. Колесниковой, написанное 23 октября 
1955 г., в котором он жалуется на затяжные болезни 
и невозможность нормально работать. Обращаясь 
к причинам застойного состояния романа, писатель 
дает следующее объяснение: «Я задумывал, сочинял 
и начинал писать его <роман — А.С.>. в 51–52 гг., 
когда многие вопросы стояли, вернее, выглядели 
по-иному, чем сегодня. В центре моего сюжета на-
ходилось одно «великое» техническое открытие 
и борьба вокруг его осуществления. Но это «вели-
кое» открытие оказалось чистой «липой», взращен-
ной высокопоставленными карьеристами, которые 
ввели тогда в заблуждение и правительство. Кроме 
того, большую сюжетную роль играла в моем рома-
не борьба с группой так называемых врагов народа, 
что тоже было мной не выдумано, а взято из реаль-
ных материалов. К счастью для этих людей и к не-
удаче романиста, дело этих «врагов» тоже оказалось 
«липой»» [1, с. 586].

Однако позволим себе усомниться в искрен-
ности Фадеева, который впрочем, возможно, убедил 
и себя самого, что причина трудностей — в измене-
нии политической ситуации и появлении новых 
фактов. Против этого говорит его собственный архив 
материалов к «Черной металлургии», изучение ко-
торых не позволяет сделать вывода о том, что глав-
ными задачами было изобличение вредителей и про-
паганда нового метода плавки. Фадеев создает ху-
дожественное произведение, в центре которого 
стоит рабочий человек, к тому же на дворе уже 
не 1920–30-е годы, отмеченные вульгарным под-
ходом к беллетристике как к прямой служанке по-
литики и производства. Внимательное изучение 
черновых материалов к роману также не позволяет 
сделать вывод о том, что главным было выведение 
на первом плане образа Сталина — при всей 
(до поры) безграничной любви Фадеева к Сталину. 
Фадеев вынужден лукавить сам с собою и своими 
корреспондентами, потому что ненаписанный роман 
был уже разрекламирован и теперь, образно говоря, 
надо платить по счетам. Предложенное им в письме 
Колесниковой объяснение не вызывает доверия 
именно в той части, где он представляет эти при-
чины как главные.
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Главным в романе (и это прекрасно продемон-
стрировали уже первые опубликованные главы) 
должны были стать человеческие отношения на про-
изводстве и в быту, что характеризует замысел не-
состоявшегося романа с самой лучшей стороны. 
Что же касается причин незавершения романа, 
то на наш взгляд, позиция Твардовского в объясне-
нии этого выглядит наиболее объективной. Роман 
остался незаконченным не потому, что Фадееву 
помешала смерть, болезнь, перемена политического 
курса, или  какая-то еще непредвиденная причина. 
Увы, роман не мог быть вполне осуществлен в таком 
виде, в каком Фадеев задумал его, как чрезвычайно 
многоплановое, многосюжетное произведение, 
в котором автор пытался разрешить едва ли не все 
насущные проблемы своей эпохи, да еще с погру-
жением в историческую перспективу.

Но в тоже время позволим себе не согласиться 
с Твардовским в том, что плохо все то, что написано. 
Действительно, многие куски романа, оставшиеся 
в архиве даже в качестве цельных фрагментов, стра-
дают недостатками, однако, на наш взгляд, те самые 
первые восемь глав являются несомненной (и даже 
в  чем-то неожиданной — ибо все внимание автора, 
критиков и читателей поглотила катастрофа с не-
реализованным замыслом романа как такового!) 
удачей.

Исходя даже из того немногого, что составляет 
восемь глав первой части, очевидно, что ряд задач 
был поставлен Фадеевым вполне оправданно и даже 
отчасти разрешен в этом малом фрагменте. Отсюда 
возникает мысль — рассмотреть те самые восемь 
первых глав как некое самостоятельное произведе-
ние, в жанровом отношении могущее составить 
рассказ или небольшую повесть. Даже отдельно 
взятые пассажи внутри этого текста обладают эсте-
тической ценностью. Экспозиция романа выглядит 
как талантливо сделанная литературная зарисовка 
рабочего утра индустриального города, включающая 
в себя и события, и мастерски выполненные портре-
ты (в том числе психологические) героев, и пейзаж-
ные зарисовки, и жанровые сценки. На память при-
ходят подобные работы в живописи того времени, 
например, известная работа К. Ф. Юона «Утро ин-
дустриальной Москвы» (1949), В. И. Крылова «Утро 
индустриальной Караганды» (1962) и др. То есть, 
экспозиция большого романа превращается волею 
судеб в самостоятельное произведение. Восемь глав 
обладают необходимой целостностью: есть сюжет, 
есть социальные коллизии (это не только произ-
водство, но семейная и женская темы). Очень зримо 
и жизненно обрисованы характеры, дана предысто-
рия героев. Есть общий пафос произведения — вос-
петь преобразующий человека сознательный труд 
на благо общества. «“Черная металлургия”, — чи-
таем мы в сохранившихся заметках автора к плану 
романа, — роман о великой переплавке, переделке, 
перевоспитании самого человека, превращения его 
из человека, каким он вышел из эксплуататорского 
общества — и даже в современных молодых поко-

лениях еще наследуют черты этого общества — пре-
вращение его в человека коммунистического обще-
ства» [9, с. 390]. Как видим, Фадеевым использована 
понятная для той эпохи аналогия: производство — 
личность, когда происходящая на заводе плавка руды 
оборачивается переплавкой человека, из переплавки 
выходит духовно обновленная личность. «В явле-
ниях производственных, — писала Л. Ф. Киселева, — 
он <Фадеев — А. С.> усматривал, по сути, живые 
процессы, сходные с явлениями человеческой жиз-
ни. Философский смысл замысла «Черной метал-
лургии» вскрывал, обобщал, анализировал и син-
тезировал глубинные процессы XX в., — эпохи пере-
хода, как считал Фадеев (и не он один), к новой 
истории человечества: аналогия жизни людей этого 
времени, борьбы в ней разных начал — процессам 
в черной металлургии, великой переплавке руды, 
очищению от пустых пород; человека как самое 
величайшее из всех дел природы и общества — 
и черная металлургия как основа основ производства 
и промышленности» [4, с. 234].

Весьма значима и сделанная Фадеевым оговор-
ка об атавизмах «эксплуататорского» общества 
в поколении 1950-х. Теперь мы знаем, что именно 
эти черты, все более расцветая с периода брежнев-
ского «застоя», привели к разрушению социалисти-
ческого строя и советской политической системы, 
поставив Россию перед лицом глубокого экономи-
ческого и духовного кризиса. Совершенно очевидно, 
что труд был, и навсегда остается, облагораживаю-
щим, воспитывающим и духовно возвышающим 
человека. Фадеев как человек своего времени по-
настоящему любит людей труда, поэтому многие 
литературные характеры несут на себе отпечаток 
авторского сочувствия.

Начало произведения, как известно, немало-
важно для понимания общего замысла. В данном 
случае характерно то, что первая глава сразу пере-
носит читателя не на производство, как можно было 
ожидать, но в домашнюю обстановку семьи Кузне-
цовых. Автор исполнен симпатии к своим главным 
героям — рабочей семье Павла и Христины Кузне-
цовых. Не случайно в устах повествователя они 
выступают под уменьшительно- ласкательными 
именами Павлуши и Тины. «Когда люди прочтут 
все произведение, — писал Фадеев в частной пере-
писке после публикации первой части, — они увидят, 
что и Павлуша и Тина хорошие и по-своему неза-
урядные люди…» [1, с. 537]. Впрочем, это вполне 
ощутимо и по первым главам. Не секрет, что лите-
ратуру 1930–50-х гг. нередко упрекают в примитив-
ном схематизме изображения характеров. Как видим 
из анализируемых глав, Фадеев рисует сложные 
многогранные характеры, которые непросто вме-
стить в привычные и ставшие шаблонами для лите-
ратуры и кинематографа той эпохи представления 
о положительных и отрицательных героях. В этом 
Фадеев наследует лучшей традиции русской клас-
сической прозы XIX века, которую он так ценил. 
Павлуша Кузнецов вызывает симпатию, но Павлуша 
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не идеален: как глава своей семьи — семьи, создан-
ной им, — он несет ответственность за попуститель-
ство отцу и брату, которые и словом и делом уни-
жают его жену. Однако он пока не нашел выхода 
и предпочитает обходить острые углы, предоставляя 
жене самой разбираться со свекром и деверем. Вы-
зывает также справедливое беспокойство и стано-
вится предметом подтрунивания со стороны сослу-
живцев то, что Павел Кузнецов, заняв большую 
должность, бросил учиться, он только «нахватыва-
ет» несистематических знаний, все больше времени 
посвящая заседаниям, собраниям, произнесению 
речей, которые пишут за него специально пристав-
ленные журналисты. Впрочем здесь можно увидеть 
отражение трагедии самого автора, поглощенного 
заседаниями и выступлениями.

Брат Павлуши Захар, на первый взгляд, пред-
ставляется читателю однозначно инфернальной 
личностью, видящей смысл бытия в получении 
низменных удовольствий — пьянства, обжорства 
и измен жене («человек- потребитель», как сказано 
о нем). Но вслед, словно пытаясь быть объективным, 
повествователь замечает, что «Захар Кузнецов был 
вовсе не плохим рабочим: не имел за двенадцать лет 
тяжеленной работы на коксовых печах ни одного 
прогула и взыскания <…>, числился не то чтобы 
на хорошем, а на обычном счету у начальства, то есть 
на таком счету, который открыт для многих рядовых 
тружеников, лишенных, может быть, недостатков 
Захара, но имеющих другие, свои недостатки» [9, 
с. 229–230]. То есть, Захар вносит свой вклад в стро-
ительство коммунизма, но труд для него лишен 
вдохновения. Делается вывод о том, что труд пре-
образует духовно не всех: все дело в отношении 
работника к труду — может ли он быть источником 
вдохновения, или только источником средств для 
самоублажения.

Фадеев в опубликованных главах не решает 
многих вопросов, что могло быть поставлено ему 
в вину с позиций критики тех лет. Он оставляет эти 
вопросы открытыми, но он ставит их, и этого впол-
не достаточно с позиций сегодняшнего дня. Идеаль-
ные семьи, идеальные работники, идеальные про-
изводственные отношения — все это виделось тогда 
в свете близко ощущаемого коммунистического 
«завтра», которое, увы, не состоялось. Сам Фадеев, 
не раз в выступлениях и статьях объяснявший, что 
идеальные фигуры советской литературы в прин-
ципе реальны, потому что их воплощения непре-
менно появятся в светлом будущем (принцип со-
ветского романтизма), вдруг волею судьбы стано-
вится автором произведения, где как раз этот прин-
цип и не реализован. Идеальных нет. Даже любимая 
героиня Тина тоже в  чем-то лишена некоторых 
элементов душевной привлекательности, которыми, 
например, обладают ее подруга Васса или врач Га-
лина Сомова.

Очень важной и удавшейся писателю проблемой 
представляется женский вопрос. «В романе надо 
хорошо развить тему о положении советской жен-

щины в семье, — намечал себе Фадеев. — Две сто-
роны вопроса: что общество уже дало женщине и где 
она еще фактически связана больше, чем мужчина. 
Разоблачить, высмеять, бичевать эгоистические на-
выки мужчины в семье, — особенно когда это каса-
ется крупных работников» [9, с. 391]. Безотноситель-
но «бичевания» мужского эгоизма, сами по себе 
женские образы романа необычайно привлекатель-
ны, но они при этом даны во всей полноте социаль-
ных коллизий: здесь и видимая неразрешимость 
положения Тины в отношении любимого мужа, 
который все больше уходит в производственные 
дела, а ее уделом остается домашнее одиночество, 
и в отношении его родственников- пьяниц, отравля-
ющих жизнь молодой семьи. Здесь и жизненная 
драма Вассы, влюбленной в ставшего мужем лучшей 
подруги Павлушу, и не способной перешагнуть 
через свое к нему чувство, чтобы устроить свою 
личную жизнь. Здесь и трагедия пожилой работни-
цы, сын которой пошел по «кривой дорожке»…

При стремлении писателя- романтика, взращен-
ного коммунистической идеологией, найти гармо-
нию в бытии советского рабочего класса послево-
енной эпохи, бинарная оппозиция семья / произ-
водство, неизбежно проявляет себя неким диалек-
тическим противоречием. Тина Кузнецова, имея 
прекрасного мужа, дом, двоих детей, тем не менее, 
начинает тяготиться положением домашней хозяй-
ки и, хуже, — прислуги при девере и свекре. Она 
предлагает мужу взять няню к детям, что вызывает 
негодование Павлуши: советской рабочей семье 
не годится использовать чужой наемный труд.

С размахом написанная автором панорама вы-
хода на утреннюю смену рабочего люда выглядит 
вдохновляющей едва ли не для всех участников 
этого процесса, но вызывает горечь у наблюдающей 
за процессом с балкона Тины. Женщина чувствует 
себя одинокой, оторванной от своих прежних това-
рищей, оторванной от масштабного созидательного 
заводского труда и, что еще хуже, — оторванной 
от мужа. «Перед Тиной в будничной простоте про-
ходило ежедневное и доступное всем торжество 
людей, которое можно было определить словами, 
тоже простыми: Люди идут на работу. А она, Тина, 
уже не могла быть участником этого торжества. Она 
не только не была равной среди женщин, где  когда-то 
была среди первых, но все эти женщины и мужчины, 
которые шли на работу с ее мужем, становились 
в положение более высокой близости к нему, чем 
она, Тина. Отдав и подчинив ему себя, она уже 
не могла быть так близка к нему, как те, кто был 
рядом с ним и независим от него» [9, с. 242]. Это уже 
более серьезная проблема в своей социальной типич-
ности, чем пьющий свекор. На первый взгляд, ду-
шевный дискомфорт героини выглядит нелепостью, 
ибо женщина оказывается освобождена от совсем 
не женского труда (токарь на металлургическом 
производстве) и помещена во вполне комфортные 
условия отдельной квартиры с обеспеченным мужем 
и любимыми детьми. Но не по станку и заводским 
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трубам ностальгирует Тина, она ностальгирует 
по отношениям людей, по другой своей семье — за-
водской. Не случайно Фадеев усиливает эту мысль, 
помещая рядом с Тиной фигуру ближайшей под-
руги Вассы, с которой Тине было так хорошо и ко-
торой она фактически лишается, выходя замуж.

При том, что общая композиция восьми глав 
вполне вписывается в старинную классицистиче-
скую схему единства времени, места и действия 
(утро буднего дня — рабочий микрорайон индустри-
ального города — сборы работников на утреннюю 
заводскую смену), Фадеев уже здесь делает шаг 
в сторону эпопейного замысла, успев нарисовать 
картины прежней жизни целого ряда героев, с де-
тальным описанием некоторых ключевых для по-
нимания происходящего сцен из их биографий.

Фадееву удается опоэтизировать такой, каза-
лось бы, неблагодарный материал, как индустри-
альное производство, да еще в виде черной метал-
лургии. Автор следует в русле мировоззрения вдох-
новенных созидателей индустриальной мощи стра-
ны, характерного для периода 1920–50-х гг. Если 
начало романа исполнено в минорных тонах: утрен-
ний конфликт Тины и Павлуши после очередной 
безобразной пьянки, устроенной его родственника-
ми, то первая часть в итоге завершается мажорной 
концовкой, рисующей общую панораму завода, 
который, по-своему, тоже является героем произ-
ведения, поскольку объединяет всех остальных 
героев и прямо или косвенно способствует прояв-
лению их характеров. Концовка звучит как патети-
ческий гимн советской индустрии и труду, помога-
ющему формировать новый тип общества: «Корпу-
са цехов поражают воображение своей громадностью 
и протяженностью. Но особенность пейзажу при-
дают черные великанши- домны с их беспрерывно 
работающими механизмами <…>. Округлые стволы 
циклопических силосных башен с углем отливают 
на солнце. Надземные легкие галереи кажутся ви-
сящими в воздухе. Гигантские портальные краны 
углеподготовки и изящные башенные краны на стро-
ительстве новой домны ажурно вырисовываются 
своими конструкциями в голубом небе <…> Еже-
дневный поток тысяч людей, спешащих к труду, — 
там, где труд стал или становится владыкой мира, — 
это не только выражение дисциплины и организо-
ванности, это символ новой государственности», — 
пишет Фадеев [9, с. 263–264]. Завод словно призван 
помочь разрешить социальные конфликты, он за-
дает направление движения к счастливому будуще-
му, к сознательному труду каждого на благо всех. 
Созерцая эту картину, идущий на работу Павлуша 
вместе с товарищами испытывает чувства «подъема, 
непринужденного веселья, взаимной доброжелатель-
ности», задаваемых коллективным движением мас-
сы тружеников на завод.

Подытоживая, отметим еще раз, что первая 
опубликованная Фадеевым часть романа представ-
ляет собой ценность не только как памятник куль-
туры той эпохи и предмет изучения творческой 
лаборатории писателя. Именно то, что успел вложить 
Фадеев в восемь первых глав: история человеческих 
взаимоотношений, отношения мужчины и женщи-
ны, родителей и детей, жены и мужа, друзей и под-
руг, сослуживцев, людей разных поколений — все 
это представляется актуальным сегодня и всегда. 
Для вдумчивого читателя и поклонника фадеевской 
эстетики представляют, впрочем, интерес и архив-
ные материалы к роману, публиковавшиеся в ука-
занных выше изданиях. Публикуя их, С. Н. Преоб-
раженский очень верно заметил, что «даже в <…> 
незавершенных (а потому и во многом еще несо-
вершенных) материалах Фадеев предстает перед 
нами как художник большого и яркого целеустрем-
ленного таланта, очень ясной и зрелой мысли, глу-
боких чувств, как писатель остросовременный, 
стремящийся решать в своем творчестве самые 
значительные проблемы жизни своего народа» [6, 
с. 260].
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теологической реф-лексии отвечает явлениям глобализации, плюрализма и последующей глокализации и 
ситуации многосторонних культурных ориентаций. Межкультурная теология —это современный способ 
богословия миссии, она осознает значение культурных контекстов, ведущих к множественности христианских 
религиозных культур и принимает во внимание, что любое богословское размышление должно соотноситься с 
условиями культурного и религиозного многообразия. Таким образом, она отвечает на вызовы времени, и её 
важнейший проблемный вопрос касается области напряженности и взаимозависимости культуры, религии и 
идентичности.
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Межкультурная теология — активно развиваю-
щаяся в последние десятилетия новая дисциплина, 
которая включает в свое рассмотрение в первую оче-
редь отношения между западным христианством и его 
не западными культурными разновидностями, и, как 
следствие, отношения между христианством и нехри-
стианскими религиями. Она принимает во внимание, 
что наличный человеческий опыт является важнейшей 
частью теологической рефлексии и любое богословское 
размышление должно соотноситься с условиями 
культурного и религиозного многообразия, учитыва-
ющего динамику культур и религий. Таким образом, 
она отвечает на вызовы времени, и её важнейший 
проблемный вопрос касается области напряженности 
и взаимозависимости культуры, религии и идентич-
ности. По данной проблематике сегодня написано 
множество работ, в университетах открываются цен-
тры межкультурной теологии, существует журнал, 
посвященный исследованиям в этой области.

Межкультурная, или контекстуальная теоло-
гия— это новая перспектива, к появлению которой 
привели несколько заметных тенденций [18, p.221]. 
В начале двадцатого века две трети всех христиан 
жили в Европе и Северной Америке. В начале 

XXI века две трети всех христиан живут в южной 
части мира, где появляются новые модели церков-
ного и местного богословия. Богословы в Азии, 
Африке, Латинской Америке начали подвергать 
сомнению презумпцию европейской теологии как 
универсальной. Новое понимание учитывает, что 
богословия, в том числе и европейские, всегда кон-
текстуальны. Сегодня можно говорить уже о трех 
источниках богословия: Священное Писание, тра-
диция (опыт прошлого) и контекст, который выражен 
посредством современного человеческого опыта, 
культурной идентичности (иногда тесно связанной 
с определенной религией) и изменениями среды 
(глобализация, демократизация). В то же время по-
явление межкультурной теологии связано и с про-
цессами мультикультурализма: глобализация и ми-
грация привели к появлению этнических мень-
шинств, имеющих собственные культуры и религии, 
и европейским теологам приходится сталкиваться 
с религиозным плюрализмом в своих странах.

В обзоре состояния мирового христианства 
известный шотландский исследователь миссии 
Эндрю Уоллс отмечает: «Одна из немногих вещей, 
которые предсказуемы в христианстве третьего 

*Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 21-011-44055 
«Идея Бога и образ теологии в философских дискурсах зрелого модерна и постмодерна».
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тысячелетия, это то, что оно будет более разнообраз-
ным в культурном отношении, чем  когда-либо пре-
жде, и, таким образом, будет иметь больше возмож-
ностей как для благословения, так и для стихийных 
бедствий, чем в любую предыдущую эпоху». Обер-
нется ли ситуация в будущем благословением или 
катастрофой, будет зависеть от того, как христиане 
решат учитывать свое необычайное разнообразие. 
Как никогда ранее в своей истории, христиане стал-
киваются с возможностью испытать свое христиан-
ское свидетельство другими, испытать дары друг 
друга, однако у них также остается возможность 
существовать и в изоляции, действовать без инте-
реса или заботы друг о друге [17, p.68–69].

Итак, предметная область межкультурной тео-
логии — это всемирное (неевропейское) христиан-
ство. Она настаивает на том, что христианство долж-
но избежать оков своей западной формы, стать ин-
культурированным в новых контекстах, будь то ази-
атский, африканский или  какой-то другой. Таким 
образом, межкультурная теология должна исследо-
вать межконфессиональные, межкультурные и меж-
религиозные аспекты христианской веры [9, p. 429]. 
Она стремится выполнить посредническую функцию 
между систематической теологией и религиоведени-
ем, заключающуюся в обеспечении большей «мате-
риальной базы» (которая касается культуры).   По-
могая избежать западной монокультурности, меж-
культурная теология рассматривает христианство 
как полицентричное, полиморфное явление.

Межкультурная теология, отражающая взаи-
мосвязь между западным христианством и его не-
западными культурными вариантами тесно связана 
с богословием миссии. Миссионерская наука сегод-
ня имеет дело с богословскими последствиями 
фактической глобализации христианства и присущей 
ей внутренней плюрализацией, она ставит под со-
мнение все теологические дискурсы, которые игно-
рируют миссионерские мотивы, формирующие 
библейскую веру, распространение христианства 
через культурные и религиозные границы. Выполняя 
такую критическую задачу, она также обогащает 
теологию, потому что вводит богословие в контакт 
со всемирной церковью со всеми ее культурными 
и богословскими различиями [8, p.15]. Таким об-
разом, межкультурная теология —это современный 
способ богословия миссии (понимаемой как меж-
культурное и межрелигиозное общение), она стре-
мится учитывать идеи и опыт христиан всей плане-
ты, осознает значение культурных контекстов, ве-
дущих к множественности христианских религиоз-
ных культур, тогда как прежняя миссиология, как 
правило, не принимала во внимание межкультурную 
перспективу [4, р.344]. Можно указать на тесную 
корреляцию предметной области «межкультурной 
теологии» (контекстуальные выражения христиан-
ства в мире), «богословия миссии» (теологические 
основы для распространения христианства) и «тео-
логии религии» (богословски понимаемые отноше-
ния между христианством и другими религиями).

В шестидесятые годы двадцатого столетия 
на смену доминирующему прежде в миссиологии 
подходу «адаптации христианства» пришло новое 
понимание миссии: она стала определяться в тер-
минах «более глубокой адаптации» или «инкульту-
рации», что уже означало признание других культур 
и включало диалог с людьми других конфессий. 
Именно в конце 1960-х годов трое европейских 
ученых: Ханс Йохен Маргулл (Германия), Вальтер 
Холленвегер (Великобритания) и Ричард Фридли 
(Швейцария) — объединились в использовании 
термина «межкультурная теология» для объяснения 
богословского поворота в понимании миссии.

Понятие «инкультурации» в истории развития 
миссии было предпочтительнее «адаптации» и «при-
способления», но оно было сосредоточено на чисто 
культурном измерении человеческого опыта и транс-
формации местной культуры как местного воплоще-
ния веры [16, p. 10–11]. Позднее Стивен Б. Беванс ввел 
в оборот понятие «контекстуализации», расширяя 
концепцию инкультурации, чтобы охватить все из-
мерения человеческого опыта, в том числе и соци-
альные [6, p. 26–27]. В восьмидесятые годы епископ 
Джозеф Бломжоус предложил, чтобы вместо «ин-
культурации» миссионеры говорили об «интеркуль-
турации». Он подчеркивал свою обеспокоенность тем 
фактом, что концепция инкультурации может создать 
впечатление, что вера была просто перенесена из од-
ной культуры в другую [7], и такой процесс воспри-
нимается неевропейскими культурами как навязы-
вание из-за его чуждых культурных выражений 
и интерпретаций. Понятие интеркультурации не 
исключает концепции инкультурации, но расширяет 
ее, указывая на диалектическое взаимодействие 
между верой и культурой, рассматривая христиан-
скую миссию не как односторонний процесс, а как 
диалог и взаимное партнерство свидетелей. Понима-
ние динамического символического взаимоотношения 
между Евангелием и культурами должно принять 
во внимание сложную реальность взаимодействия 
накопленного христианской культурой и различных 
уровней значений, проявляющихся в других культу-
рах и религиях. Например, значения эмоциональной 
боли, прощения, примирения, болезни, смерти и т. д. 
имеют различные коннотации, эти концептуальные 
реальности живут и передаются в различных куль-
турах, и от того, как религии интерпретируют их, как 
важный аспект зависит, каким может быть понимание 
Евангелия. Миссионеры часто являются посредни-
ками между различными культурными ориентация-
ми, строителями мостов между людьми разных 
конфессий. Многие из них чувствуют, что они уже 
не дома в своей собственной культуре, но еще не дома 
в культуре принимающей, являясь межкультурными 
служителями в том смысле, что они составляют про-
межуточную культуру. Межкультурное — это про-
странство между культурами или культура между 
ними [18, p. 226]. Опыт жизни между культурами 
открывает возможность бросить взгляд как снаружи, 
так и изнутри на обе культуры. Педро Аррупе ука-
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зывает на синергетический аспект интеркультурации 
[3, p.2]. Происходящее в ней — не просто синтез 
многих культурных ориентаций и Евангелия, но ор-
ганическая и постоянная эволюция новой культуры 
со способностью направлять к обновленным и более 
глубоким уровням идентичности.

Контекстуализация христианства с теологической 
точки зрения осмысляется с позиции универсальности 
Евангелия: оно предназначено для всех, что и приводит 
к разнообразию его восприятий и применения. Кроме 
того, межкультурная теология ясно показывает, что 
никогда не было «чистой» и нетронутой христианской 
традиции, само христианство формировалось в плю-
ралистической религиозной среде и синкретично 
по своей природе. Переход к принципу контекстуали-
зации означает отказ от использования статических 
и ориентированных на прошлое моделей интерпрета-
ции христианских текстов. Основными темами кон-
текстуальной теологии сегодня становятся бедность, 
голод, перенаселенность, колониализм. Теологи в пост-
колониальной Африке, Азии и Латинской Америке 
столкнулись с культурной, религиозной, политической 
и экономической борьбой и были вынуждены противо-
стоять ситуациям, в отношении которых « у западной 
теологии [не было] ответов, потому что у нее [не было] 
вопросов или  какого-либо соответствующего опыта» 
[17, p. 46]. Например, известный азиатский иезуитский 
теолог А. Пиерис в своих работах создавал христоло-
гию, которая была обращена к людям, живущим 
в азиатском контексте, отличительными чертами ко-
торого являются азиатская религиозность и азиатская 
бедность. Он писал об азиатском Христе, причастном 
бедным в Азии, Христос для Пиериса становится 
Божьим Словом обетования для бедных. В центре его 
внимания — призыв Христа, требующий обращения 
от поклонения маммоне (Мф 6:19–24), который и под-
тверждает тем самым общую духовность всех религий, 
выраженную наиболее отчетливо в христианской вере.

В эпоху глобализма, в условиях все более детер-
риториализированной, гипердифференцированной 
и гибридизированной обстановки религиозные и куль-
турные идентичности постоянно пересматриваются, 
часто они демонстрируют множественную принад-
лежность.  Такие понятия, как «культура» и «религия», 
теряют свое  когда-то стабильное значение и воспри-
нимаются как динамичные, постоянно меняющиеся 
«процессы создания смысла» [15 p.1–27]. Творчески 
разрушительное воздействие глобализации на куль-
туру, религию, а также на индивидуальную идентич-
ность обуславливает необходимость новых богослов-
ских перспектив и новых методов. Межкультурная 
теология в значительной степени опирается на теорию 
семиотики и межкультурной коммуникации: христи-
анская вера должна встраиваться в имеющуюся систе-
му знаков соответствующей культуры, её интересует 
взаимодействие культурных символов как носителей 
значения и межличностных отношений, через которые 
выражаются эти значения, поэтому она использует 
и социологический, и аналитический подходы. Одна-
ко основным среди методов для межкультурной тео-

логии является межкультурная герменевтика. В от-
личие от классической герменевтики она основана 
не на пропозициональном, а на экзистенциальном 
понимании истины [18, p.223]. Это герменевтика меж-
культурной и межрелигиозной встречи, она стремит-
ся показать, что культуры никогда не являются за-
мкнутыми горизонтами. Культуры, как люди, всегда 
связаны с другими и всегда находятся в движении. 
Межкультурный способ понимания признает, что по-
нимание никогда не бывает полным и окончательным. 
Необходимо минимизировать элементы предрассудков, 
невежества в отношении другого, исключить позицию 
полной закрытости, искажающие правильный герме-
невтический процесс [2, p.97]. Такая установка созна-
ния становится необходимой для богословия в глоба-
лизированном мире с его множественными культур-
ными ориентациями. Она фокусируется на взаимном 
процессе «дарения и принятия», уравновешивающем 
динамизм универсально- частных измерений бого-
словия, в ней нет места для абсолютного плюрализма 
с его редукционизмом: особенность не приносится 
в жертву ради универсальности, особое внимание 
уделяется другому самому по себе, восприятию одной 
конкретной культуры как части целого, которое рас-
крывает не только её уникальную идентичность, 
но и роль этой идентичности в более широком целом. 
Межкультурная герменевтика культивирует добро-
детели открытости, уважения, уязвимости и гостепри-
имства в обществе незнакомца. В качестве полезных 
ресурсов межкультурная герменевтика использует 
современные герменевтические концепции, такие как 
«слияние горизонтов» Дж. Гадамера, «гостеприимство 
переводчика» П. Рикера, «разговор» Дэвида Трейси 
и др. Межкультурный подход предполагает тонкий 
баланс между признанием сходств, которые станут 
основой для диалога, между различиями и сохране-
нием при этом самих различий. Таким образом, меж-
культурная герменевтика направляет внимание на про-
изводство богословского значения и религиозно- 
культурной идентичности в изменчивом пространстве 
«промежуточных» культур -«Меж»-культурной кон-
тактной зоны [9, p. 417, 428].

Кроме того, межкультурная теология попыта-
лась предложить понимание развивающейся иден-
тичности через постоянную, взаимную и критиче-
скую взаимосвязь между христианской традицией 
и человеческим опытом (контекстом). С такой точки 
зрения, идентичность имеет эсхатологическую при-
роду, (полная) идентичность Церкви находится 
в процессе становления [11], который происходит 
посредством интеркультурации с ее элементами 
взаимности и взаимного обогащения.

Можно отметить, что вопросы истины и нор-
мативности вызывают сильную озабоченность 
большинства межкультурных теологов, речь идет 
о понимании целостности формирования христиан-
ской идентичности в ее контекстуальном разноо-
бразии. Как следует понимать межкультурную ис-
тину? В чем она состоит? И как её лучше всего 
оценить? Р. Бернхардт считает, что в отношениях 
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с религиями миссионерская задача требует крити-
ческого реализма. Открытый диалог с другими 
не означает некритическое признание. Серьезный 
диалог не просто ищет сходства, но стремится к по-
ниманию различий. Если религиозный феномен 
противоречит духу любви к Богу и ближнему, тогда 
он вряд ли может рассматривается как проявление 
Божественной самореализации. Миссия не может 
быть ничем иным, как диалогом, целительным парт-
нерством религий во взаимном уважении, с инте-
ресом друг к другу, в сознании глубоких различий, 
но также в сознании того, что Божий свет просве-
щает всех людей (1Ин 1:9) и людей других религий 
[5, p. 207]. Роберт Шрайтер в своих работах выдви-
гает несколько критериев, которые могут быть уч-
тены в интенсивном и глубоком межкультурном 
богословском диалоге: внутренняя согласованность 
с Писанием и традицией, с целостностью вероиспо-
ведания, открытость и готовность представить свои 
претензии на суд других христиан; и, наоборот, 
готовность вносить свой вклад и обогащать бого-
словие других христиан [13, p. 117–121].

Межкультурная теология все еще находится 
на ранней стадии своего становления, и проблемы, 
касающиеся того, как разнообразие культур повли-
яет на понимание откровения, христологии, значения 
благодати, богословской антропологии, все еще ждут 
дальнейшего изучения [14, p. 760]. Не достигнуто 
еще и единство в понимании проблемного поля 
межкультурной теологии. Некоторые ученые стре-
мятся ограничить концепции межкультурной тео-
логии внутрихристианским богословским взаимо-
действием, чтобы защитить миссионерский импульс 
христианства и обеспечить статус миссиологии как 
академической дисциплины. Однако другие (Перри 
Шмидт- Лейкель, Р. Бернхардт) считают, что «полно-
та веры» требует, чтобы богословие уделяло внима-
ние тому факту, что христианское исповедание 
во всем мире сегодня сталкивается и формируется 
не просто межкультурным, но и межрелигиозным 
взаимодействием, в этом случае межкультурная 
теология становится «межрелигиозной теологией» 
[12]. Принятие же межкультурной перспективы 
в теологической рефлексии отвечает явлениям гло-
бализации, плюрализма и последующей глокализа-
ции и ситуации многосторонних культурных ори-
ентаций. По аналогии с нынешним социальным 
процессом глокализации можно рассматривать 
межкультурную теологию как богословский метод 
будущего. Она ставит задачу превзойти элементы 
фрагментации в мире и в церкви, через диалектное 
взаимодействие. С точки зрения Кюстера, межкуль-
турное богословие выполняет две важные функции: 
во-первых, «это необходимый инструмент для свя-
зи различных контекстуальных теологий и анализа 
глобализованных культурных систем в их взаимо-
действии с христианством». Во-вторых, учитывая 
растущее переплетение культуры и религии в таких 
глобализированных культурных системах, межкуль-
турное богословие стремится создать «новое про-

странство для богословского мышления в эпоху 
плюрализма» [10, p. 175].

Несмотря на то, что православное богословие 
привержено более строгому традиционализму 
и с большой осторожностью относится к появлению 
новых тенденций, по поводу которых по всему миру 
ведутся многочисленные дискуссии, тем не менее 
проблемы плюрализма, мультикультурализма, ми-
грации непосредственно касаются и многонацио-
нальной России, они становятся все более актуаль-
ными и требуют серьезного богословского анализа. 
Греческий православный богослов А. Папафанасиу 
отмечает, что православные действительно облада-
ют значительным богословским потенциалом, но им 
следует всегда держать это в памяти и постоянно 
трудиться, преодолевая устаревшие стереотипы [1].
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ОКЕАНИЙСКИЙ КОМПЛЕКС «МАНАТАПУ» 

И ПРОБЛЕМА СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО

В конце XVIII–XIX вв. на материале культуры народов Океании были зафиксированы слова «мана» и «тапу», 
переведенные как «магическая или божественная сила» и «ритуальный запрет». После концептуализации в ан-
тропологических трудах XIX–ХХ вв. эти понятия приобрели популярность далеко за пределами своего региона. 
В данной работе мы хотим рассмотреть пути изменения этих понятий в ходе их истолкования и, в частности, 
появление предиката «сверхъестественности» в их определении. Освещение этих вопросов актуально не только 
для анализа собственных мировоззренческих оснований аборигенов Океании, но и для анализа эзотерических 
и магических представлений европейцев.
Ключевые слова: мана и табу; культура Океании; «сверхъестественное»; магия; анимизм; культурный перевод 
и культурная апроприация.

Mozhaysky K. A.
«MANA»-«TAPU» COMPLEX IN OCEANIA AND THE PROBLEM OF SUPERNATURAL

In XVIII–XIX centuries, in the native Oceanian cultures, words «mana» and «tapu» were recorded and translated as 
«magical or divine power» and «ritual prohibition». Conceptualized in anthropological works, these term have gained 
popularity far beyond their original region. In this work, we trace up the principal ways of their conversion in the course 
of translation and, in particular, the meaning of the predicate «supernatural» in their definition. The consideration on these 
issues is relevant not only for understanding the actual worldview of Oceanian native peoples, but also for the analysis 
of specific European esoteric and magical worldview.
Keywords: mana and tapu; Oceanian culture; «supernatural»; magic; animism; intercultural translation and cultural 
appropriation.

Понятия мана и тапу (табу) стали одними 
из сравнительно немногих австронезийских слов, 
которые приобрели широкое распространение в ХХ–
XXI вв. в индоевропейских языках. В науке и по-
пулярной культуре эти понятия обросли дополни-
тельными значениями: мана начала фигурировать 
в научной фантастике, фэнтези и компьютерных 
играх в качестве единицы измерения магической 
силы, а табу получило у З. Фрейда интерпретацию 
невроза, связанного с трансгрессивными желания-
ми *, и затем стало употребляться в расширительном 
значении как всякий запрет, основанный на мораль-
ных, социальных, религиозных нормах (например, 
когда речь идет об инцесте в Древнем Египте) [11]. 
В антропологии мана и тапу часто рассматривались 
и до сих пор воспринимаются исследователями 
в качестве неразрывной культурной и религиозной 
константы взаимодействия коренных жителей По-
линезии и Меланезии со сверхъестественным **, 
* «Табу, собственно говоря, еще существует у нас; хотя отрица-

тельно понимаемое и перенесенное на другие содержания, 
по психологической природе своей оно является не чем иным, 
как «категорическим императивом» Канта, действующим 
навязчиво и отрицающим всякую сознательную мотивиров-
ку» [24, c.7].

** «Природу сверхъестественного в его позитивном и негативном 
аспектах выражает оппозиция мана — табу, в котором мана 
выступает как чудотворящий модус, а табу — как запрети-
тельный… Представление о священном у различных народов 
имело похожую амбивалентную природу». [26, c.12]. «Мана 
представляет собой безличную сверхъестественную силу, 

интерпретируется ли оно с религиозной или маги-
ческой точки зрения (хотя существует и критика 
таких подходов [9]). При том, что наличие в них 
ценностных и сакральных элементов не подверга-
ется сомнению, цель данной работы состоит в том, 
чтобы ответить на вопрос, как понятия мана и тапу 
соотносились со сверхъестественным в культурах, 
в среде которых они возникли.

Для ответа на поставленный вопрос речь долж-
на идти не только о представлениях туземцев о свер-
хъестественном, но и о представлениях европейских 
антропологов о сверхъестественном. Как писал 
в 1912 г. Э. Дюркгейм, сформировавший парадигму 
священного как обособленного и запретного [15, c. 
510], «понятие, которое обычно считается характе-
ризующим все религиозное, — это понятие сверхъе-
стественного. Под ним подразумевается весь по-
рядок вещей, которые выходят за рамки нашего 
понимания» [15, с. 85].

Понятие сверхъестественного в антропологи-
ческом дискурсе употребляется несколько менее 
рефлексивно, чем понятия священного, религиозно-
го или магического, и реже становится предметом 
непосредственного изучения. В частности, Л. Леви- 
Брюль, посвятивший большое исследование сверхъ-
естественному в первобытном мышлении, сумел 

которую меланезийцы отличают от силы естественной». [23, 
c.76]. «По современной терминологии — табу в смысле при-
обретения божественных, сверхъестественных свой ств». [27, 
c.89].
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избежать формулировки определения сверхъесте-
ственного, хотя и связал его с аффективными со-
стояниями [17, с. 387], вторя в этом феноменологу 
Р. Отто *.

Обратимся к первоначальной рецепции ком-
плекса «мана-тапу». В 1891 г. Р. Г. Кодрингтон, ан-
гликанский миссионер, работавший на островах 
Мота, Норфолк и Бэнкс, опубликовал в Оксфорде 
исследование «Меланезийцы: Исследование их ан-
тропологии и фольклора», в котором определил 
понятие «мана»: «Религия Меланезийцев состоит 
в убеждении, что вокруг существует сверхъесте-
ственная незримая сила, которую можно поставить 
себе на пользу. Это могущество, отличное от физи-
ческого, выражается в любом роде власти. Эта мана 
(курсив Р. Кодрингтона. — К. М.) не закреплена 
за конкретным носителем; но ее производят в ос-
новном персональные существа; духи (spirits), будь 
то бестелесные души или сверхъестественные су-
щества, обладают ею и могут передавать, но она 
может действовать через посредство воды, камня 
или кости» [3, pp.114–115, 120].

Меланезийское понятие тапу Кодрингтон по-
ясняет через уже вошедшее в английский язык 
(впервые зафиксированное Дж. Куком в 1777 г. 
на Тонга **) полинезийское taboo, которое четко со-
ответствует «запрету» ***. Вскоре Дж. Фрезер в «Зо-
лотой ветви» истолковал это понятие в качестве 
символического способа предохранения от «духов-
ной, воображаемой опасности», связанной со свя-
щенным и/или нечистым ****.

Типологические сходства языков разных остро-
вов, отраженные в «Сравнительном словаре австро-
незийских языков» Э. Треджера, изданном в 1891 г. 
на английском языке, достаточно заметны на при-
мере табу и мана [14]. Треджер, один из основателей 
новозеландского «Полинезийского общества для 
изучения полинезийской культуры», дал определе-
ния мана, тапу и родственных им слов в языках 
маори, самоа, таитянском, гавайском, тонга, раро-
тонга, маркизских, мангареванских, туамоту, фид-
жийском и малайском. Круг слов, родственных 
«мана» — это комплекс существительных, прила-
гательных и глаголов, ядром которого является 
* «Надмировое» и «сверхъестественное» становятся для нас 

принятыми на веру обозначениями «совершенно иной» 
действительности во всем ее своеобразии, которое мы  как-то 
чувствуем, не будучи в состоянии дать ему понятийно ясно-
го выражения» [21, с. 49].

** «Когда был подан обед, никто не приступил к еде и не откусил 
ни кусочка. Я удивился, почему, и они сказали, что все это 
было табу; сие слово обширно по значению, но в целом ука-
зывает, что вещь является запретной. Причины таких огра-
ничений в тот момент не были разъяснены» [4, с. 348].

*** «In cases where the English word taboo can be employed there is 
always in Melanesia human sanction and prohibition» [3, с. 289].

**** «The conceptions of holiness and pollution are not yet differentiated 
in savage’s mind. The danger in which they [tabooed things and 
persons] stand and to which they expose others is what we should 
call spiritual or ghostly, and therefore imaginary. imagination 
acts upon man as really as does gravitation, and may kill him as 
certainly as a dose of prussic acid» [25, p.223].

«власть», «значимость», «ценность», а также спектр 
характеристик внутренней деятельности сознания 
(память, любовь, внимание). К части словарных 
статей придается предикат «сверхъестественное»:

«Mana (маор.) — авторитет; иметь авторитет, 
влияние; иметь качества, которых нет у обычных 
людей и предметов; эффективный. Ср. manamana — 
давать власть чему-л., manaaki — выражать уваже-
ние; whakamana — давать эффект; whakamanana — 
гордый, высокомерный.

Mana (самоан.) — сверхъестественная сила; 
mamana — совершать чудеса; manamana — сохранять 
в памяти; fa’a-mana — выказывать экстраординар-
ную силу.

Mana (таит.) — власть, мощь, влияние, честь; 
мощный, богатый; haamana — наделить силой, да-
ровать власть; тот, кто дает власть другому; manao — 
думать, размышлять; мысль; идея, смысл, концеп-
ция.

Mana (тонг.) — совершать чудо, околдовать; 
faka-mana — устрашение, нечто, приводящее в тре-
пет; mamana — быть влюбленным.

Mana (раротонг.) — власть, авторитет; ловкость, 
особый навык, умение.

Mana (гавайск.) — волшебная сила, принадле-
жащая богам; дух (spirit), энергия характера; слава, 
властность; hoo-mana — поклоняться; manao — ду-
мать; мысль, идея; manawa — чувства, страсти.

Mana (маркизск.) — власть, могущество богов.
Mana (мангарев.) — мощь, власть; существова-

ние, присутствие; чудесный; aka-mamana — уважать 
кого-л.; manava — душа, сознание, внутренняя жизнь 
человека» [14, p.223].

Обращаясь к слову «тапу» в «Сравнительном 
словаре…», обнаруживаем следующие значения:

«Tapu (маор.) — под запретом; священное; статус 
человека, нарушившего запрет; находящееся вне 
пределов  чьей-либо власти. Ср. whaka-tapu, посвя-
щать, почитать; делать вещь запретной таким об-
разом, чтобы дотронувшийся до нее человек стал 
tapu.

Tapu (самоан.) — священное, делать священным, 
помещать под запрет. Ср. tapua’iga — деревня, в ко-
торой может укрыться проигравший в межплемен-
ной вой не; tapui — веревка, подвешенная на дерево 
в знак того, что с него нельзя собирать плоды, и само 
это дерево.

Tapu (таит.) — запрет; священное; клятва; жерт-
ва, в особенности человеческое жертвоприношение 
богу Оро. Ср. tapuata, священный дом для жрецов.

Kapu (гав.) — обобщающее название для рели-
гиозной системы, основанной на многочисленных 
запретах, обеспечивающих послушание общины 
вождю и жрецам. Слово указывает на обособленные 
и запретные вещи, поступки, промежутки времени, 
в течение которых действовали дополнительные 
запреты.

Tabu (тонг.) — запретное, священное; делать 
священным; освящение; Ср. tabutano — предмет 
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погребального обряда, указывающий на запрет» [14, 
p.432].

В таком истолковании мана и тапу оказывают-
ся фундаментом концепций анимизма и аниматизма 
(преанимизма). Полемизируя с Э. Тайлором, который 
еще в 1871 г. ввел понятие анимизма (теорию о ду-
ховных существах, которая служит воплощением 
спиритуалистической философии в противополож-
ность материалистической [22, с. 29, 37]), Р. Маретт 
в 1909 г. предложил концепцию аниматизма, под-
разумевающую веру в разлитую повсюду деперсо-
нализованную сверхъестественную силу [18, с. 100]. 
Прямо ссылаясь на словарь Треджера и на работу 
Кодрингтона, Маретт связал ману и табу в единую 
систему позитивного и негативного модусов свер-
хъестественного, полагая, что эти выводы имеют 
значение для всего «первобытного мира». По его 
мнению, «мана — инстинктивное чувство чудодей-
ственной силы, табу — запрет легкомысленно при-
ближаться к тому, что обладает этой силой» [18, 
с. 99]. Хотелось бы обратить особое внимание на ого-
ворку Маретта, с помощью которой он объяснил 
свой выбор понятия: «понятие сверхъестественного 
является наиболее точным, так как его значение 
освящено длительным использованием во всех видах 
мистических контекстов» [18, с. 101].

Можно констатировать, что фоном для антро-
пологических интерпретаций комплекса «мана-та-
пу» было само представление о «сверхъестествен-
ном». Непосредственным основанием для восприя-
тия мана и тапу как единого комплекса служило 
представление об их взаимно противоположном 
отношении к сверхъестественному, однако система 
категориальных оппозиций, выстраиваемых отно-
сительно мана и тапу, не вполне симметрична: если 
мана и есть «сверхъестественное» в виде силы или 
ее временного носителя, и для нее находятся анало-
ги в неполинезийских культурах (оренда у ирокезов, 
ваканда у сиу, маниту у алгонкинов, арунгхвилта 
у аранда и т. п.), то тапу — необходимое действие 
и отношение к сверхъестественному или его соци-
альное качество («быть священным»). При этом сами 
по себе понятия тапу и мана не являются оппозици-
онными; мана как явление также не имеет оппози-
ции, а понятие тапу может иметь оппозицию (на-
пример, «noa» в языке маори, которое может быть 
понято как «снятие табу» и как «эвфемизм» для 
табуированных слов или имен) [8][12].

Трудность в приложении предиката «сверхъе-
стественности» к мана и тапу состоит в том, что оно 
заставляет задаваться вопросом о «естественном». 
В логике понятия «сверхъестественного» апофати-
чески заложено наличие того, что «выходит за пре-
делы нашего понимания» (Э. Дюркгейм [15, с. 510]), 
а также наличие пространства понимаемого («есте-
ственного»). Это разграничение не тождественно 
разграничению сакрального и профанного, посколь-
ку сакральное, при всех своих ценностных характе-
ристиках, не обязано с необходимостью противо-
речить представлениям носителей религиозной 

традиции о самом устройстве привычного мира. 
Вероятно, это чувствовал Л. Леви- Брюль, когда 
писал, фактически противореча самому себе в одном 
предложении, что, «приступая к изучению пред-
ставлений о сверхъестественном мире и сношений 
с ним у первобытных людей, необходимо не упускать 
из виду, что сверхъестественный мир выступает для 
первобытных людей как предмет их постоянного 
опыта, неотделимого от обычного опыта в повсед-
невной жизни, единственного, который существует 
для нас» [17, с. 390, см. также с. 284, с. 416].

Нам представляется, что допущение элемента 
сверхъестественного как необходимого для опреде-
ления мана и тапу послужило агентом подстройки 
этих понятий под парадигмальные установки ев-
ропейской культуры. Дихотомия естественного 
и сверхъ естественного (в качестве божественного, 
радикально надчеловеческого) прекрасно разрабо-
тана в христианстве. Миссионеры использовали 
местные слова для евангелизации островитян и пе-
ревода богословских терминов, что приводило 
к синкретизму, в том числе и благодаря сознатель-
ным усилиям миссионеров и их учеников из числа 
местных жителей, старавшихся объяснить библей-
ское учение на местных примерах [19, с. 51][1, с. 45].

Р. Кодрингтон выступил в этом процессе 
не только как включенный наблюдатель, но и как 
источник влияния. Проведя много лет во главе мис-
сии на острове Мота, Кодрингтон сделал местный 
язык  чем-то наподобие лингва франка Англиканской 
Меланезийской миссии и распространил на соседние 
острова характерное для мота понимание мана как 
существительного, которое он переводил как «бла-
годать Божия» (grace). Эта версия мана стала ассо-
циироваться с силами христианского Бога и рас-
пространилась по большей части южных и централь-
ных Соломоновых островов и северу Вануату, дав 
островам, где процветало англиканство, общие 
культурные знаменатели [6, p.172]. В современном 
самоанском языке понятие мана, изначально столь же 
диффузное, как на других островах, тоже приоб-
рело ассоциацию с благодатью Бога, и в проповеди 
местного пастора можно услышать выражение: 
«Наша пятидесятническая церковь наполнена мана 
Духа Святого, и где мы видим признаки мана, там 
мы видим любовь и согласие Господа» [13, с. 257].

При этом миссионеры, занятые установлением 
политической власти на крупных островах, боролись 
с тапу, которое они отчетливо понимали как выра-
жение власти вождей и способ регулирования хо-
зяйственной деятельности. Как сообщал католик 
Г. Зумбон (миссионер на Рапа- Нуи), «мы должны 
были разрушить суеверия, [связанные] с тапу, кото-
рое накладывали вожди на  какие-то участки земли, 
[право] пользования которыми они хотели оставить 
за собой. Чтобы показать, что эти места не имели 
ничего священного, мы пошли потоптать их ногами» 
[5, с. 321]. Демонстративно нарушая тапу, миссионе-
ры стремились подорвать земной авторитет вож-
дей.
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Интеллектуальной культуре Европы того вре-
мени были присущи собственные эзотерические 
традиции, в которых рефлексировалось сверхъесте-
ственное. Пока на островах Океании работали хри-
стианские миссии, а антропологи отыскивали ми-
нимум религии в прошлом и среди индейцев и ав-
стралийских племен, которые были как бы «живым 
прошлым», их европейские соседи занимались — 
на фоне стремительного прогресса наук о природе — 
организацией инициатических обществ, оккультных 
орденов, разработкой магических ритуалов. К 1890 г. 
в Европе и Америке массово распространился спи-
ритуализм, представлявший собой (в самом общем 
виде) веру в реальность посмертной жизни и воз-
можность общения с персональными духами умер-
ших. Продолжалась и ренессансная гностико- 
алхимическая традиция, которая постулировала 
наличие особого «тонкого» посредника между бо-
жественной и материальной природами, наполняю-
щего весь мир и делающего возможной магию.

В силу своей популярности эти явления не мог-
ли не быть в поле зрения миссионеров и антрополо-
гов, которые время от времени полемизировали 
с ними. Сама концепция первобытной религии как 
анимизма находилась и под имплицитным влияни-
ем собственно европейского эзотерического мыш-
ления, в частности, спиритуалистического, что 
разъясняет Э. Тайлор [22, с. 37]. Более того, в двух 
упомянутых формах «сверхъестественного» — пред-
ставлении о персональных духах и о присутствии 
особой незримой силы, пронизывающей все, — мож-
но опознать контуры анимизма и аниматизма. Такое 
представление, вероятно, легло и в основу принятой 
в поп-культуре и компьютерных играх концепции 
магии, требующей для своего действия определен-
ную энергию, т. е. мана *.

Сугубый акцент на сверхъестественности мана 
и тапу, на наш взгляд, не вполне проистекает 
из специ фики полинезийской культуры. В миниму-
ме своего значения мана — это «власть», «сила» 
и «ценность». В языках жителей Океании представ-
ление о мана можно истолковать как «действенную 
политическую власть», то есть власть вождя, име-
ющую в себе активное начало и требующую почи-
тания. Тапу являлось инструментом, правом вето 
на определенные действия и ресурсы, которые на-
кладывал вождь или жрец [16, с. 32]. Ядром семан-
тики тапу выступал запрет, который исследовате-
лями (особенно феноменологически настроенными) 
был понят как неотъемлемый элемент священного, 
обособленного по религиозным соображениям. 
Но, пытаясь спроецировать эти понятия на реалии 
современного мира, мы могли бы сказать, что глава 
правительства страны, предстоятель религиозной 
организации или даже кинозвезда обладает «мана» 
* Ср. «Это представление дает фундамент необходимой для 

магии идеи некой сферы, надстоящей над реальностью, 
сферы, где происходят обряды, куда проникает маг, сферы, 
которую населяют духи и которая пропитана потоками ма-
гической энергии». [20, с. 204].

(ср. с харизмой), а, например, красный сигнал све-
тофора означает «тапу» на переход улицы в течение 
определенного времени. В этих проявлениях авто-
ритета или запрета нет необходимой сверхъесте-
ственной составляющей.

Нам все же не хотелось бы, поставив под со-
мнение элемент сверхъестественного в его европей-
ском понимании, редуцировать сложность понятий 
мана и тапу, дискутируемых в научной литературе, 
где остаются актуальными такие вопросы, как: 
мана — это скорее причина (сила, мощь, потенциал) 
или следствие (удача, эффективность); мана лучше 
описывать как субстанцию или как процесс; суще-
ствуют ли мана и тапу раздельно? Эти вопросы уже 
являются предметом отдельных исследований [13]. 
В качестве живых традиций они все еще представ-
лены на Гавайских, Маркизских, Соломоновых 
островах, Тонга, Новой Зеландии, Рапа- Нуи, Фиджи, 
Самоа, в Австралии. В современной культуре Оке-
ании мана выступает как влиятельная культурная 
и политическая константа национального самосо-
знания, связанная больше с политической незави-
симостью, чем с «мистическим» постижением свер-
хъестественного.

Литература

1. Beckwith M. W. Hawaiian Mythology. — Honolulu: University 
of Hawaii Press, 1970. — 571 p.

2. Bowden R. Tapu and Mana: Ritual Authority and Political Power 
in Traditional Maori Society // The Journal of Pacific History. 
Vol. 14, No. 1, Islands Leadership, Taylor & Francis, Ltd., 1979. 
Pp. 50–61.

3. Codrington R. H. The Melanesians: Studies in their Anthropology 
and Folk- Lore. — New York: Clarendon Press, 1891. — 458 p.

4. Cook, J. A voyage to the Pacific Ocean: undertaken by command 
of His Majesty, for making discoveries in the Northern 
Hemisphere. Printed for Champante, Whitrow and M. Watson, 
London, 1793.

5. Cools A. L’ile de Paques et la Congregation des Sacres- Coeurs. 
Documentation / [Manuscript]. — Roma, 1973. — Цит. по: 
Федорова И. К. Миссионеры острова Пасхи. — СПб.: МАЭ 
РАН, 2004. — С. 233–248.

6. Davidson A. The Legacy of Robert Henry Codrington // 
International Bulletin of Missionary Research, Vol. 27. Issue 4, 
2003. Pp. 171–176.

7. Fletcher A. Sanctity, Power, and the «Impure Sacred»: Analyzing 
Maori Concepts of Tapu and Noa in Early Documentary 
Sources // History of Religions Vol. 47, No. 1, The University 
of Chicago Press, 2007. Pp. 51–74.

8. François A. Shadows of bygone lives: The histories of spiritual 
words in northern Vanuatu. // Lexical and structural etymology: 
Beyond word histories. Studies in Language Change. DeGruyter 
Mouton, 2013. Pp.185–244.

9. Keesing R. Some Problems in the Study of Oceanic Religion. // 
Anthropologica Vol. 34, No. 2. Canadian Anthropology Society, 
1992. Pp. 231–246.

10. Kolshus T. Codrington, Keesing, and Central Melanesian mana: 
Two Historic Trajectories of Polynesian Cultural Dissemination // 
Oceania, № 83 (3), 2013. Pp. 316–327.

11. Remijsen S. Incest or Adoption? Brother- Sister Marriage in Roman 
Egypt Revisited. // The Journal of Roman Studies Vol. 98. Society 
for the Promotion of Roman Studies, 2008. Pp. 53–61.



104

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

ACTA ERUDITORUM, 2021. ВЫП. 37

12. Sachdev P. S. Mana, Tapu, Noa: Maori cultural constructs with 
medical and psycho- social relevance. // Psychological Medicine 
19 (4). UNSW, Sidney, 1989. Pp. 959–969.

13. Tomlinson M., Kāwika T. P. New Mana: Transformations of 
a Classic Concept in Pacific Languages and Cultures. Canberra: 
Australian National University Press, 2016. 390 p.

14. Tregear E. The Maori- Polynesian Comparative Dictionary. 
Wellington, New Zealand, 1891. 708 p.

15. Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни. 
М.: Элементарные формы, 2018. 808 с.

16. Латушко Ю. В. Табу. // Ойкумена. 2009. № 2. С. 30–40.
17. Леви- Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мыш-

лении. — М.: Педагогика- Пресс, 1994. — 608 с.
18. Маретт Р. Формула табу–мана как минимум определения 

религии. // Классики мирового религиоведения. Антология. 
Т. 2. М.: Канон+, 1998. 432 с.

19. Мифы, предания и легенды острова Пасхи. М.: Наука, 1978. 
382 с.

20. Мосс М. Социальные функции священного. СПб.: Евразия, 
2000. 449 с.

21. Отто Р. Священное. Об иррациональном в идее божествен-
ного и его соотношении с рациональным. СПб.: Издатель-
ство СПбГУ, 2008. 272 с.

22. Тайлор Э. Первобытная культура. // Классики мирового 
религиоведения. Антология. Т. 2. М.: Канон+, 1998. С. 27–46.

23. Токарев С. А. Религия в истории народов мира. // Изд. 3-е, 
испр. и доп. М.: Политиздат. 1976. 575 с.

24. Фрейд З. Тотем и табу. СПб: Азбука- классика, 2005. 256 с.
25. Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и ре-

лигии: В 2 т. Т. 2. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2001. 496 с.
26. Шахнович М. М. Очерки по истории религиоведения. СПб.: 

Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2006. 290 с.
27. Штернберг Л. Я. Первобытная религия в свете этнографии. 

Исследования, статьи, лекции. // Л.: Ин-т народов Севера. 
1936. 572 с.



105

ACTA ERUDITORUM. 2021. ВЫП. 37

БИБЕРГАН Е. С.  МОТИВЫ ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО РОМАНА Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

DOI 10.25991/AE.2021.2.37.017
УДК 82.161.1

Биберган Е. С.

Биберган Екатерина Сергеевна — кандидат филологических наук, 
доцент кафедры медиалогии и литературы,
Санкт- Петербургский государственный институт культуры
E-mail: ebibergan@yandex.ru

МОТИВЫ ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО РОМАНА

Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПРОЗЕ *

Данная статья посвящена особенностям рецепции традиций психологического романа Ф. М. Достоевского в твор-
честве выдающегося представителя русского литературного постмодернизма, писателя- концептуалиста Влади-
мира Сорокина. Объектом исследования является подробное рассмотрение межтекстовых связей романа «Роман» 
с традиционными чертами прозы Ф. М. Достоевского, а также выявление способов расширения семантического 
поля концептуального текста вследствие отсылок к творчеству великого русского классика. Приемы имитации 
и стилизации, использованные Сорокиным в ранних текстах для воссоздания и обыгрывания определенного 
дискурса, в «Романе» претерпевают функциональное изменение. По мере эволюции авторского миропонимания, 
способов и принципов художественного миромоделирования, в связи с преодолением концептуализма в точке 
смыслопорождения, Сорокин начинает использовать сумму различных приемов с целью соединения в рамках од-
ного текста различных дискурсов, характерных для текстов разных жанров, разных эпох, различных творческих 
методов, выстраивая (порождая) в результате подобной комбинаторики новый смысл, отражающий многоплано-
вость, неоднозначность, по сути — непознаваемость — истины, во всяком случае отсутствие ее абсолютности, 
единственности и однозначности. Примером подобной компиляции оказывается роман Владимира Сорокина 
«Роман», в котором одним из стержневых текстов-опор оказывается роман Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание».
Ключевые слова: Достоевский, психологизм, современная русская литература, постмодернизм, концептуализм, 
Сорокин.

Bibergan E. S.
THE MOTIVES OF THE PSYCHOLOGICAL NOVEL BY
F. M. DOSTOEVSKY IN MODERN RUSSIAN PROSE

This article is devoted to the reception peculiarities of the psychological novel’s traditions by Fedor Dostoevsky in the 
work of an outstanding representative of Russian literary postmodernism, conceptualist writer Vladimir Sorokin. The 
object of the research is a detailed examination of the intertextual links between the novel «Roman» and the traditional 
features of Dostoevsky’s prose, as well as the identification of ways to expand the semantic field of the conceptual text as 
a result of references to the work of the great Russian classic. The techniques of imitation and stylization used by Sorokin 
in his early texts to recreate and play on a certain discourse, in this novel undergo a functional change. As the author’s 
viewpoint, methods and principles of artistic world modeling evolve, in connection with overcoming conceptualism at 
the point of generation of meaning, Sorokin begins to use the sum of various techniques in order to combine within one 
text various discourses suitable for texts of different genres, different epochs, different creative methods, generating as 
a result of such combinatorics a new meaning, reflecting the diversity, ambiguity, in fact unknowability of truth, in any 
case the absence of its absoluteness and uniqueness. An example of such a compilation is the novel by Vladimir Sorokin, 
in which one of the pivotal text-pillars is the novel by Fedor Dostoevsky «Crime and Punishment».
Keywords: Dostoevsky, psychologism, modern Russian literature, postmodernism, conceptualism, Sorokin.

В современной русской прозе едва ли можно 
найти представителя, в произведениях которого 
не отразились бы черты (мотивы, образы, сюжеты) 
психологической прозы Ф. М. Достоевского. Среди 
них и популярный сегодня прозаик- концептуалист 
Владимир Сорокин.

Роман Владимира Сорокина «Роман» представ-
ляет научный интерес прежде всего в отношении 
интертекстуальных связей, использованных для 
моделирования «нового» смысла «старых» текстов 
и складывающегося из обилия «чужих» цитат или 
аллюзий собственного — концептуального и кон-

цептуалистского — (мета)текста. Продолжая начатые 
литературные опыты концептуальной прозы, Со-
рокин и в романе «Роман» демонстрирует «концеп-
туалистский» подход, который направлен на раз-
рушение традиционного канона и постмодерную 
игру. Одними из ключевых мотивов и приемов, 
используемых Сорокиным в конструировании кон-
цептуального романа, повествующего о герое- 
философе, ищущем истинную ценность жизни, 
правду, высший смысл бытия, в данном случае 
оказываются самые узнаваемые черты прозы 
Ф. М. Достоевского.

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ, проект «Достоевский: pro et contra. Систематизация источников 
и анализ ключевых подходов к осмыслению Достоевского в отечественной культуре» № 18–011–90002.
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Постмодерная (концептуалистская) игра в тек-
сте Сорокина начинается уже тогда, когда становит-
ся очевидно, что имя Роман, помимо своего «тайно-
го» мистического значения, помимо «внутреннего» 
смысла речевой формы обнаруживает омонимичную 
связь с эпическим жанром литературного произ-
ведения — романом. Обилие литературных цитат 
или художественных реминисценций, отсылок 
и литературных «призраков» уже в самом начале 
текста устанавливает некие отлитературные связи 
между образом (за)главного героя и его предше-
ственниками (праобразами и претекстами), между 
героем художественно- плотским (персонажем) 
и «картонно- бумажным» образом книги- романа 
(соответственно, и ее жанром).

Композиционно сорокинский роман претенду-
ет на то, чтобы быть обозначенным как роман с коль-
цевой (или параболической) структурой. Наррация 
начинается с того, что в прологе, который, по сути, 
оказывается эпилогом, автор рисует образ сельско-
го кладбища и информирует о смерти героя по име-
ни Роман, указывая на могильный холмик с соот-
ветствующей надписью (заметим, что и здесь герой 
назван только по имени: «…уже трудно прочесть 
надпись на кресте. Только крупно выруб ленное имя 
покойного ― РОМАН ― различимо на большой 
перекладине…», [1, с. 269]). Стоит отметить, что 
графическое выделение слова (имени) «РОМАН» 
исключительно прописными буквами, хотя в этом 
не было необходимости на письме, заставляет уви-
деть сознательную игру автора в «неразличение» 
слов «Роман» (имя) и «роман» (жанр).

Ориентированный на русский философско- 
психологический роман ХIХ века, текст Сорокина 
уже в прологе затрагивает «вечные» проблемы. 
Однако подход к этим «вечным» темам и хрестома-
тийно знакомым по русской классике проблемам 
оказывается у Сорокина иным. Прозаик как бы 
снова (как и в своих «малых» — рассказовых и по-
вестийных — формах) играет по сложившимся у него 
«правилам». Именно в таком плане и будет разви-
ваться действие всего романа «Роман». Текст Со-
рокина будет набирать и суммировать традиционные 
и устойчивые мотивы русской прозы ХIХ века, до-
водя их к середине романа до гоголевско- 
маниловской слащавости и пошлости и — как след-
ствие — до их отрицания и «уничтожения» в фина-
ле повествования.

Уже с самого начала повествования в тексте 
романа появляются отсылки к текстам Ф. М. До-
стоевского — от ненавязчивых слов-маркеров, реа-
лизующих интертекстуальные связи на микроуров-
не текста, до узнаваемых образов, мотивов, сюжет-
ных ходов, оказывающихся смыслопорождающими, 
формирующими новый смысловой пласт. Так, ко-
былка возчика Акима, который встречает главного 
героя и везет его в дядино поместье, столь стара 
и слаба, что, по словам героя, «сдохнуть может» [1, 
с. 274]. Ее образ отсылает к первому сну Раскольни-
кова с его Миколкиной «дохлой клячей», которая 

прочно вошла в хрестоматийно известные эпизоды 
романа Достоевского и угадывается (узнается) в кля-
че Сорокина.

(За)главный герой Сорокина обладает типиче-
скими чертами представителя знатной молодежи, 
русского интеллигента — он жаждет деятельности, 
ищет возможности применения своих сил и талантов, 
испытывает чувство одиночества, пытается побороть 
хандру и при этом имеет типические для русского 
дворянина интересы- развлечения, среди которых 
оказываются охота и рыбалка. Главный герой «само-
го русского романа», конечно же, оказавшись в де-
ревне, должен был добыть либо огромную щуку, 
либо большого сома. Так и случается. «Леска дер-
нулась вбок, зазвенев, как струна, и Роман различил 
в воде длинную черную рыбину, мечущуюся возле 
лодки <…> Рыбина была сильной и хитрой и не шла 
в сачок, норовя нырнуть под днище <…> Роман, 
ослепленный мгновенно вспыхнувшим азартом, 
ничего не слышал, приковавшись взглядом к мету-
щемуся черному профилю…» [1, с. 376]. Однако 
после недолгой, но тяжелой борьбы рыбина  все-таки, 
конечно, оказывается пойманной. «Роман высвобо-
дил сак и потрогал рукой широкий, усыпанный 
темно- бурыми пятнами хвост…» [1, с. 376]. Вслед 
за гоголевскими рыбаками- крестьянами из «Мерт-
вых душ», чеховским «Налимом» или астафьевским 
Игнатичем с его огромным черным осетром, царь-
рыбой, пойманный сом Романа привносит в текст 
не только отсвет (классического для литературы) 
торжества и мощи человека над природой (в данном 
случае в противовес «деревенщику» Астафьеву), 
но и нужный Сорокину иной мотив ― мотив убий-
ства, оправданной жестокости, незаметной и объ-
яснимой применительно к рыбе жестокости челове-
ческой натуры. «Погодь, погодь, ― повторял старик, 
хватая топорик с короткой рукоятью <…> Господи, 
воля твоя… ― прошипел старик, занося топор над 
головой. // Сом затих после трех сильных ударов» 
[1, с. 376]. Все в этом кратком, немногословном 
фрагменте моделирует (варьирует) будущую ситу-
ацию финала романа. Снова «топор», причем топор, 
занесенный «над головой» (заметим, Сорокин 
не уточняет над чьей головой ― казалось бы, рыбы, 
но на самом деле над головой человека, над головой 
старика), и снова жестокое в дорисовываемом вооб-
ражением натурализме описание сопровождается 
именем Бога («Господи, воля твоя…»). Казалось бы, 
простой, незатейливый эпизод рыбной ловли по-
строен Сорокиным «почти по Достоевскому» — 
вслед за Раскольниковым герой мог бы произнести: 
«Я не <рыбу> убил, я себя убил…». Мастерство 
Сорокина обнаруживает себя с полной силой. За-
метим, что, даже не прорисовывая кровавую сцену 
расправы над рыбой, Сорокин, многократно обви-
няемый в натурализме, оказывается, между тем, 
(в том числе и в этом эпизоде) выразительным ма-
стером художественного письма.

Между тем, «следуя» традиции русского реа-
листического романа, Сорокин неизбежно должен 
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был привести своего мятущегося героя к возрожда-
ющей и очищающей любви. Так и происходит с Ро-
маном. Во время пасхальной службы он замечает 
в храме незнакомую девушку: «Там стояла девушка 
лет восемнадцати в глухом темно- зеленом платье 
и такого же цвета шляпке <…> Радость, написанная 
на лице девушки, как и красота ее, тоже была не яр-
кой, а тихой и глубокой, она вся словно светилась 
этой радостью, этим чистым и спокойным светом» 
[1, с. 346]. Возвышенный и духовный образ героини 
вполне традиционен: «…девушка стала смотреть 
пред собой своими радостными зелеными глазами, 
ее полуоткрытые губы, казалось, шептали слова 
молитв. Она была настолько зачарована происходя-
щим, что, казалось, ничего не видела» [1, с. 347]. 
Любовь традиционно возрождала героя русской 
классической литературы. Сорокин то же самое 
проделывает со своим героем, причем процесс воз-
рождения героя уподобляет возрождению Христа. 
Роман возрождается благодаря новому чувству: «Это 
ослепление юной души тотчас поразило Романа <…> 
И, устыдившись своей недавней печали, тоски, он 
впервые за всю заутреню улыбнулся» [1, с. 347]. 
Однако образ сорокинской героини окажется диа-
метрально противоположным ожидаемому читате-
лем образу- воплощению христианской любви и са-
мопожертовования — герой, столь нуждающийся 
в любви спасительной, возвышающей, пробуждаю-
щей лучшие свой ства души, в отличие от героя 
Достоевского вдруг обретает единомышленника — 
Татьяна пойдет с Романом на убийство и звоном 
колокольчика «благословит» героя на не-
человеческую расправу.

И несмотря на то, что в самом конце повество-
вания будет произнесена ключевая ― концептуально- 
концептуалистская ― фраза Сорокина: «Роман 
умер», где прочитывается мысль и о смерти героя, 
и о смерти жанра русского романа, ― в свете тор-

жества «жизни над смертью» в прологе романа 
финал произведения воспринимается как открытый. 
Роман о смерти романа (как и смерти героя Романа) 
написан в жанре романа. Романная жизнь востор-
жествовала над романной смертью (хотя в концеп-
туалистской практике принимать сказанное слово 
за истину не всегда возможно, что и обнаруживает 
весь текст романа «Роман»). То есть, как умерший 
жанр романа продолжает свою жизнь в жанре со-
рокинского романа, так и герой Роман, умерший 
в финале повествования, будет торжествовать в сво-
ей «новой» жизни.

Если заметить, что крест на могиле Романа 
«поновей остальных», «да и могила не заросла», 
то финальные сцены романа ― убийство всех его 
персонажей ― оказываются заведомой фикцией: 
на кладбище нет других новых могил. Читатель тем 
самым уже в прологе недвусмысленно приглашает-
ся рассказчиком в мир художественного вымысла. 
Впрочем, как всегда у Сорокина, этот смысл снача-
ла неясен, т. к. значимые детали еще не нагружены 
собственно авторским значением, до поры они 
нейтральны. Смысл наррации обнаруживается 
по прочтении: возвращение к началу открывает 
новые горизонты восприятия, множественность 
смыслов текста. В результате звучит тотальная се-
мантически значимая ирония, отрицание единствен-
ности смысла, демонстрация (не)истинности любо-
го из возможных прочтений (а вовсе не отсутствие 
смысла как такового), в чем и заключается принци-
пиально концептуалистская «идейная конструкция» 
романа, концептуалистская стратегия текста.
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЕ ВСТАВКИ *

В последнее время интертекстуальность довлатовских произведений всё чаще становится объектом литературо-
ведческих исследований. У исследователей не вызывает сомнений, что проза Довлатова тотально интертексту-
альна. В качестве одного из основных претекстов часто называется пушкинский претекст. В задачу статьи входит 
рассмотреть редко упоминаемые отсылки к тексту Достоевского в повести Довлатова «Зона». Целью настоящего 
исследования является выявление функций аллюзий на текст Достоевского в художественном мире Довлатова.
Ключевые слова: повесть «Записки из Мёртвого дома» Достоевского, повесть «Зона. Записки надзирателя» 
Довлатова, интертекст.

Vlasova E. A.
«NOTES FROM THE DEAD HOUSE» BY F. M. DOSTOEVSKY 
IN THE «ZONE. A PRISON CAMP GUARD’S STORY» BY S. DOVLATOV

Recently intertextuality has become an important subject of philological studies. There is no doubt, that Dovlatov’s works 
are totally intertextual. As the main pretext there is to name Pushkin pretext. The main goal of the article is to analyze rarely 
observed Dostoyevsky’s pretexts in the novel of Dovlatov: Zone. A prison Camp Guard’s Story. It is to find out functions 
of the allusions in the creative world of Dovlatov. As a result there is to settle that the main aim of the Dostoevsky’s pretext 
in the work of Dovlatov is to show not only the world of prison but the uncertain world itself.
Keywords: Notes from the Dead house by F. M. Dostoevsky, Zone. A prison camp guard’s story by S. Dovlatov, 
intertext.

Как показывают исследования последних лет, 
интертекстуальность всегда имплицитно присут-
ствовала в пластах художественных текстов До-
влатова [1, 2, 5].

Безусловной доминантой творческого пути 
Сергей Донатовича оказывается фигура Пушкина, 
представляющая собой особый морально- 
нравственный ориентир [1].

Наряду с пушкинским, одним из самых сильных 
претекстов, фиксируемых исследователями у До-
влатова, оказывается лермонтовский метатекст.

В таком контексте особый интерес вызывает 
обращение Довлатова к тексту Достоевского. Вос-
приятие текстов Достоевского в творчестве Довла-
това редко становилось объектом литературоведче-
ского анализа. В статье Г. А. Доброзраковой «До-
стоевский в художественном сознании Довлатова» 
исследование рецепции Достоевского в произведе-
ниях Довлатова происходит на материале повестей 
«Компромисс» и «Заповедник» [4], повесть «Зона. 
Записки надзирателя» не включалась в анализ вза-
имосвязей художественных миров двух писателей.

Следует отметить, что повесть «Зона», в от-
личие от повестей «Заповедник» и «Компромисс», 
в целом, реже становится объектом интертекстуаль-
ного анализа. При этом «Зона» С. Д. Довлатова (или 

«Записки надзирателя») является литературным 
примером интертекста с максимально, почти на-
рочито эксплицированными отсылками к другим 
произведениям. Аллюзии на произведения лагерной 
тематики возникают уже в собственной аннотации 
автора, приведённой им в первом письме к издателю: 
«Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные 
мемуары надоели читателю. После Солженицына 
тема должна быть закрыта…» [6, с. 6]. Интертексту-
альное поле «Зоны» далее развивается и детализи-
руется, автор отмечает её доминанты: «Традиция 
русской «каторжной» (или лагерной) прозы харак-
теризуется выдающимися именами — Достоевского, 
Солженицына, Шаламова» [6, c. 7]. Обращение 
к фигуре Достоевского почти демонстративно ис-
пользуется Довлатовым уже в названии повести: 
«Записки надзирателя». «Записки» Довлатова оче-
видно перекликаются с названием повести у До-
стоевского — «Записки из Мёртвого дома».

При внешнем пересечении названий повестей 
в определении записок, где «надзиратель» очевидно 
противопоставлен Мёртвому дому, содержится 
и важнейшее для Довлатова отличие, упоминавше-
еся им самим в письмах к издателю. В «Записках 
из Мёртвого дома» Достоевского большинство ге-
роев — заключённые, и, как верно отмечает сам 

*  Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ, проект «Достоевский: pro et contra. Систематизация источников 
и анализ ключевых подходов к осмыслению Достоевского в отечественной культуре» № 18–011–90002.
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Довлатова, всё повествование традиционно подаёт-
ся с позиции жертвы. Довлатов видит ключевое от-
личие от принятой традиции повествования о тюрь-
ме и лагере в том, что описание лагерно- тюремного 
быта ведётся им с точки зрения надзирателя.

Предпринятый переход — перевёртыш точки 
наблюдения с позиции жертвы на позицию надзи-
рателя — очень важен для Довлатова и повторяется 
им на уровне конкретных эпизодов, в характеристи-
ке отдельных персонажей.

Так, у Достоевского при описании тягот тюрем-
ного существования и подчёркивании лишений ка-
торжных жителей используется фигура плац-майора, 
с первых же страниц заслужившего отрицательную 
оценку повествователя и намеренно до конца пове-
ствования остающегося безымянным. Вот как опи-
сывает его герой- рассказчик «Записок из Мёртвого 
дома»: «Был он до безумия строг, «бросался на людей, 
как говорили каторжные. <…> Он только озлоблял 
уже озлобленных людей своими бешеными, злыми 
поступками…» [7, с. 217]. И в конце, как итог, допол-
нение к размышлению о неотвратимости и справед-
ливости наказания: «Не понимаю, как он мог кончить 
благополучно; он вышел в отставку жив и здоров, 
хотя, впрочем, и был отдан под суд» [7, с. 217].

Важным с точки зрения характеристики от-
ношения заключённых к майору оказывается эпизод 
с собакой. Приведём его почти полностью: «Лю-
бил же он больше всего своего пуделя Трезорку 
и чуть с ума не сошел с горя, когда Трезорка заболел. 
<…> и, услышав, что в остроге есть арестант, 
ветеринар- самоучка, который лечил чрезвычайно 
удачно, немедленно призвал его.

— Выручи! Озолочу тебя, вылечи Трезорку! — 
закричал он арестанту.

<…>
— Смотрю я на Трезорку, — рассказывал он <…> 

ведь вижу, что воспаление, что надоть бы кровь 
пустить, и вылечился бы пес, <…> да думаю про 
себя: «А что, как не вылечу, как околеет?» «Нет, 
говорю, ваше высокоблагородие, поздно позвали; 
<…> не могу, не вылечу…»

Так и умер Трезорка» [7, с. 311].

В «Зоне» Довлатова в истории капитана Тока-
ря — одного из второстепенных персонажей повести, 
кратко изложенной рассказчиком, есть эпизод, пере-
кликающийся с текстом Достоевского: Брошка, 
чёрный спаниель, — единственный друг капитана. 
Заключённые сделали из «капитановой жучки» [6, 
с. 138] котлеты и накормили ими Бориса Алихано-
ва — главного героя повести. Характерно, что со-
баку в «Записках надзирателя» зовут Брошка. Клич-
ка — явная перевёрнутая аллюзия на собаку плац-
майора из «Записок из Мёртвого дома»: Трезорка — 
«сокровище». Так, Довлатов задаёт общий тон для 
понимания интертекстуальной вставки из Достоев-
ского, где фабульный рисунок полностью, кажется, 
повторяет оригинальный эпизод с плац-майором, 
но содержательно целиком от него отличается.

В тексте Достоевского эпизод со смертью со-
баки должен был подчеркнуть, в очередной раз, 
неприятие острожниками плац-майора. В произ-
ведении Довлатова противопоставление заключён-
ных надзирателю получает характер анекдота — 
убили животное и сделали котлеты.

Отчаянье капитана Токаря настолько велико, 
что он может покончить с собой, думают окружаю-
щие его персонажи: «Он пистолет в кармане носит. 
Как бы он не это самое… Узнав про такое дело…» 
[6, с. 137]. Далее отчаянье капитана конкретизиру-
ется, и читатель не может ему не посочувствовать: 
«Он выслушал меня…и неожиданно заговорил 
быстрым, старческим шёпотом» [6, с. 137].

В целом, Довлатов, следуя общему замыслу: 
создать человечный портрет надзирателя, макси-
мально подробно описывает не только сцену отча-
янья, но также добавляет другие детали в портрет 
капитана Токаря. Читатель знает, что капитан зовут 
Леонид: «Ну как, дядя Лёня?..» [6, с. 134]. Плац-майор 
Достоевского до последних страниц остаётся безы-
мянным, иногда в тексте появляются клички, кото-
рые дают ему заключённые, например, «восьмигла-
зый».

Будущее обоих героев относительно описыва-
емых событий передано похожим образом. У До-
стоевского: «он вышел в отставку жив и здоров, хотя, 
впрочем, и был отдан под суд» [7, с. 310]. У Довла-
това: «Прошло двадцать лет. Капитан Токарь жив. 
Я тоже. А где этот мир, полный ненависти и страха?» 
[6, с. 137].

Как показал анализ двух схожих эпизодов 
из произведений о лагерной жизни у Достоевского 
и Довлатова, целью интертекстуальной вставки 
для автора «Записок надзирателя» оказывается не-
обходимость продемонстрировать неоднозначность 
мира и показать «мир, полный ненависти и страха» 
не с позиции жертвы.

Под знаком переосмысления текста Достоев-
ского на интертекстуальном уровне формируются 
у Довлатова и более крупные сюжетные фрагменты, 
например, ключевая — заключительная сцена 
со спектаклем.

В структуре «Записок» и у Достоевского, и у До-
влатова большой эпизод с постановкой спектакля 
заключёнными играет важную роль. В «Записках 
из Мёртвого дома» этому событию отводится целая 
глава, высоко оценённая критиками и литературо-
ведами [3, c. 72]. В структуре «Зоны» эпизод с по-
становкой спектакля становится итоговым, кульми-
национным событием, в котором за репликой зам-
полита Хуриева «Представление окончено» [6, c. 192] 
следует строчка из письма издателю: «Полагаю, наше 
сочинение близится к финалу» [6, с. 192].

Важнейшим отличием театрального представ-
ления, описанного у Достоевского, от пьесы, сы-
гранной заключёнными у Довлатова, становится то, 
что герои «Мёртвого дома» сами выбирали пьесы, 
в то время как герои в «Зоне» принимали участие 
в идеологически выверенной замполитом постанов-
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ке «Кремлёвские звёзды». Важно отметить, что оба 
писателя при этом подчёркивали народность про-
исхождения героев. И если у Достоевского эта на-
родность была сутью «народного театра» [3], ис-
кусно показанного им, то у Довлатова эта народность 
вдруг проявлялась при пении Интернационала: 
«Он <Гурин> вдруг странно преобразился. Сейчас 
это был деревенский мужик, таинственный и хи-
трый, как его недавние предки. Лицо его казалось 
отрешённым и грубым» [7, c. 190]. Неожиданно 
пение подхватывают и остальные заключённые 
«нестройным, распадающимся» [7, c. 192] хором, 
показывая единство народа.

Сильнейшее различие между «народным те-
атром» и идеологически выверенным представлени-
ем, сыгранном теми же мужиками, как показывает 
Довлатов, оказывается то чувство, которое испыты-
вают рассказчики повестей по окончании действа. 
Если у Александра Петровича Горянчикова из «Мёрт-
вого дома» — «Все  как-то непривычно довольны, 
даже как будто счастливы» [7, c. 322], «…это не меч-
та моего воображения, это правда, истина» [7, c. 322], 
уверяет он дальше, то в «Записках» Довлатова у Бо-
риса Алиханова во время пения Интернационала 
«вдруг болезненно»  [6, c. 192] сжимается горло. Он 
ощущает себя частью «особенной, небывалой стра-
ны» [6, c. 192]. И основными составляющими этого 
чувства сопричастности у героя Довлатова, в отличие 
от героя Достоевского, испытавшего вместе с дру-
гими каторжными счастье, покой и веселье, оказы-
ваются жестокость, голод, память и злоба: «Впервые 
я был частью моей особенной, небывалой страны. 
Я целиком состоял из жестокости, голода, памяти, 
злобы..» [6, c. 192]. В таком выводе заключается цель 
Довлатова как художника, показать не мир заклю-
чённых, а мир людей его страны, полный неодно-
значности и противоречий: «Я вообще пишу 
не о тюрьме и зеках. Мне бы хотелось написать 
о жизни и людях» [6, c. 192].

Так, средствами интертекста, затекстовыми 
и текстуально выраженными отсылками к «Запискам 
из Мёртвого дома» Достоевского Довлатов, с одной 
стороны, фоново показывает превращение «народ-
ного театра», описанного великим русским писате-
лем, с его импровизациями, весельем, пьесой 
«Кедрил- обжора», в выхолощенные, идеологически 
выверенные и бездушные коммунистические лозун-
ги, за которыми вновь, как и у Достоевского, кроет-
ся фигура не заключённого, а простого человека 
из народа. С другой стороны, описывая «Зону» 
глазами надзирателя, Довлатов благодаря интертек-
стуальным словам- перевёртышам, показывает не-
однозначность этого мира, в котором не зона или 
тюрьма оказывается адом. «Ад, уверен главный 
герой вслед за автором, это мы сами» [6, c. 192].
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ПРОБЛЕМА (НЕ)БЕЗОПАСНОСТИ КУЛЬТУРЫ

В ДИАЛОГЕ ХРИСТИАНСКИХ КУЛЬТУР

(ОТЕЦ СЕРГИЙ БУЛГАКОВ И РОМАНО ГВАРДИНИ) *

В статье впервые сопоставлены труды «Догматическое обоснование культуры» Булгакова и «Конец Нового времени» 
Гвардини на предмет возможности сотериологического постижения сущности культуры: первый — представляет 
её восточно- христианскую апологию — второй продолжает разноплановые традиции западной культур- критики 
Нового времени. В тематических схождениях и стратегических взаимоотталкиваниях развёртываются христиан-
ские традиции Востока и Запада, что не исключает возможности экуменического диалога между ними.
Ключевые слова: проблема безопасности, трагедия культуры, самообъясняющие традиции, экуменический диа-
лог, экклезиологическая рефлексия, богословие кризиса.

Okeansky V. P., Okeansky J. L.
THE PROBLEM OF (NON)SECURITY OF THE CULTURE
IN THE DIALOGUE OF CHRISTIAN CULTURES
(FATHER SERGIY BULGAKOV AND ROMANO GUARDINI)

The article for the first time compares the works «Dogmatic justification of culture» by Bulgakov and «The End of the 
New Time» by Guardini for the possibility of soteriological understanding of the essence of culture: the first represents its 
Eastern Christian apology, the second continues the diverse traditions of Western cultural criticism of the New Time. The 
Christian traditions of the East and the West are developing in thematic rapprochement and strategic mutual repulsions, 
which did not exclude the possibility of an ecumenical dialogue between them.
Keywords: the problem of security, the tragedy of culture, self-evident traditions, ecumenical dialogue, ecclesiological 
reflection, theology of crisis.

В центре нашего рассмотрения — знаменитые 
работы «Догматическое обоснование культуры» 
(1930 г.) отца Сергия Булгакова и «Конец Нового 
времени» (1950 г.) Романо Гвардини: первый труд 
представляет собою восточно- христианскую аполо-
гию культуры — второй типологически примыкает 
к разнохарактерным традициям западной культур- 
критики от Руссо и Ницше до Льва Толстого и Рене 
Генона. Согласно Гвардини, культурное достояние 
церкви подлежит закономерному распаду, обнажа-
ются докультурные пропасти первобытных времён, 
да и сама культура не есть безопасность, но более 
напоминает смертельную схватку — Булгаков же 
и вслед за ним другие представители Парижской 
школы неоправославного богословия ХХ века (ар-
химандрит Киприан Керн, Павел Евдокимов, Оливье 
Клеман, Христос Яннарас) видят в культуре прежде 
всего некое высшее онтологическое предначертание, 
при этом нисколько не закрывая глаза ни на «траге-
дию культуры», ни на «трагедию философии», а так-

же на духовные опасности самой риторики безопас-
ности, следуя которой, согласно св. апостолу Павлу, 
люди «будут говорить… про мир и безопасность, 
но внезапно постигнет их пагуба» (1 Фес., 5: 3). 
В тематических схождениях и стратегических вза-
имооталкиваниях развёртываются столь глубоко 
различные христианские традиции Востока и За-
пада, что А. Дж. Тойнби назвал их «самообъясняю-
щими», что, однако, не закрыло в ХХ веке возмож-
ности экуменического диалога между ними, во мно-
гом подготовленного экклезиологической рефлек-
сией изнутри русской религиозной философии 
и шире — религиозно- ориентированной метафизи-
ки Нового времени, начиная с Готфрида Лейбница.

C именем отца Сергия Булгакова (1871–1944) 
связывают чаще всего ту неоправославную линию 
в истории русской мысли, которая получила назва-
ние софиологии и была многократно осуждаема 
различными авторами за антропокосмический крен 
в ортодоксальном богословии: «Центральной про-

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 20–011–00272 «С. Н. Булгаков: pro et 
contra. Творчество С. Н. Булгакова в историческом и современном контекстах».
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блемой софиологии, — писал сам Булгаков, — явля-
ется вопрос об отношении Бога и мира, или — что 
по существу является тем же самым — Бога и чело-
века… В софийном миропонимании лежит будущее 
Христианства. Софиология содержит в себе узел 
всех теоретических и практических проблем со-
временной христианской догматики и аскетики. 
В полном смысле слова она является богословием 
Кризиса (суда) — но в смысле спасения, а не гибели. 
И в конце мы обращаемся к потерявшей свою душу, 
обессиленной обмирщением и язычеством культуре, 
к нашей исторической трагедии, которая кажется 
безвыходной. Исход может быть найден через об-
новление нашей веры в софийный, богочеловеческий 
смысл истории и творчества» [2, с. 104, 107]. В ра-
боте «Догматическое обоснование культуры» (Па-
риж, 1930 г.) отец Сергий указывал на космологиче-
ские основания человеческой деятельности: «Бог 
сотворил человека как вершину мира, как существо 
космическое, а мир как бытие человеческое, т. е. 
человек космичен, а мир человечен»; «человек про-
должает раскрытие Божественного замысла о мире» 
[1, с. 637]. Отмечая, что «человек призван быть со-
творцом Бога» и «мир дан человеку проективно», 
Булгаков сожалеет о том, что «человек сделался 
пленником космоса из-за недолжного отношения 
к миру» [1, с. 638]. Культура выступает прежде все-
го как творческое отношение, обратное адаптивно-
му. По Булгакову, человечеству «открываются два 
пути для осуществления творческих способностей 
человека: путь цивилизации и путь творчества 
(культуры). Цивилизация есть приспособление 
к условиям природной жизни. Культура — творче-
ское отношение человека к миру и к самому себе… 
Ещё в Библии намечены эти два пути — путь рабства 
миру, путь Каина и каинитов, ковачей и изобрета-
телей орудий, — и путь культуры — путь народа 
Божия» [1, с. 638–639]. В церковной традиции «мир 
означает космос, в котором человек есть космиург», 
а потому «христианская жизнь есть непрерывная 
борьба с миром, борьба за духовное существование» 
[1, с. 640].

«В христианстве, — отмечает Булгаков, — про-
тивопоставление культуры и цивилизации прини-
мает особенно отчётливые формы. Цивилизация 
в своём развитии могла бы овладеть человеком 
и разрушить его дух, т. е. превратить человека в до-
потопное существо (потомки каинитов). Если бы 
большевики в России могли осуществить свой иде-
ал цивилизации, они вернули бы человека в допо-
топные времена. Но ныне это уже невозможно: в мир 
вошёл свет христианства» [1, с. 641]. «Отношение 
культуры и цивилизации различно понимается 
в протестантизме, католичестве и православии» [1, 
с. 641]: «Протестантизм резко разделяет две области 
жизни… Морально протестант делает всё возможное, 
чтобы спасти культуру от цивилизации, но это ему 
не удаётся, и он остаётся во власти секуляризации» 
[1, с. 641]; «Католичество все вопросы жизни раз-
решает на основе иерархического подчинения кле-

рикальной организации жизни. Культура и цивили-
зация находятся в отношении соподчинения. В ка-
толичестве церковная жизнь вдохновляет мирское 
творчество, и в этом его заслуга» [1, с. 641]; «Право-
славный путь — путь свободы в смысле отсутствия 
подчинения церковного творчества определённым 
клерикально-иерархическим заданиям… Бытовое 
благочестие русского народа, выросшее веками, есть 
яркий образ победы культуры над цивилизацией. 
Проникновение в быт и освящение быта вообще 
свой ственно православию» [1, с. 642].

Культура как очеловечивание мира — в этом 
видит Булгаков «последнее задание культуры»: «За-
дача культуры — дело богочеловечества, т. е. очело-
вечивание мира и обожение человека. В этом смыс-
ле задание культуры совершенно беспредельно», 
ибо «недостижимый предел культурного творчества 
есть Царство Божие» [1, с. 642].

Говоря о религиозных основах культуры, отец 
Сергий пишет: «Культ есть духовное средоточие 
культуры», а потому любое «“ кое-как” есть отрече-
ние от культуры в пользу цивилизации» — «всякое 
человеческое делание… проектируется как ars» [1, 
с. 643].

Всемирно известный православный патролог, 
профессор основанного отцом Сергием Булгаковым 
Свято- Сергиевского Православного Богословского 
Института в Париже, духовник И. А. Бунина, архи-
мандрит Киприан Керн (1899–1960) в своей доктор-
ской диссертации «Антропология Святителя Гри-
гория Паламы» (Париж, 1950 г.) проникновенно 
писал о метафизическом смысле культуры и одно-
временно о её трагедии. «В Господнем замысле 
о человеке дарована ему возможность, даже точнее, 
задание творить и создавать нечто новое. Человек 
должен осуществить этот божественный о нём за-
мысел. Человек должен будет дать и ответ создав-
шему об осуществлении этого творческого дара. 
Страшный Суд поэтому будет и судом о том, как 
и насколько мы исполнили это своё задание, осуще-
ствили ли мы своё творческое назначение на земле. 
«Добрый ответ на Страшном Судищи» будет от-
ветом на предвечный замысел Творца неба и земли 
быть и нам творцами на этой земле, чтобы получить 
свой удел в Небесном Царстве» [5, с. 369]; «Жизнь 
в области только природы, природное творчество, 
т. е. размножение естества человеческих особей 
всегда связано со смертью; давая грядущим поко-
лениям жизнь, мы её отнимаем от прошедших; мы 
способствуем процессу отвращения от отцов, 
от истории, от культурной традиции» [5, с. 370], — 
пишет Керн с явными реминисценциями из Н. Ф. Фё-
дорова.

«Но, — говорит он далее в духе Анри Бергсо-
на, — творчество, исходящее из любви, движимое 
божественным Эросом, проявляется… и может быть 
заметнее всего… в области красоты и разума, кото-
рые вместе с Логосом сочетаются в преобразующем 
творческом порыве. Хаос зла, безначалья, неразумия 
и безобразности, силою творческой любви Логоса 
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Божия преображаются в Космос. «Космос» по-
гречески, вспомним это, значит и «мир» и «красота». 
И человек призван в силу этого творить, т. е. из без-
дны хаоса и небытия создавать духовные и иные 
ценности» [5, с. 371]; «Образ Божий в человеке, искра 
божественного Эроса в нас ищет выхода из себя. 
По природе своей Эрос экстатичен. И эта платонов-
ская концепция вошла по линии Ареопагитиков 
в мистику Православного Востока. Жаждая выхода 
из себя, наш Эрос ждёт идущий навстречу ему Эрос 
божественный, выходящий из себя же. Всё учение 
Псевдо- Дионисия о творении мира, как раскрытии 
божественного Эроса, является метафизическим 
обоснованием для творчества человека» [5, с. 372].

Именно «с вопросом творчества стоит в связи 
тема культуры, строительства жизни, участия хри-
стианина в созидании истории мира» [5, с. 375]. 
Архимандрит Киприан говорит здесь о «творчестве 
как особом задании человеку»: «Человеку по самому 
существу его задано творить… дана заповедь «воз-
делывать землю, из которой человек взят» (Бытие, 
3: 23)… Он творит с жаждою того, что плод его 
творчества избежит тления, но всею окружающею 
действительностью он убеждается в том, что всё, 
созданное человеком, гибнет и исчезает» [5, с. 376]. 
Таким образом актуализируется тема трагедии 
культуры и неизбежные вопросы: «Есть ли смысл 
творчества? Нужна ли культура? Совместимы ли 
они с наличием смерти, исторических и геологиче-
ских катаклизм, и с самой идеей последнего косми-
ческого пожара, который уничтожит всё…» [5, 
с. 376].

Согласно интерпретации Керна именно свт. 
Григорий Палама «в творчестве человека увидел 
изволение Предвечного Совета Божия; предназна-
чение человеку быть по образу Божию, быть твор-
цом, быть соделателем Божиим, быть выше анге-
лов… Культура, «обработка» земли исходит 
не из греха Адама, а из вечного замысла о человеке» 
[5, с. 377]; и «не об уничтожении созданного учит 
Благая Весть Христова, а о преображении его» [5, 
с. 378]. Культура — есть первая заповедь о «хранении 
и возделывании сада», данная Господом Адаму 
в Раю; эта заповедь носит «творческий» характер, 
в отличие от заповеди упредительной, о «невкуше-
нии плодов с древа познания добра и зла»… Несмо-
тря на новую ситуацию, возникшую после наруше-
ния последней, первая заповедь не была отменена 
Господом, но остаётся человечеству в наследие: и как 
воспоминание о райском бытии, и как некое исход-
ное призвание к попечительному отношению чело-
века к дарованному участку Божьего мира… «Самый 
корень слова «культура», как и «культа», имеет 
в себе нечто религиозное, — подчёркивает архиман-
дрит Киприан вослед Булгакову и Флоренскому, — 
есть  что-то в каждом творчестве (мысль, наука, 
художество), что в себе содержит семя вечности, 
свой «семенной логос», роднящий его с Первоис-
точником Премудрости, с Предвечным Логосом» [5, 
с. 379]. «Человек стремится к Богу, как к совершен-

ной Красоте», участвуя в созидании тварной красо-
ты в мире, однако «Святая София, как и все памят-
ники человечества, уничтожатся при последнем акте 
земной истории, но в  каком-то преображённом виде 
её «genius», её логос не пропадут» [5, с. 380].

Керн указывает на «две опасности, подстере-
гающие испытующую мысль»: «1. соблазн оптимиз-
ма, переоценивание значения творчества… 2. со-
блазн пессимистического отношения, уничижения 
культуры и гнушения ею во имя благочестия» — 
в итоге же он указывает, что «дано нам знать две 
истины: 1. мы созданы творцами и должны творить… 
2. плоды нашего творчества уничтожатся вместе 
с этой планетой, но не пропадут, а преобразятся… 
Культуру надо религиозно осмысливать и церковно 
оправдывать, но нельзя смешивать этих планов» [5, 
с. 381]. Подчёркивая, что «нельзя отвергнуть самой 
заповеди творить», согласно автору, нам «остаётся 
во имя вечной Красоты принять это творчество как 
послушание»: «послушание творчества» выражает-
ся прежде всего в понимании того, что «от нас 
ожидается некая новая реальность внутри нас», 
реальность «нового неба и новой земли», «преоб-
ражение себя так сказать “экзистенциально”» [5, 
с. 384]; но в этом заключительном пункте архиман-
дрит Киприан отходит от принципа постулируемо-
го им прежде логического равновесия и восторжен-
но восклицает: «Такое творчество не нуждается 
в религиозном обосновании, так как оно, выражаясь 
языком Бердяева, есть творчество «не оправдывае-
мое, а оправдывающее» самое существование чело-
века как богоподобной твари» [5, с. 385].

Романо Гвардини (1885–1968) — немецкий 
католический теолог итальянского происхождения, 
воззрения которого близки христианскому персо-
нализму. «Каждый, будучи поставлен Богом в себе, 
не может быть ни замещён, ни подменён, ни вытес-
нен», — подчёркивал Гвардини, переосмысляя и фе-
номен «массовости», столь ненавистный экзистен-
циалистскому сознанию: «Тогда хорошо, что людей 
много, и в каждом из них открыта эта чудесная 
возможность — быть лицом». Напомним здесь, что 
из-под пера Гвардини вышли работы о Достоевском, 
Паскале, Данте, Шекспире, Кьеркегоре, Гёльдерли-
не, Рильке…

П. П. Гайденко отмечает «особое благоговение 
перед бытием», «принятие бытия как некоего неза-
служенного дара» [3, с. 126], которые отличают 
Р. Гвардини от таких современных ему представи-
телей философии культуры, как Шпенглер, Юнгер 
и др. При этом Гвардини отнюдь не является онто-
логическим оптимистом — скорее, напротив, этот 
дар для каждой эпохи есть весьма трудная, подчас 
неподъёмная ноша, однако, «пессимизм, — подчёр-
кивает Гвардини, — это та горькая сила, которая 
побуждает храброе сердце и творческий дух посто-
янно трудиться…» [4, с. 156].

В знаменитой работе «Конец Нового времени» 
(1950 г.), которая может быть сопоставлена с «За-
катом Европы» (1918–1922 гг.) О. Шпенглера, «Новым 
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Средневековьем» (1924 г.) Н. А. Бердяева, «Кризисом 
современного мира» (1928 г.) Р. Генона, «Восстани-
ем масс» (1930 г.) Х. Ортеги-и- Гассета, «Духовной 
ситуацией времени» (1931 г.) К. Ясперса, «Проща-
нием с прежней историей» (1946 г.) А. Вебера, 
в центр рассмотрения выдвигается проблема со-
временного глобального кризиса. А поскольку кри-
зис развёртывается прежде всего во времени, фено-
мены культуры Гвардини рассматривает прежде 
всего как типы сменяющих друг друга «картин 
мира». Работа композиционно построена на поэтап-
ном анализе сменяющихся «картин мира» от антич-
ной эпохи через Средние века, Возрождение, Новое 
время — к распаду новоевропейской «картины мира» 
и вступлению в совершенно иную мировую эпоху, 
современниками которой оказываемся уже мы 
с Вами…

Автор исходно выделяет общую черту, которой 
характеризуется мир античного и средневекового 
человека — отсутствие привычного для нас пред-
ставления о бесконечном пространственно- 
временном континууме: мир — ограниченное целое, 
имеющее очертания и форму — образно говоря, шар. 
Однако, внутри этого общего мироощущения и за-
легают глубинные различия античности и средне-
вековья.

Для античного человека мир — это просто всё 
вообще: над «всем» властвует судьба; однако её 
всемогущие силы не противопоставлены миру, а об-
разуют его первооснову. Гераклитовский «Логос» — 
имманентный закон космоса; «Потустороннее» 
Платона принадлежит «всему», оно — внутри миро-
вого Целого; «Неподвижный Двигатель» Аристоте-
ля, лежащий в основе мировых изменений — внутри 
бытийной целостности; «Сверх- Единое» Плотина, 
откуда изливается поток множественности сущего 
для того, чтобы в конечном итоге вернуться обрат-
но — логически привязано к извергающемуся из него 
всемирному бытию силами обуславливающей не-
обходимости… Метафизический монизм — вот 
неискоренимая, хранящая и, одновременно, ограни-
чивающая, черта Античности.

В Средние века отношение к миру — иное в са-
мом основании: человек верит в библейское Откро-
вение о личном самодержавном и самодостаточном 
Боге, не принадлежащем миру и всецело господству-
ющим над ним как над своим творением. Античное 
«всё» интерпретируется теперь уже как «тварное», 
по отношению к которому появляется внешняя и не-
зависимая от него самого точка опоры: это — Бог, 
независимый от мира его Творец и Вседержитель…

Гвардини особо подчёркивает значимость 
этого: «Мифические божества существуют вместе 
со своей областью мира и вместе с ней погибают; 
абсолютные существа философов зависят от целост-
ности вселенной; но Богу мир не нужен ни в каком 
отношении… Эта суверенность заявляет себя сра-
зу и целиком в творении. Подлинное понятие твор-
чества, которое без всякой внутренней необходи-
мости и внешней заданности, в свободном всемо-

гуществе, одним повелевающим словом воздвигает 
мир к существованию из ничего, есть только в Би-
блии… Разрываются узы, которыми мифология 
привязывает человека к миру… В формировании 
средневекового духовного склада значительную 
роль сыграл также приток германского элемента… 
Для нашего нынешнего рассуждения важнее всего 
такие его свой ства, как внутренняя динамика, порыв 
к безграничному, который проявляется и религи-
озно — в характере нордической мифологии, и исто-
рически — в незнающих покоя и отдыха странстви-
ях и походах германских народов. Этот порыв об-
наруживает себя и внутри христианской веры — 
в мощном движении Средневековья за пределы 
мира. Его нельзя объяснить из одного только хри-
стианского отношения к Богу: первые столетия ещё 
не знают его. В них ещё продолжает жить античное 
самоограничение, так что знание надмирной реаль-
ности Бога выражается главным образом в сознании 
внутренней свободы и ответственности за челове-
ческое бытие. Лишь после великого переселения 
народов, когда в течение последующих столетий 
германский фермент пропитал всё европейское 
пространство, высвободилась новая установка. 
Человек устремился ввысь за пределы мира к Богу, 
чтобы от него снова обратиться к миру и формиро-
вать его» [4, с. 129–130].

Гвардини указывает на некую уникальность 
европейского Средневековья в мировой истории: 
«Средние века были непосредственным продолже-
нием… первобытности: ведь в них действовали 
свежие силы молодых племён Севера, хлынувших 
в Европу с великим переселением народов… От-
кровение очищает естественную религию и вклю-
чает её в свой смысловой контекст. Она же со своей 
стороны привносит в христианскую веру стихийные 
силы и жизненный материал, позволяющий соот-
нести истины Откровения с земной действительно-
стью» [4, с. 157]. Таким образом, Средние века от-
крывают смыслы, недоступные в принципе антич-
ному человеку.

Итак, мир для Средневековья — это всё тварное. 
Отсюда — храмовость мира и присущий всему сим-
волизм, указующий на высшее начало и всецелую 
зависимость от него. По этому же принципу «кафед-
рального собора» создаются и средневековые книги, 
прежде всего — как «суммы», дифференцированно 
обращённые к превышающему их Принципу. «Фор-
ма сама по себе сообщает кое-что о мире — хотя бы 
только то, что его сущность может быть выражена 
помимо всего прочего ещё и в такой вот форме. 
А целое — «сумма», выстраивающаяся из «articuli» — 
параграфов; «quaestiones» — вопросов; «partes» — 
частей, — образует порядок, в котром дух может 
поселиться. Она — не просто книга, содержащая 
некое учение: она — пространство существования, 
имеющее ширину и глубину, упорядоченное так, 
что дух находит там своё место, обучается дисци-
плине и начинает чувствовать себя надёжно и уют-
но, как дома» [4, с. 134–135].
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У средневекового человека нет воли к эмпири-
ческому познанию действительности, его мысль 
от насущных забот обращается прямо за пределы 
мира — к Творцу и Вседержителю. Гвардини парал-
лельно с Флоренским и Лосевым подчёркивает, что 
в этом отношении «Средние века можно, пожалуй, 
приравнять к высочайшим эпохам человеческой 
истории» [4, с. 133]: «Средневековый человек видит 
символы повсюду. Вселенная состоит для него 
не из элементов, энергий и законов, а из образов. 
Образы означают самих себя, но и помимо этого ещё 
нечто иное, высшее; в конечном итоге — единствен-
но подлинно высокое — Бога и вечные вещи. Так 
каждый образ становится символом. Он указывает 
вверх, за пределы самого себя. Можно сказать точ-
нее: он сам происходит сверху, из области, лежащей 
по ту сторону его самого. Символы обнаруживают-
ся всюду: в культе и в искусстве; в народном обычае 
и в общественной жизни. Они сказываются даже 
в научной работе…» [4, с. 134]. Разумеется, сама 
наука при таком синтетическом миропонимании 
мыслится совершенно иной.

Для того, чтобы понять, сколь глубочайший 
сдвиг породил различие новоевропейской «картины 
мира» от античной и средневековой, важно вернуть-
ся к модели замкнутого мира: самодовлеющего 
космоса или Божьего творения. Происходит круше-
ние именно этой замкнутой модели: мир впервые 
в истории становится «бесконечной природой», 
непосредственно данной и неисчерпаемой… При-
рода в Новое время становится на место уходящего 
Божества: «Она, — цитирует Гвардини гётевский 
фрагменте «Природа», — выбрызгивает свои творе-
ния из Ничего и не говорит им, откуда они пришли 
и куда идут. Их дело — шагать; дорогу знает она» 
[4, с. 138]. Человек оказывается на грани растворения 
в этой бесконечной природе.

С другой стороны, «человек становится важен 
себе самому; Я, и в первую очередь незаурядное, 
гениальное Я, становится критерием ценности жиз-
ни… субъект автономен, самостоятелен и обосно-
вывает собой смысл духовной жизни. …на протя-
жении всего Нового времени… существует и хри-
стианское отношение к природе… Только оно про-
является гораздо тише и не с такой настойчивостью 
внедряется в обыденное сознание» [4, с. 139], как сам 
новоевропейский миф о вечной природе.

Именно о распаде этой новоевропейской кар-
тины мира как «бесконечной природы» и наступле-
нии совсем иной эпохи пишет Гвардини, завершая 
свою работу. Он отмечает здесь, что «та «бесконеч-
ность», о которой говорили Джордано Бруно или 
немецкий идеализм, была понятием не столько ко-
личественным, сколько качественным. Она подра-
зумевала неисчерпаемость и торжество Пра- Бытия, 
божественность мира. Это переживание встречает-
ся всё реже. Новое мироощущение определяется 
скорее конечностью мира; а перед ней странно 
было бы преклоняться» [4, с. 143]. «Человек перестал 
ощущать мир как нечто уютное, надёжное и само 

собой разумеющееся» [4, с. 143]. Техника, рассма-
тривавшаяся прежде под углом зрения пользы и бла-
гополучия, впервые раскрывает свою глубинную 
сущность: как «волю к власти». Человек затребован 
техникой, силой, пришедшей в мир через него, 
но оказавшейся более могущественной, чем он сам…

«Характер новой религиозности, — пишет Гвар-
дини, — складывается из чувства глубокого одино-
чества человека посреди всего того, что зовётся 
«миром»…» [4, с. 144]. Человеческая деятельность 
в мире теряет былое религиозное содержание: «Труд 
нельзя больше переживать — можно только исчис-
лять и контролировать» [4, с. 148]. «Многие уже 
догадываются, что «культура» — не то, что предпо-
лагало Новое время: не благополучно- прекрасная 
безопасность, а отчаянная схватка не на жизнь, 
а на смерть, и никто не знает, чем она закончится» 
[4, с. 154]. Но Гвардини подчёркивает здесь, что 
«всякое культурное строительство, отрицающее 
Бога, обречено на неудачу по той простой причине, 
что Бог есть» [4, с. 150]. Однако, он предвидит и ро-
ковое отпадение тотальных областей грядущей 
культуры от христианских начал: «Важным момен-
том будет… резкое наступление не-христианского 
существования… Неверующему придётся выйти 
из тумана секуляризаций. Придётся прекратить 
паразитическое существование, когда, отрицая От-
кровение, человек пытался присвоить себе созданные 
им ценности и силы. Ему придётся честно вести 
жизнь без Христа и без открывшегося в Нём Бога 
и на своём опыте узнать, что это такое. Ещё Ницше 
предупреждал, что не-христианин Нового времени 
ещё не имеет понятия, что значит на самом деле 
быть не-христианином. Истекшие десятилетия уже 
позволяют составить об этом некоторое понятие, 
но они — только начало. Разовьётся новое язычество, 
но не такое, как первое» [4, с. 160].

Гвардини отмечает, что «христианство часто 
упрекали в том, что оно укрывает человека, не давая 
ему встретиться один на один с современной ситу-
ацией» [4, с. 162]. «Эти упрёки были отчасти спра-
ведливы, — говорит он, — однако в грядущую эпо-
ху для подобных упрёков будет оставаться всё 
меньше поводов. Культурное достояние церкви 
не избежит всеобщей участи традиционного насле-
дия — распада; а там, где оно на  какое-то время 
сохранится, возникнет множество проблем… То, что 
мы зовём христианской культурной средой и тради-
цией утратит свою силу, сделав намного опаснее 
то искушение, которое явится, как сказано, «чтобы 
прельстить, если возможно, и избранных» (Мф., 24: 
24). Одиночество в вере будет предельным. Из от-
ношения людей к миру исчезнет любовь (Мф., 24: 
12: «И, по причине умножения беззакония, во мно-
гих охладеет любовь»). Будет утрачена способность 
любить и понимать, что такое любовь. Тем драго-
ценнее станет любовь, соединяющая одинокого 
с одиноким; храбрость сердца, идущая от непосред-
ственной близости к божественной любви, как она 
была явлена во Христе. Быть может, люди получат 
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совсем новый опыт любви: во всей её изначальной 
суверенности, независимости от мира, во всей та-
инственности её последнего «Почему?». Быть мо-
жет… если человек сделает волю Божию и Царство 
Его своей первой заботой, ход вещей вокруг него 
изменится (Мф., 6: 33)… Наше существование всё 
ближе подходит… к области величайших возмож-
ностей и предельных опасностей» [4, с. 162–163]. 
На этой многозначительной ноте Гвардини закан-
чивает свою работу о завершении новоевропейской 
истории. Действительно ли она завершена в своём 
существе — остаётся, однако, под вопросом…

Так, например, М. Хайдеггер (1889–1976) не-
однократно утверждал, что «эпоха, которую назва-
ли Новым временем… сейчас не завершается, а как 
раз только начинается» [7, с. 75] и, более глубоко 
понятая, она «только ещё восходит при нашем пере-
ходе к ночи мира» [6, с. 32]. Но это уже была бы 
несколько иная и по иному звучащая тема, связанная 
с углубляющимся метафизическим осмыслением 
глобального культурного кризиса, составляющим 

суть самого времени, названного в истории культу-
ры Новым.
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РОМАНА МИГЕЛЯ ДЕ УНАМУНО «АВЕЛЬ САНЧЕС»

«Русская тема» часто являлась незаметным, но важным фоном произведений испанского писателя и философа 
Мигеля де Унамуно (1864–1936). Интерес Унамуно к творчеству Достоевского нашел прямое отражение в его 
художественных произведениях — в виде заимствования и переработки отдельных тем, образов и сюжетов, а 
также в использовании непрямых «раскавыченных» цитат из прочитанных доном Мигелем произведений До-
стоевского. «Записки из подполья», определенно, повлияли на структуру и содержание романа «Авель Санчес» 
(1917). Подтверждением этому служит большое количество читательских помет Унамуно в английском экземпляре 
«Записок» (1915), упоминание этого произведения в ряду книг, близких ему по духу (в эссе «Необычный русофил», 
1915), и текстуальное сходство отдельных фрагментов «Записок из подполья» с фрагментами «Авеля Санчеса».
Ключевые слова: русско-испанские взаимосвязи, Мигель де Унамуно, Достоевский в Испании, «Записки из 
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Korkonosenko K. S.
«NOTES FROM THE UNDERGROUND» AS AN OPTIONAL SUBTEXT
THE NOVEL BY MIGUEL DE UNAMUNO «ABEL SANCHEZ»

The “Russian theme” often acted as a subtle but important background in the works of Miguel de Unamuno (1864–1936), 
Spanish writer and philosopher. Unamuno’s interest in Dostoevsky is directly reflected in his works — in the form of 
borrowing and revision of themes, images and plots, as well as in the use of indirect quotes from Dostoevsky’s writings 
read by don Miguel. “Notes from the underground” definitely influenced the structure and content of his novel “Abel 
Sánchez” (1917). This can be confirmed by the large number of readers’ marks of Unamuno in the English edition of the 
“Notes” (1915), by mentioning of this work in a list of books close to him in spirit (in the essay “A Strange Russophile”, 
1915), and by textual similarity of fragments of “Notes from the underground” with fragments of “Abel Sánchez”.
Keywords: Russian-Spanish relations, Miguel de Unamuno, Dostoevsky in Spain, “Notes from the underground”.

В статье «Интертекстуальный анализ сегодня» 
М. Л. Гаспаров писал: «Есть подтексты структурные 
и орнаментальные. <…> Они могут быть ключевы-
ми, когда без них непонятен весь текст; могут быть 
факультативными, когда текст понятен и без них, 
но с ними смысл его обогащается; могут быть про-
тивопоказанными, когда они отвлекают внимание 
от смысла текста в ложном направлении» [3, с. 647–
648]. Представляется, что для романа Мигеля де 
Унамуно «Авель Санчес» (1917) произведения До-
стоевского играют роль подтекстов второго рода — 
важных, но малозаметных; и именно поэтому их 
значение требует специального исследования.

Воздействие русской литературы на творчество 
Унамуно (1864–1936), испанского писателя, фило-
софа, эссеиста, выражалось по-разному в зависимо-
сти от времени и от особенностей конкретных 
произведений — в форме ученичества, спора или 
диалога с русскими авторами. Начиная с 1910   -х гг. 
и до последних лет жизни Унамуно большое влияние 
на его творчество и мировоззрение оказывал До-
стоевский. Дон Мигель часто упоминает о нем в 
своей эссеистике; в личной библиотеке писателя, 
сохранившейся в Саламанке, собраны почти все 

произведения русского писателя (сохранилось 12 
изданий, всего 23 тома, некоторые романы пред-
ставлены дважды и даже трижды — в переводах на 
разные языки), есть в библиотеке и книги о Досто-
евском; интерес Унамуно к его творчеству нашел 
прямое отражение и в художественных произведе-
ниях испанского писателя — в виде заимствования 
и переработки отдельных тем, образов и сюжетов, 
а также в использовании непрямых цитат из про-
читанных доном Мигелем произведений Достоев-
ского.

Хотя тема «Унамуно и Достоевский» давно 
привлекает внимание отечественных и зарубежных 
исследователей [см.: 24, p. 155–205; 21; 10, с. 185–187; 
22; 17; 25; 19; 1, с. 124–126; 7, с. 110–223; 27, p. 221–235; 
8, с. 148–167], изучены еще далеко не все конкретные 
проявления воздействия, которое творчество рус-
ского писателя оказывало на творчество испанско-
го — в частности, влияние произведений Достоев-
ского на роман  «Авель Санчес» (1917) — один из 
самых известных и сложных в творчестве Унамуно 
(Д. Басдекис в своей монографии об Унамуно огра-
ничивается замечанием, что «Исповедь» Хоакина 
Монегро поразительно напоминает откровения героя 

*  Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ, проект «Достоевский в зарубежной рецепции: от классики до 
постмодерна» № 18-012-90033.
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«Записок из подполья» [18, p. 30]). О значимости, 
которую произведения Достоевского имели для 
Унамуно во время работы над романом, свидетель-
ствует эссе с характерным названием «Необычный 
русофил» (1915): герой эссе, чья позиция близка к 
авторской, говорит о симпатиях, которые вызывает 
у него Россия, сообщает, что знает Россию по про-
изведениям русской литературы, выделяет в ряду 
любимых им писателей (Гоголь, Тургенев, Л. Тол-
стой, Горький) именно Достоевского и признается, 
что выразить его теперешнее ощущение жизни ему 
помогают «Записки из подполья», «Идиот» и «Пре-
ступление и наказание» [29, p. 1250].

Писательская манера дона Мигеля характери-
зуется своеобразным отношением к своему и чужо-
му слову: Унамуно нередко включает в ткань своих 
произведений мысли и наблюдения, целые фрагмен-
ты текста других авторов (или отрывки из собствен-
ных, ранее опубликованных произведений), при 
этом не раскрывая источника. Речь в таких случаях 
идет не о плагиате и не о «смерти автора», харак-
терной для поэтики постмодернизма, а о творческом 
переосмыслении, поскольку «раскавыченные» ци-
таты, которые Унамуно вводит в свои тексты, всег-
да обретают новые смысловые оттенки и отражают 
оригинальное художественное и философское миро-
восприятие испанского писателя. Иногда выявить 
скрытые цитаты, которые появляются в произведе-
ниях Унамуно, можно с помощью книг из его личной 
библиотеки. Читая книгу, писатель нередко помечал 
заинтересовавшую его фразу, или целый абзац, или 
диалог, чтобы потом использовать или обыграть 
этот фрагмент в своем тексте.

В своих литературно-критических сочинениях 
Унамуно неоднократно высказывал мысль о том, 
что после публикации любое произведение обрета-
ет автономность от автора и поступает в совместное 
владение всех его читателей. Так, в эссе «О чтении 
и толковании “Дон Кихота”» (1905) Унамуно, на-
писавший вслед за Сервантесом  «Назидательные 
новеллы» и «Житие Дон Кихота и Санчо», утверж-
дает: «С тех пор как “Дон Кихот” был напечатан, 
издан и оказался в распоряжении всякого, кто возь-
мет его в руки и прочтет, книга уже принадлежит 
не Сервантесу, а всем, кто ее читает и воспринима-
ет» [14, с. 259].

Характеризуя отношение постмодернистов к 
текстам предшественников, М. Л. Гаспаров писал: 
«Поэтика постмодернизма исходит из предположе-
ния (вполне справедливого), что в литературе все 
уже сказано, все слова — чужие и поэт может толь-
ко комбинировать и обыгрывать осколки хорошо 
знакомой читателю классики» [3, с. 83]. Поэтика 
Унамуно отличается принципиально иным отноше-
нием к чужому слову. Дон Мигель усваивает то 
чужое, что могло бы быть сказано им самим, как 
свое, и уже в этом качестве распоряжается новой 
мыслью, новым образом или художественным при-
емом на правах законного владения, на правах от-
цовства, принимая на себя всю ответственность за 

высказанное. Это принципиальная позиция, которую 
Унамуно отстаивал в своих философских произве-
дениях: «Когда Лев Шестов рассуждает, к примеру, 
о мыслях Паскаля, он как будто не хочет понять, что 
для того, чтобы быть паскалианцем, мало просто 
разделять мысли Паскаля, надо быть Паскалем, стать 
Паскалем» [13, с. 314].

Распознавание читателями скрытых цитат в 
произведениях Унамуно не только не входило в его 
авторский замысел — такой способ чтения противо-
речит намерениям Унамуно. Так, в Прологе ко 
второму изданию «Авеля Санчеса» (1928) в ответ 
на предположение одного исследователя, что за-
мысел романа восходит к «Каину» Байрона (гене-
тическая связь этих двух произведений неоспори-
ма. — К. К.), дон Мигель пишет, что берет свои 
истории не из книг, а из общественной жизни, кото-
рую он проживает в страдании и радости, и его 
собственной жизни: «Все персонажи, созданные 
автором — если только они живые, — все творения 
поэта <…> это единокровные и законные дети сво-
его автора, это часть его самого» [28, p. 685.]. Если 
принять во внимание способ усвоения доном Миге-
лем чужого слова, становится ясно, что между 
этими утверждениями Унамуно и наличием в его 
книгах скрытых цитат нет противоречия. Источни-
ками таких цитат часто выступают любимые ис-
панским писателем произведения Достоевского.

* * *

Главный герой романа «Авель Санчес», самая 
значимая фигура — не художник Авель, а его бли-
жайший друг, «почти молочный брат», врач Хоакин 
Монегро, вся жизнь которого омрачена болезненной 
завистью к Авелю, «счастливчику, взысканному 
судьбой любимчику» [12, с. 422]. В конце романа 
Хоакин в пылу ссоры непреднамеренно убивает 
Авеля.

Для темы «Унамуно и Достоевский» важно от-
метить принципиальное сходство образов Хоакина 
Монегро и Рогожина из романа «Идиот»: в основе 
обоих характеров лежит одна страсть, которая 
управляет всей жизнью героев, делает их мрачными, 
угрюмыми, заставляет страдать, бороться с самими 
собой и в конце концов приводит к убийству. И у 
Достоевского, и у Унамуно эту «страсть» трудно 
именовать одним словом: это, скорее, некие нерас-
торжимые единства, обретающие определенность в 
контексте романного целого (в случае Рогожина это 
ревность, любовь, ненависть, алчность и др. [под-
робнее об этом см.: 15, с. 238–241]; в случае Хоаки-
на — зависть, ненависть, ревность, жажда бессмер-
тия и др.). Экземпляр романа «Идиот» (в английском 
переводе) из библиотеки в Саламанке свидетель-
ствует о том, что дон Мигель обратил специальное 
внимание на подчиненность Рогожина одной стра-
сти: Унамуно отчеркнул на полях один из фрагмен-
тов, где прямо об этом говорится: «…у тебя во всем 
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страсть, всё ты до страсти доводишь» (Рогожин 
передает слова Настасьи Филипповны [6, с. 178]). 

* * *

Хоакин Монегро — натура страстная, но не 
непосредственная (в отличие от Рогожина): это еще 
и интеллектуальный герой, герой-идеолог, в тайне 
ото всех излагающий свои мысли на бумаге. Эти 
черты роднят образ Хоакина с образом «подполь-
ного человека» Достоевского. В прологе к роману 
«Тетя Тула» (1920) дон Мигель писал: «В моей по-
вести “Авель Санчес” мне хотелось добраться до 
неких подвалов и тайников человеческого сердца, 
спуститься в такие катакомбы души, в которые 
большинство людей боятся войти» [11, с. 210. Курсив 
мой. — К. К.]. Подтверждением ориентации Унаму-
но на «Записки из подполья» при написании «Авеля 
Санчеса» служит большое количество его читатель-
ских помет в английском экземпляре «Записок» 
(издание 1915 года; часть этих помет и подчеркива-
ний опубликована мною [см.: 7, с. 356–358]), упоми-
нание этого произведения в ряду книг, близких ему 
по духу (в эссе «Необычный русофил»), и, разуме-
ется, текстуальное сходство отдельных фрагментов 
«Записок из подполья» с фрагментами «Авеля Сан-
чеса», в особенности — с «Исповедью» Хоакина 
Монегро. В этом контексте примечательно, что сами 
«Записки из подполья» родились из замысла «боль-
шого романа» с тем же героем, который Достоевский 
собирался назвать «Исповедь» [см.: 5, с. 374 — при-
меч. Е. И. Кийко]. Унамуно вряд ли мог об этом знать.

Оба произведения имеют рамочную конструк-
цию. Как и «Записки», «Авель Санчес» начинается 
кратким авторским предуведомлением, объясняю-
щим происхождение текста, написанного от перво-
го лица. Достоевский, с одной стороны, признает, 
что «и автор записок и самые “Записки”, разумеет-
ся, вымышлены» [5, с. 99], с другой — указывает на 
реалистичность выведенного им героя. Унамуно, 
напротив, удостоверяет подлинность «Исповеди» 
фактом существования их автора; подтверждением 
того, что Хоакин жил, является сообщение о том, 
что он умер: «После смерти Хоакина Монегро в 
бумагах покойного были обнаружены записи о тем-
ной, душераздирающей страсти, которою он тер-
зался всю жизнь» [12, с. 392]. 

Последние фразы обоих произведений тоже 
представляют собой авторский комментарий к ос-
новному тексту, снова затрагивающий проблему 
реальности / вымышленности героя-повествователя. 
Сколь бы краткими ни были эти замечания, в них 
можно заметить изменение точек зрения по отно-
шению к вступительным словам. При этом Досто-
евский и Унамуно как бы меняются местами: герой 
«Записок из подполья» получает больше самостоя-
тельности, его «Записки» не оканчиваются там, где 
оканчивается текст Достоевского. («Он не выдержал 
и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что здесь 

можно и остановиться» [5, с. 1799]. Подобным об-
разом оканчивается роман Унамуно «Туман» (1914): 
герой вступает в спор с автором, он хочет жить, но 
дон Мигель де Унамуно, недовольный поведением 
своего героя, пользуясь преимуществом авторства, 
прекращает его существование). Унамуно заверша-
ет свой текст традиционной формулой «¡Queda 
escrito!» — в переводе Н. Томашевского «Судите 
сами!», буквально «Остается написанным» или «На-
писано так!». Эта лаконичная фраза отнимает у 
Хоакина самостоятельность «человека из плоти и 
крови», дарованную ему в первых строках: теперь 
он, как и другие герои — персонаж книги, которая 
окончилась.

Текст «Исповеди» главного героя включен в 
ткань повествования в виде отдельных дневниковых 
записей от первого лица, притом что основной текст 
написан от третьего, но почти всегда с точки зрения 
Хоакина. Главное, что объединяет «подпольного 
человека» и Хоакина — это неприятие устройства 
мира, в котором приходится существовать, и об-
личение ограниченных и самодовольных людей, 
которых этот мир устраивает (в романе Унамуно 
этот человеческий тип персонифицирован в образе 
Авеля Санчеса). И герой Достоевского, и Хоакин 
сознают проигрышность и даже ущербность своей 
позиции (это болезнь), но не отказываются от нее, 
не приемлют внешне успешного существования 
«всемства». Лев Шестов, рассматривавший «подпо-
лье» как философскую категорию, писал о несо-
вершенстве самоочевидного знания «нормальных» 
людей и о втором зрении, которое открывается у 
немногих и приносит им иное видение мира, хоть и 
не делает счастливыми: «Прочтите, как описывает 
Достоевский “нормальных” людей, и спросите, что 
лучше, мучительные ли судороги “сомнительного” 
пробуждения или тупая, серая, зевающая, удушаю-
щая прочность “несомненного” сна» [16, с. 49].  В 
Прологе ко второму изданию «Авеля Санчеса» 
Унамуно открыто признается в своих симпатиях к 
Хоакину: «И сейчас, в первый раз перечитав моего 
“Авеля Санчеса” <…> я ощутил величие страсти 
моего Хоакина Монегро, ощутил, насколько он 
морально превосходит всех Авелей» [28, p. 691].

В «Записках из подполья» Унамуно отчеркнул, 
среди прочих, фрагменты о «дважды два четыре» и 
каменной стене («Разумеется, я не пробью такой 
стены лбом, если и в самом деле сил не будет про-
бить, но я и не примирюсь с ней потому только, что 
у меня каменная стена и у меня сил не хватило» [5, 
с. 105–106]) и о человеческом тяготении к страданию 
и капризу («Ведь, может быть, человек любит не 
одно благоденствие? Может быть, он ровно настоль-
ко же любит страдание?» [5, с. 119]). Судя по тексту 
«Авеля Санчеса», эти мысли были близки и дону 
Мигелю. 

Поступками и рассуждениями Хоакина Моне-
гро управляет то же странное своеволие: его нена-
висть к Авелю не имеет, в сущности, никаких логи-
ческих оснований — это, скорее, плод «свободного 
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хотенья», тот «каприз», который может быть дороже 
всех «выгод». Накануне свадьбы Елены и Авеля 
Хоакин записывает: «Под утро, измучившись, я 
принялся рассуждать и понял, что на Елену не имею 
никаких прав, но Авеля возненавидел всей душой, 
решив, однако, что буду таить эту ненависть в себе, 
лелеять ее, пестовать, растить» [12, с. 404]. Как пред-
ставляется, Хоакин (по воле Унамуно) пользуется 
мыслями «подпольного парадоксалиста» о каменной 
стене в применении к своей человеческой ситуации, 
противопоставляя «общеобязательные» суждения 
голосу своего сердца: «Я полностью, например, со-
знавал, что по-своему они совершенно правы, в том 
смысле по крайней мере, в какой люди понимают 
свою правоту; я понимал, что никаких прав на нее 
не имел; что не позволено и невозможно силой рас-
положить к себе женщину; что раз люди любят друг 
друга, они должны пожениться» [12, с. 406], — но 
эти истины нисколько не убеждают самого Хоакина. 
(Вскоре после свадьбы Хоакин открывает, что боль-
ше не любит Елену; его ненависть к Авелю — чув-
ство более глубокое, чем ревность или оскорбленное 
самолюбие.)

Во второй части «Записок из подполья» появ-
ляются несколько представителей «всемства», быв-
шие школьные товарищи «подпольного человека» 
и среди них — особенно ненавистный герою Зверков, 
тот самый «антитез», перед которым пасует «ре-
тортный человек» [5, с. 104]. Как представляется, 
некоторые черты Зверкова нашли отражение в об-
разе Авеля Санчеса. Так, Зверков в низших классах 
был «хорошенький, резвый мальчик, которого все 
любили» [5, с. 135], а над «подпольным человеком» 
товарищи насмехались за то, что он «ни на кого из 
них не был похож» [5, с. 139]; Авеля в детстве все 
считали милым и славным (simpático), а Хоакина — 
противным и неприятным  (antipático). Как и у До-
стоевского, у Унамуно описана сцена детской ссоры 
двух героев, в которой моральная победа остается 
за всеобщим любимцем. И «подпольный человек», 
и Хоакин превосходят своих соперников успехами 
в учебе (причем оба хорошо учатся в пику другим), 
зато неформальное лидерство и слава остроумца 
достаются соперникам.

Во взрослой жизни антагонизм между двумя 
героями обостряется. У Достоевского и Унамуно 
ситуация выстраивается симметрично: герой-угрю-
мец ненавидит «гуляку праздного» (В. Е. Багно 
высказал предположение, что на сюжет-ситуацию 
«Авеля Санчеса» повлияла «маленькая трагедия» 
Пушкина «Моцарт и Сальери»; пушкинская анти-
номия оказалась значимой и для героев Достоевско-
го [2, с. 229–230]), считает его своим врагом и одно-
временно завидует ему; другой же не принимает эту 
ненависть всерьез, чем еще сильнее оскорбляет за-
вистника. При встрече со Зверковым «подпольный 
человек» возмущается: «Стало быть, он уж вполне 
считал себя теперь неизмеримо выше меня во всех 
отношениях? Если б он только обидеть меня хотел 
этим генеральством, то ничего еще, думал я; я бы 

как-нибудь там отплевался» [5, с. 142]. Хоакин пишет 
в «Исповеди» об удивительном эгоизме Авеля, «ко-
торый никогда не позволял ему взволноваться чу-
жими страданиями. Непроизвольно и незаметно для 
себя самого он просто не отдавал себе отчета в том, 
что существовали другие люди. <…> Он даже и 
ненавидеть-то не умел — настолько был полон са-
мим собой» [12, с. 406].  

С известными оговорками Зверкова (как и Аве-
ля) можно также счесть и удачливым соперником 
героя-завистника в любви: проститутка Олимпия 
смеялась над лицом «подпольного человека» и  от-
казалась от него [5, с. 149]; право же Зверкова на 
Олимпию не подвергается сомнению («Не оспари-
ваем! не оспариваем! — отвечали ему смеясь»  [5, с. 
148]). С другой стороны, и «подпольный человек», 
и Хоакин находят утешение в жертвенной любви 
других женщин, которых они сами не могут ис-
кренне полюбить: это Лиза и Антония (на образ 
Антонии, несомненно, повлиял и образ Ады из 
байроновского «Каина»: в романе упоминается, что 
Хоакин читал эту поэму). Достоевский и Унамуно 
очень схоже, вплоть до повторения формулировок, 
описывают эту любовь-жалость к несчастному, при-
крывающему свое страдание цинизмом. Ср.: «А 
случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавлен-
ная мною, поняла гораздо больше, чем я воображал 
себе. Она поняла  из всего этого то, что женщина 
всегда прежде всего поймет, если искренно любит, 
а именно: что я сам несчастлив», и далее, слова героя: 
«Мне не дают… Я не могу быть… добрым!» [5, с. 
174–175]; «Каким-то непостижимым чутьем она 
(Антония) угадала в Хоакине страждущего душев-
ного инвалида, одержимого и безотчетно полюбила 
Хоакина за несчастливую его долю. Она чувствова-
ла какую-то таинственную притягательность в 
острых, обжигающих холодом словах этого медика, 
не верившего в человеческую добродетель» [12, 
с. 411].

В «Записках из подполья» столкновение героя 
и его «антитеза» происходит на обеде, устроенном 
в честь Зверкова; такое столкновение могло произой-
ти и на банкете в честь Авеля, устроенном Хоакином, 
но Унамуно избирает диаметрально противополож-
ный вариант развития событий, при этом реализу-
ются неосуществленные мечты «подпольного чело-
века». Возможно, это следствие влияния «Записок 
из подполья». Исследователями установлено, что 
такой инверсивный способ усвоения чужого текста 
вообще характерен для поэтики Унамуно; об этом 
писали, например, применительно к ситуации «Уна-
муно и Лев Толстой» [см.: 23, p. 274–313; 26, p. 85–103; 
10, с. 96–98; 9, с. 79–80; 1, с. 116–123; 20, p. 143–163].

Хоакин мог своим выступлением на банкете 
разрушить репутацию Авеля как художника, от него 
ожидали услышать «язвительную двусмысленную 
речь», ожидали «безжалостного анатомирования» 
рассудочной живописи Авеля (приблизительно так 
начинал свой «спич» «подпольный человек»), одна-
ко Хоакин выбрал другую возможность. Герою 
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Унамуно удалось сделать то, о чем мечтал «пара-
доксалист» Достоевского. Ср.: «…в самом сильней-
шем пароксизме трусливой лихорадки мне мечталось 
одержать верх, победить, увлечь, заставить их по-
любить себя — ну хоть “за возвышенность мыслей 
и несомненное остроумие”» [5, с. 141]; «когда Хоакин 
кончил, в зале воцарилось молчание, которое сме-
нилось шквалом аплодисментов. И тогда поднялся 
Авель и, бледный, смущенный, взволнованный, со 
слезами на глазах, сказал своему другу:

— Хоакин, то, что ты сейчас сказал, куда выше 
моей картины. <…> Твоя речь — вот подлинное 
произведение искусства, творение великой души» 
[12, с. 431]. 

Как следствие, два героя после своих выступле-
ний испытывают противоположные чувства. Одна-
ко ни «спич» «подпольного человека», ни речь Хо-
акина Монегро не приносят им успокоения. Герой 
Достоевского признается: «И как бы, как бы я желал 
в эту минуту с ними помириться!» [5, с. 146]; речь 
героя Унамуно приводит к внешнему примирению 
двух друзей-соперников, они, зарыдав, обнимаются, 
но именно в этот момент дьявол нашептывает на 
ухо Хоакину: «Если бы ты мог задушить его в сво-
их объятиях…» [12, с. 431].

«Подпольный человек» бросается догонять Звер-
кова, чтобы дать ему пощечину и драться на дуэли; 
удачное стечение обстоятельств избавляет его от этой 
необходимости. Сразу же после речи в честь Авеля 
Хоакин начинает раскаиваться, что не убил его славу 
художника и тем самым не избавился от своей нена-
висти. Как уже говорилось, эта сдерживаемая страсть 
находит выход в финале романа, повторяющем сцену 
библейского братоубийства.

* * *

Возвращаясь к предложенной Михаилом Гаспа-
ровым трехуровневой классификации подтекстов, 
отмечу, что для романа «Авель Санчес» творчество 
Достоевского является образцовым и даже нагляд-
ным примером подтекста факультативного: роман 
может быть прочитан и оценен и вне специальной 
ориентации на «Идиот» и «Записки из подполья» (о 
популярности «Авеля Санчеса» говорит большое 
количество его переизданий и переводов: на русском 
«Авель Санчес» издавался четырежды (последний 
раз — в 2020 г.) и еще два раза в виде учебного по-
собия для изучающих испанский язык (2009, 2014)), 
но при этом упускается из виду литературная тра-
диция, на которую опирался и с которой спорил 
Унамуно, читательский и творческий интерес дона 
Мигеля к книгам Достоевского.

Полагаю также, что анализ генетической связи 
образа Хоакина Монегро с образами Рогожина и 
«подпольного человека» (при этом по необходимости 
выявляются те их черты, которые оказались важ-
ными для испанского писателя) позволяет по-новому 
взглянуть и на самих героев Достоевского — раз-

умеется, возможность этого легкого сдвига, пере-
мены точки зрения, тоже является факультативной.
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КОНТИНЕНТАЛЬНОГО И АНАЛИТИЧЕСКОГО ИСТОРИЗМА *

В статье исследуются сущность континентального и аналитического историзма, а также их сходство и различие. 
В широком смысле под историзмом следует понимать убеждение в наличии законов исторического развития. 
В узком смысле под историзмом понимается принципиальная историчность всех без исключения культурных 
форм, историчность самого духа. В статье показывается, что историзм в узком смысле — это порождение конти-
нентального историзма. Аналитический историзм критикует такое понимание истории, ориентируясь на понимание 
историзма в широком смысле. Главной трудностью выступает невозможность разграничения континентального 
и аналитического историзма по национальному или языковому признаку. Композиционно статья делится на три 
части: анализ континентального историзма, прояснение сути аналитического историзма, а также исследование 
современных стратегий в области философии истории, направленных на преодоление различий между выше-
указанными двумя типами историзма. Сущность континентального историзма заключается в том, что история 
рассматривается в рамках философии духа. Также выявлена тенденция перехода от генерализирующего к индиви-
дуализирующему методу в понимании истории. В аналитической философии истории предлагается дескриптив-
ная история, придерживающаяся эмпирического метода и гипотетических обобщений. Для аналитиков значима 
критика идеализма в истории, индивидуализм и дискредитация телеологии в истории. Можно предположить, что 
наблюдаемое сближение аналитического и континентального историзма — это не синтез, а новая парадигма фило-
софии истории, стремящаяся творчески преодолеть ограниченность прежних парадигм. В статье рассматриваются 
классики современной философии: В. Дильтей, Б. Кроче, Э. Кассирер, М. Хайдеггер, Р. Дж. Коллингвуд, Б. Рассел, 
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Nikonenko S. V.
ON SIMIRARITY AND DISTINCTION BETWEEN CONTINENTAL AND ANALYTICAL HISTORICISM

The matter of the article is the investigation of continental and analytical historicism and the comparison of them. Thoughts 
of W. Dilthey, B. Croce, E. Cassirer, M. Heidegger, R. G. Collingwood, B. Russell, A. N. Whitehead, S. Alexander, 
L. Wittgenstein, K. Popper, H. White, A. Danto, F. R. Ankersmit, etc. are studied. In wide sense, historicism is a postulation 
of general laws in history. In narrow sense, historicism holds historical character of any cultural phenomenon. Author argues 
that continental historicists accept historicism in wide sense and, on the contrary, analytical historicists accept historicism 
in narrow sense. By the way, it is impossible to divide both kinds of historicism on geographic or linguistic principle. 
There are three parts of the article: studying of continental historicism, studying of analytical historicism and studying 
of contemporary symbiotic kind of historicism. The main method of continental historicism as individual investigation 
of spiritual phenomena. Analytical historicists deny this method. They accept the propositional method in history. They 
also deny both the laws and teleology of history. Contemporary «analytical philosophy of history» is a symbiotic form 
of historicism, connecting hermeneutic and descriptive methods in history. It is proved that this is a new paradigm of 
historicism because it focuses on the problems of historical experience.
Keywords: historicism, continental philosophy, analytical philosophy, philosophy of history, history, progress.

Одним из главных признаков немецкой класси-
ческой философии и последующих идейных течений 
XIX в. является представление о духе, который 
не существует в неизменной форме, а видоизменя-
ется в истории. Термин «историзм» появляется как 
для обозначения всей совокупности теорий в об-
ласти философии истории, так и для обозначения 
коренной историзации рациональности и всех форм 
культуры.

В широком смысле под историзмом следует 
понимать убеждение в наличии законов историче-

ского развития. В узком смысле под историзмом 
понимается не просто закономерность историческо-
го развития, но принципиальная историчность всех 
без исключения культурных форм, историчность 
самого духа. В этой статье мы делаем попытку по-
казать, что историзм в узком смысле — это порож-
дение континентальной мысли. Аналитическая 
традиция критикует такое понимание истории, 
ориентируясь на понимание историзма в широком 
смысле. Однако на этом пути нас встретят некоторые 
теоретические трудности, главной из которой явля-

* Статья выполнена в рамках проекта РНФ №  21–18–00174 «Историзм как парадигма гуманитарных наук».
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ется невозможность разграничения континенталь-
ного и аналитического историзма по национальному 
или языковому признаку. Композиционно статья 
делится на три части: анализ континентального 
историзма, прояснение сути аналитического исто-
ризма, а также исследование современных стратегий 
в области философии истории, направленных на пре-
одоление различий между вышеуказанными двумя 
типами историзма.

1. Принцип историзма 

в идеалистической философии.

Отправной точкой историзма принято считать 
философию истории Гегеля, хотя его предшествен-
ники и современники (Кант, Фихте, Шеллинг, Фей-
ербах и др.) внесли не меньший вклад в формирова-
ние представлений об историческом развитии. Для 
Гегеля история — это форма развития духа и одно-
временно форма осознания духом собственного 
развития. Второй характерной чертой гегелевской 
философии истории является всеобщий, или 
всемирно-  исторический характер объективных за-
конов, вызвавших эти трансформации. «Можно 
сказать о всемирной истории, что она является об-
наружением духа в том виде, как он вырабатывает 
в себе знание о том, что он есть в себе», — пишет 
Гегель [5, c. 71]. Для предмета настоящей статьи мы 
хотим обратить особое внимание на тесную взаи-
мосвязь понятий «философия истории» и «фило-
софия духа». Всемирная история суть, прежде все-
го, развитие духа во времени и лишь потом история 
конкретных форм культуры, история политическая, 
экономическая, военная, история искусств, наук, 
ремесел и т. д. В гегелевской философии формиру-
ется представление о том, что субъективный дух 
остается идентичным лишь в формально-метафи-
зическом представлении; на самом деле он стоит под 
знаком конкретно-  исторического момента, народ-
ного духа, логики развития абсолюта… Американ-
ский гегельянец Р. Эмерсон сравнивает исторические 
личности с исполинами духа, гениями, указателями 
для человечества на пути вперед. Но и роль гениев — 
лишь момент исторического развития; гении наших 
дней прейдут, уступив место новым. Бесследно ли 
они исчезнут? Ответ, скорее, отрицательный. Дух 
сохраняет в своей глубине пройденные им стадии, 
которые неизбежно звучат в исторической памяти, 
в реминисценциях.

Должно ли индивидуальное быть принесено 
в жертву всеобщему? Пожалуй, такой вопрос явля-
ется самым актуальным для размышлений об исто-
ризме на рубеже XIX–XX вв. Б. Кроче реформирует 
гегельянскую философию истории, акцентируя 
внимание на приоритете исследования индивиду-
ального, практического, «жизненного». Он пишет: 
«Историческое суждение всегда является ответом 
на вопрос, поставленный жизнью в целях порожде-
ния новой жизни <…> История без настоятельно 

требующих решения практических проблем есть 
выкрутасы фантазии, далекие от серьезного ремес-
ла историка. Не что иное, как выкрутасы и пусто-
словие, когда философия истории начинает разра-
батывать абстрактно, что, будучи внутренней дан-
ностью духовных категорий, не живет без конкрет-
ного исторического суждения» [11, c. 194]. Кроче 
ставит под сомнение суждения о направленности 
истории, выбивая из-под нее априорные представ-
ления о прогрессе и профетические представления.

Очень схоже рассуждает В. Дильтей, хотя он, 
пожалуй, примыкает к кантианцам, а не гегельян-
цам. Дильтей критически относится к вмешательству 
спекуляций в деятельность историка. Историю 
следует изучать из нее самой; она требует особой 
методологии, направленной на понимание индиви-
дуальных форм духа. «Смысл исторической действи-
тельности складывается из множества бесконечно 
многообразных единичных ценностей, подобно тому 
как из столь же бесконечного многообразия взаи-
модействий выстраивается его причинная взаимос-
вязь. Смысл истории, стало быть, представляет 
собой чрезвычайно сложносоставленное целое», — 
отмечает Дильтей [7, c. 376]. Дильтей — очень мно-
гогранная фигура, и таковой она воспринимается 
в литературе. Он является ведущим представителем 
теории индивидуализирующего метода в неоканти-
анстве; история в его сознании противопоставляет-
ся природе; философия истории противопоставля-
ется естествознанию. Методологический прорыв 
Дильтея, вместе с тем, не ведет к релятивизму 
конкретно-  исторических форм. Дильтей уравнове-
шивает индивидуализм герменевтическим подходом, 
разработкой всеобщих принципов исторической 
интерпретации. Исторические формы — это стадии 
«жизни» духа. Как человеческий организм в разные 
периоды жизни не похож на себя, но остается при 
этом одним и тем же, так и история, по Дильтею, 
существуя в конкретных формах, лишь иллюстри-
рует бесконечное разнообразие проявлений одного 
и того же духа.

Немецкий идеалистический историзм выводит 
в качестве главной задачи понимание, истолкование, 
интерпретацию исторических форм. Э. Кассирер 
отмечает: «Задача истории заключается не только 
в том, чтобы познакомить нас с прошлой жизнью, 
но чтобы истолковать ее для нас <…> Прошлое для 
историка понимается не в том же смысле, что и для 
естествоиспытателя, который обладает своим соб-
ственным прошлым» [9, c. 84–85]. К примеру, гео-
логическое прошлое может быть восстановлено как 
научная модель; можно представить, как выглядели 
океаны и материки миллион лет назад, описать их, 
создать карту и т. д. История же учит нас «понимать» 
нечто уже прошедшее, коренящееся как в памяти 
нашего духа, так и в ушедшем конкретном опыте 
людей прошлого. Представления об истории роман-
тизируются в том смысле, что, наподобие искусств, 
они могут существовать только в человеческом мире. 
Даже самой точной реконструкции прошлого ока-
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зывается недостаточно хотя бы на том основании, 
что реконструируемый период тоже существовал 
как форма общения и переописания прошлого. Этот 
период не статичен, он постоянно текуч, вплоть 
до жизни каждого поколения. В этой связи в исто-
рической науке, например, закономерно и обосно-
ванно уйти от всеобщих концептов, типа «древне-
греческая история», в сторону концептов более 
частных, но демонстрирующих индивидуальные 
нюансы внутри эпохи, такие как «гомеровское вре-
мя», «архаика», «классика», «эллинизм» и др.

Исследователи немецкого историзма Э. Трельч 
и Ф. Мейнеке отмечают, что историзм, сохраняя свой 
идеалистический характер, под влиянием индиви-
дуализирующего метода проходит стадию антро-
пологического поворота. Трельч отмечает, что ста-
новится всеобщей «проблема так называемого исто-
ризма вообще, т. е. возникающих из коренной исто-
ризации нашего знания и мышления “преимуществ” 
и недостатков для формирования личной духовной 
жизни и создания новых социально-  политических 
условий» [18, c. 15]. В приведенном высказывании 
можно обратить внимание на субъективные слова-
маркеры: «нашего знания», «личной духовной жиз-
ни». В этом отношении хайдеггеровское Dasein, при 
всей онтологической метафизичности, также под-
падает под знак историзма. В онтологическом гори-
зонте история оказывается формой осознания вре-
менности присутствия, воспринимаемого и как 
нахождение в этом времени, и как его переживание, 
и как его преодоление. «Тезис об историчности при-
сутствия говорит, что историчен не безмирный 
субъект, а сущее, которое экзистирует как бытие-в-
мире. Событие истории есть событие бытия-в-
мире. Историчность присутствия есть по своему 
существу историчность мира, который на основании 
экстатично-  горизонтной временности принадлежит 
к временению этой последней», —пишет Хайдеггер 
[21, c. 388]. В немецком историзме — от Гегеля 
до Хайдеггера — можно проследить одну и ту же 
линию: исторический субъект не просто подверга-
ется действию законов истории. Он — не герой 
фатума, а активный деятель; поэтому история трак-
туется как форма самосознания духа, и сама лич-
ность рассматривается как способная поступать 
согласно «страсти», частному выбору.

Заметный вклад в формирование историзма 
внесли представители англо-  американского идеа-
лизма. Примыкая к гегельянству, они не прошли 
мучительной эволюции от всеобщности к индиви-
дуализму, потому что впитали в себя дух индиви-
дуализма с самого начала из другого источника — 
британского классического эмпиризма. Философия 
истории британского идеализма начинает склады-
ваться в трудах Ф. Г. Брэдли, который отмечает: 
«Прошлое и будущее (еще раз повторим это) — иде-
альные конструкции, превосходящие наличное 
настоящее. И наш нынешний мир сам по себе суть 
конструкция, основанная на ощущении и восприя-
тии; «конструкция» означает здесь для нас (что 

могут отметить читатели) живой рост текучей реаль-
ности» [24, p. 426]. Сохраняя идеалистический ха-
рактер, философия истории Брэдли акцентирует 
внимание на деятельности историка, подчеркива-
ет конструкционистские аспекты. Историк занима-
ется реконструкцией прошлого как формы духа, 
стадии развития идеи.

По Дж. Э. Мак-  Таггарту, идеалистическое по-
нимание истории (в том числе и философии истории 
Гегеля) может быть полностью очищено от прови-
денциализма. Он пишет: «Я, прежде всего, попыта-
юсь доказать, что мы ничего не поймем, называя 
общество организмом, если не готовы допустить, 
что это есть цель для индивидуальности. 
И, во-вторых, я попытаюсь доказать, что в метафи-
зических выводах Гегеля нет ничего подразумева-
ющего, что наше современное общество является, 
или должно быть целью для индивидуальных чле-
нов. Возможно, мы пойдем дальше и допустим, что 
правильный урок из философии Гегеля — убеждение, 
что общество не может быть конечной целью, 
по меньшей мере, для тех, кто правильно понимает 
его философию» [25, p. 430].

Британские идеалисты делают акцент на при-
оритете индивидуального духа в истории. Р. Дж. Кол-
лингвуд замечает по этому поводу: «Характерной 
особенностью исторического, или духовного, про-
цесса является то, что, так как самопознание свой -
ственно только духу, исторический процесс, будучи 
жизнью духа, выступает как самосознающий про-
цесс» [10, c. 168]. Реконструируя прошлое как мысли, 
идеи прошлого, историк опирается, прежде всего, 
на собственное самосознание, выстраивая интер-
претационный диалог с описываемым прошлым. 
В прикладном смысле можно привести методологию 
А. Дж. Тойнби, предложившего концепт «умопости-
гаемого поля исторического исследования». И хотя 
это поле объективно, обладая относительной неза-
висимостью от особенностей восприятия места 
и времени, оно, вне всякого сомнения, существенно 
зависит от теоретического выбора историка, от той 
связи, которую его исследовательский дух устанав-
ливает с «духом» прошлого.

На вершине своего развития философия англо-
язычного идеализма стремится совместить два диа-
метрально противоположных начала: представление 
о всеобщности истории как истории идей и пред-
ставление о свободе историка как исследователя, 
интерпретатора. Наблюдается также тенденция 
переноса акцента исследования с объекта истории 
на язык истории; хотя этот язык понимается в мета-
физическом, а не лингвистическом смысле — как 
создание концептуального поля исторического ис-
следования, холистически организованной системы 
категорий. В теоретической лексике английских 
и американских идеалистов часто употребляются 
такие понятия, как «организм», «живое единство», 
«совпадение в опыте» и т. д. К примеру, Дж. Ройс 
ближе всех из идеалистов подходит к модели «вжи-
вания» в историческое прошлое. В своей известной 
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концепции социальной лояльности Ройс трактует 
исторического субъекта не просто как часть 
государственно-  правовой системы, а как личность, 
независимую, переживающую и часто сознательно 
идущую против системы.

2. Сущность аналитической 

философии истории

Теперь на сцену выходит аналитическая фило-
софия истории, которая сформировалась в 1920-е 
гг. Именно в аналитической философии возникло 
разделение на «аналитическую» и «континенталь-
ную» философию. В основе этого разделения лежат 
ни в коем случае не географические и языковые 
признаки: самый что ни на есть англичанин Кол-
лингвуд оказывается, согласно этому разделению, 
представителем «континентальной» философии, 
и наоборот, австриец Витгенштейн судит как пред-
ставитель философии аналитической. Поэтому для 
начала, вне всяких делений и схем, предлагаем 
очертить теоретический портрет представлений 
об истории в аналитической философии.

Взгляды Б. Рассела представляют существен-
ный интерес и признаны самой ранней теоретиче-
ской позицией аналитической философии относи-
тельно истории. Рассел подходит к истории косвен-
но, через исследование этики и политики, через 
осмысление Первой мировой вой  ны, поездок в Со-
ветскую Россию и Китай и других эпизодов своей 
жизни и деятельности. Задолго до возникновения 
школы анналов Рассел обращается к частному миру 
личности в истории. «Мы должны прежде всего 
помнить, что в любую эпоху большинство состав-
ляют обычные люди, больше занятые хлебом на-
сущным, чем высокими предметами, с которыми 
имеют дело историки», — отмечает он [15, c. 118]. 
Homo historicus, по Расселу, —это порождение иде-
алистической философии; история должна обра-
титься к реализму, к описанию жизни, ценностей, 
идеалов конкретных личностей, а также обществен-
ных объединений. В идеалистической философии 
личность подчинена всеобщему и, прежде всего, 
государству. Рассел, конечно, не сторонник инди-
видуализма. Он полагает, что каждый человек не-
избежно вовлечен в экономическую, политическую, 
религиозную жизнь. Однако он судит об этом скорее 
как эмпирик. К примеру, воспитание существенно 
влияет на формирование личности, но при этом оно 
является внешним фактором и системой практик, 
а не идеальным дискурсом.

Кроме того, Рассел не верит в то, что существу-
ет необходимость во влиянии той или иной соци-
альной формы на жизнь человека. Конечно, совре-
менному человеку трудно избежать участия в по-
литике, но вполне можно допустить, что человек 
может быть полностью индифферентным к ней. Нет 
сущностной необходимости ни в существующем 
экономическом строе, ни в конкретной политической 

системе, ни в данных культурных ценностях и т. д. 
В начале ХХ в. старый социум рухнул; историческая 
реальность перестала быть однозначной, упорядо-
ченной. Предвосхищая теорию Х. Уайта, Рассел 
вплотную подходит к идее того, что вместо всеобщей 
истории, или макроистории, следует обратиться 
к истории конкретных форм культуры, или микро-
истории. Расселовский подход к истории ставит 
в центр ее политику, и он трактует эту политику 
в духе либерализма. «Политические идеалы должны 
основываться на идеалах индивидуальной жизни. 
Цель политики должна заключаться в том, чтобы 
сделать жизни личностей настолько хорошими, на-
сколько это возможно», — считает Рассел [27, p. 4].

Мысли Рассела развивает основоположник 
американской аналитической философии С. Алек-
сандер, который отмечает: «Не может существовать 
фатализма в истории прогресса (in history of 
a progress) там, где элементами выступают разумные 
существа, которые, действуя согласно своим харак-
терам, осведомлены об объектах, которые они пре-
следуют. Фатализм означает, что люди действуют 
на основе импульса и сил, которые они не в состо-
янии понять» [22, p. 381]. Интересно, что критика 
гегельянской философии истории в ранней анали-
тической философии сопряжена со следующей ин-
терпретацией: учение об объективных законах 
истории трактуется как форма фатализма и истори-
ческого провиденциализма и, как следствие, пора-
бощения личности сверхчеловеческими, отчужден-
ными силами, такими как абсолют, нация, класс 
и т. д. К. Поппер приводит следующий аргумент 
против фатализма: «Творение нового произведения, 
такого, как симфония G-минор Моцарта, не может 
быть предопределено, во всех деталях, физиком или 
физиологом, которые изучают тело Моцарта» [26, 
p. 41]. Тем самым, склад и действия индивидуаль-
ности хотя бы частично не детерминированы ника-
кими законами духа.

В разных сочинениях Рассел отмечает, что 
история не подчиняется никакой единой концепту-
альной схеме; поэтому он не может принять теории 
Гегеля и Маркса. Гегелевский принцип носит рево-
люционный характер, но, имея значение как фило-
софская теория, он требует искажения фактов. 
В схожей манере судит и Дж. Сантаяна, который 
отмечает: «Не существует категорического импера-
тива, согласно которому только действие инстинктов 
и интересов выступает предметом изучения и вза-
имной корректировки. Вся наша жизнь — это ком-
промисс, зарождающаяся хрупкая гармония между 
страстями души и силами природы» [31, p.98]. «Ком-
промисс» между частным и общественным интере-
сом, к примеру, индивидуален для каждого истори-
ческого случая. Историк должен исследовать такие 
случаи, исходя из их источников, фактов, свиде-
тельств, но никак не из априорно выведенной моде-
ли. Установление всеобщих законов истории, как 
полагает Рассел, — задача непосильная для челове-
ческого ума. «Я думаю, ход истории подчинен за-
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конам и, возможно, для достаточно мудрого чело-
века предопределен, но нет того, кто мудр достаточ-
но. Ход истории слишком сложен, чтобы мы могли 
его просчитать; и человек, утверждающий, что 
сделал это, — шарлатан» [15, c. 117], — полагает 
Рассел. В плане практики исторического исследо-
вания идея закона истории не дает ощутимого ре-
зультата, поскольку предмет историка, сколь бы он 
ни был обширен, — нечто конкретное. Далеко 
не во всем в истории прослеживается закономерность 
и необходимость. «Мы не можем проигнорировать 
ту роль, которую играет так называемая случай-
ность, иначе говоря, обычные обстоятельства, ко-
торые могут породить большие следствия. Великая 
вой  на была вызвана многими причинами, но не не-
избежными причинами» [28, p. 7].

Значительный вклад в формирование аналити-
ческой философии истории вносит А. Н. Уайтхед. 
В отличие от Рассела, Уайтхед порывает с верой 
в неуклонный интеллектуальный прогресс. История 
существует в рамках индивидуальных образований; 
разнообразие культур и цивилизаций, «приключение 
идей» необходимо. По Уайтхеду, история также 
не имеет цели, однако прогресс вовсе не является 
законом истории. «Прогресс цивилизации не пред-
ставляет собой абсолютно равномерного движения 
к лучшему положению дел», — отмечает Уайтхед 
[19, c. 56]. Разнообразие культур и традиций необ-
ходимо для постоянного обновления жизни. «Куль-
тура, кроме того, что содержит в себе критику 
традиции, также требует критической оценки но-
визны. Здоровая культура никогда не понимается 
в своей сущности как истинная или ложная, пра-
вильная или неправильная, приемлемая или отвер-
гаемая. Это явные преувеличения, предвещающие 
нищету понимания всей сложности мироздания», — 
пишет Уайтхед [32, p. 149]. Тем самым, аналитиче-
ский лагерь раздробляется на оптимистов и песси-
мистов относительно принципа прогресса в истории. 
Рассел и Уайтхед здесь выступают антиподами. 
Характерно, что Л. Витгенштейн, следуя Расселу 
в области логики и математики, в своих взглядах 
на историю гораздо ближе к Уайтхеду. Витгенштейн 
также не верит в прогресс; история движется не-
предсказуемым путем, причем направление ее дви-
жения часто меняется и на   каком-то этапе прежние 
исторические формы просто уходят, сменяясь но-
выми. По Витгенштейну, современное человечество 
явно не находится на вершине прогресса. «Анали-
тическое видение мира состоит, собственно, в том, 
что все вещи не повторяются. Не столь уж нелепо, 
например, думать, что научный и технический век 
являет собой начало конца человечества; что идея 
великого прогресса — ослепление, равно как и идея 
окончательного познания истины; что в научном 
познании нет ничего хорошего и желанного и что 
человечество, устремляясь к нему, катится в про-
пасть. Что все это не так, вовсе не очевидно», — 
считает он [9, § [316]]. Поэтому в недрах аналитиче-
ской философии отмирает идея прогресса челове-

чества; прогресс возможен только по отношению 
к локальным дискурсам.

Невозможность прогресса — не единственный 
принцип, который аналитическая философия про-
тивопоставляет идеалистическому пониманию 
истории. Критике подвергается также понятие все-
общей, или всемирной истории. Критиковать этот 
принцип начинает уже Рассел, отмечая, что про-
следить всю историю человечества — значить быть 
осведомленным обо всех социальных фактах и со-
бытиях, что невозможно. К. Поппер считает, что 
всеобщая история — это история всего человечества, 
всех людей; и такая история просто не может быть 
написана. Поппер развенчивает миф о том, что по-
литическая или экономическая история суть история 
человечества. Историки много занимаются властью, 
классами, вой  нами, не уделяя внимание частной 
жизни человека. Нет возможности предсказать ход 
истории или даже полностью объяснить уже сло-
жившиеся в прошлом культурные формы. Поппер, 
наподобие неокантианцев, — сторонник индивиду-
ализирующего метода; однако он не видит в этом 
методе методологии. Для него индивидуальный 
подход к историческим событиям прямо не связан 
с духом; это, скорее, прикладной метод, единствен-
ная возможность здраво анализировать события 
прошлого. Поппер критикует исторический идеа-
лизм как «историцизм» — спекулятивное понимание 
истории и полное духа провиденциализма пред-
ставление о конечной цели истории. Разумеется, 
по Попперу, конечной цели истории нет. «Существу-
ет ли ключ к истории? Есть ли в истории 
  какой-  нибудь смысл? <…> Я на поставленный во-
прос отвечаю: “История смысла не имеет”», —от-
мечает Поппер [14, c. 311].

М. Оукшотт выступает сторонником «невме-
шательства» в ход истории. Реализм заключается 
в том, чтобы оставить прошлое таким, какое оно 
есть, не пытаясь его объяснить или подстроить под 
собственные категории. «Однако “историческое” 
прошлое носит иной характер. Это сложный, труд-
ный для понимания мир, мир без единства чувств 
и ясного сюжета: в нем события не имеют единого 
образца и замысла <…> Это мир, целиком состоящий 
из случайностей <…> Это картина, вычерченная 
во множестве разных измерений», — пишет Оукшотт 
[13, c. 152]. Тем самым, аналитическая философия 
истории предлагает лишь описывать историческую 
реальность, не пытаясь ее «понимать». При взгляде 
с континента такая позиция не раз вызывала крити-
ку за безыдейность и агностицизм. Однако вряд ли 
это на самом деле так. Скорее, аналитики призыва-
ют пытаться объяснить прошлое, насколько это 
возможно, не претендуя на открытие его сущности.

В   какой-то степени история сквозь призму 
аналитической философии — это история описа-
тельная, придерживающаяся эмпирического метода 
и крайне осторожных обобщений. Исторический 
прогресс, если таковой возможен, коренится в раз-
витии индивидуальности, в интеллектуальном 
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и моральном развитии. Вера в прогресс человека 
в аналитической философии сочетается с неверием 
в прогресс человечества (особенно прогресс госу-
дарств). Так, Рассел пишет: «Мир стал полон не-
терпимости, полон ненависти, полон неудач и стра-
даний людей; и люди потеряли способность сбалан-
сированного суждения, необходимого для того, 
чтобы выбраться из болота, в котором увязло чело-
вечество. Наш век столь трагичен, что множество 
удрученных людей впали в отчаяние. Но нет раци-
ональных причин для отчаяния: существуют сред-
ства для достижения счастья человеческой расы, 
и весь вопрос в том, чтобы человеческая раса на-
чала использовать их». Рост знания и альтруисти-
ческих моральных ценностей, пожалуй, могут рас-
сматриваться как исторические идеалы, но такие 
ценности не могут стать общим достоянием. «Зна-
ние — это освободитель от империи природных сил 
и деструктивных страстей; без знания мир наших 
надежд не может быть реализован», — считает Рас-
сел [29, p. 248]. Но Витгенштейн и Поппер сомнева-
ются в расселовских идеалах; никакой нравственный 
принцип не может стать общеобязательным и тем 
более насаждаться властной рукой. Таким образом, 
агностицизм относительно учения о прогрессе 
и цели истории становится самоочевидным.

3. Дуализм континентального 

и аналитического историзма 

и его преодоление

В предыдущих главах мы попытались показать, 
что различия между континентальной и аналитиче-
ской трактовкой историзма существенны, хотя 
и не всегда однозначны вследствие того, что два типа 
историзма сами не являются монолитными и имеют 
внутри себя различные трактовки. Когда критиче-
ский пафос аналитической философии постепенно 
угасает, а «на континенте», в свою очередь, начина-
ют прислушиваться к идеям аналитической фило-
софии, с 1960-х гг. назревают тенденции диалога 
двух типов философии и их постепенного слияния 
в единую мировую парадигму.

Программными тезисами по поводу этого про-
цесса можно считать суждения Дж. Тоша, который 
констатирует окончательный уход в прошлое уни-
версалистского историзма гегельянского типа 
и в то же время разочарование в эмпирических 
методах исторического исследования. Историзм 
Тоша — это учение об «исторической перспективе», 
в рамках которой может быть понята и интерпрети-
рована современность. Вместе с тем, наблюдается 
возврат к теории эпох, каждая из которых тракту-
ется как неповторимая историческая индивидуаль-
ность. Тош формулирует три главных принципа 
современной философии истории: «Историческое 
сознание, в том смысле как его понимают сторон-
ники историзма, основывается на трех принципах. 
Первый и наиболее фундаментальный из них — это 

различие; то есть признание, что нашу эпоху и все 
предыдущие разделяет пропасть <…> Вторым ком-
понентом исторического сознания является кон-
текст. Предмет исследования нельзя вырвать 
из окружающей обстановки — таков основополага-
ющий принцип работы историка <…> Третий фун-
даментальный аспект исторического сознания — это 
понимание истории как процесса, связи между со-
бытиями во времени, что придает им больший 
смысл, чем их рассмотрение в изоляции» [17, c. 
18–20]. Сохраняя общие аналитические установки 
и уайтхедовское понимание истории как процесса, 
разделяя неопрагматистское учение о контекстуаль-
ности, Тош делает шаги в сторону континентальных 
учений и, в особенности, герменевтики.

Совершенно независимо от Тоша к схожим 
суждениям приходит М. Фуко. Историзм для Фуко 
означает тотальную историчность «вещей», взятых 
не как объекты природы, а как предметы культуры, 
дискурсивные практики. Историзм, таким образом, 
вступает в конфликт с рационалистическими пред-
ставлениями. «Однако сам человек при этом не исто-
ричен: время приходит к нему   откуда-то извне, он 
становится объектом Истории лишь в результате 
наложения друг на друга истории живых существ, 
истории вещей, истории слов», — пишет Фуко [20, 
c. 467]. Философская антропология предлагает 
«аналитику» человеческого бытия, которая может 
и не нуждаться в помещении в исторический кон-
текст (как, к примеру, Dasein Хайдеггера или Ничто 
Сартра). Оригинальность трактовки Фуко, на наш 
взгляд, заключается в том, что объектом истории 
является вовсе не человек (взятый как субъективный 
дух), а эпистема, эпохальная общность дискурсив-
ных практик. Историчны практики и культурные 
формы; причем эта историчность носит всеобщий 
характер. Американский философ истории П. Бёрк, 
рассматривая идеи Фуко, подчеркивает его выступ-
ление против идеи всеобщности в истории. Он пи-
шет: «Фуко подверг резкой критике телеологические 
интерпретации истории в понятиях прогресса, 
эволюции или развития свободы и индивидуализма, 
заявленных Гегелем и другими философами XIX в.» 
[3, c. 89]. Таким образом, происходит коренное пере-
описание предмета истории: история возможна как 
исследование многообразных культурных форм, 
достигающих дискурсивной определенности. Со-
временная история — это история власти, история 
моды, история театра, история науки и т. п. Исходя 
из собственных представлений, Фуко оказывается 
конгениальным философам-  аналитикам, к примеру, 
Витгенштейну, который в своих суждениях о куль-
туре неоднократно высказывал сомнения в возмож-
ности выходя истории за пределы частных сфер 
культуры.

П. Рикёр строит свою философию истории 
в феноменологической и герменевтической перспек-
тивах. Оставаясь по своей сути последователем 
Дильтея и Хайдеггера, Рикёр выглядит менее «кон-
тинентальным» вследствие недоверия к идее сим-
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биоза философии истории и онтологии, а также 
вследствие активного включения в историю фено-
менов чувственности и аффектов: переживания, 
воспоминания, забвения, прощения. Прошлое для 
Рикёра — не идея и не монолит, сложенный из ар-
тефактов. Прошлое уникально тем, что его уже нет, 
но в то же время оно недостижимо для деконструк-
ции и неизбежно оказывает влияние на наше ста-
новление. Объективность прошлого переносится 
Рикёром в промежуточную область между Идеей 
и Фактом: это сложное и многогранное отношение 
Памяти и Забвения. Не существует высшей идеаль-
ной точки зрения, с которой можно постичь и судить 
историю. Вместе с тем, историческое прошлое об-
ладает собственной «интенциональностью», суще-
ствуя не как совокупность события, а как пережи-
ваемая совокупность событий. Поэтому историк 
всегда будет субъективен; но эта субъективность 
не естественная, а особая, профессиональная, вы-
страивающая дискурсивную связь между сознанием 
историка и описываемым прошлым через интерпре-
тацию. «Мы ждем от историка определенной субъ-
ективности, не субъективности вообще, а такой 
субъективности, которая могла бы в точности соот-
ветствовать объективности, в свою очередь соот-
ветствующей истории. Таким образом, речь идет 
о вовлеченной субъективности», —отмечает Рикёр 
[16, c. 36].

Заокеанский основоположник школы аналити-
ческой философии истории Х. Уайт высказывает 
весьма схожие предположения. Отрицая прошлое 
как установленный объект, Уайт подчеркивает, что 
историк реконструирует прошлое в воображении, 
формируя целостную картину. «То, что производят 
историки, есть воображаемые образы прошлого, 
которые функционируют как воспоминание о про-
шлых событиях в   чьем-то индивидуальном вооб-
ражении», — утверждает Уайт [8, c. 56]. Он пред-
лагает отбросить свой  ственный ранним аналитикам 
объективизм, беспристрастную констатацию того, 
«что произошло» в прошлом. Факты и события сами 
по себе еще ни о чем не говорят, покуда они не по-
мещены в интерпретативный контекст. Причем этот 
контекст будет относительно частным и напоминать 
микроисторию, а не макроисторию; история воз-
можна только как история «малых групп». Теоре-
тики философии истории в США неоднократно 
отмечали существенное сближение «метаистории» 
Уайта с герменевтикой, очевидную эстетизацию 
истории, активное включение в теорию исторической 
интерпретации элементов психологии и литератур-
ного текста.

На уайтовский вопрос о том, почему история, 
понимаемая как строгое установление фактов про-
шлого, неудачна, дает более развернутый ответ 
А. Данто в своем аргументе Идеального хрониста. 
Допустим, перед нами идеально составленная хро-
ника, в которой скрупулезно фиксируются все мало-
мальски значимые исторические события (в подоб-
ном стиле, к примеру, написаны хроники Ж. Фру-

ассара). Поначалу можно посчитать, что перед нами 
точная и правдивая реконструкция прошлого, «как 
оно есть». Однако череда событий напоминает ряд 
натуральных чисел: одно за другим, до бесконеч-
ности. Идеальная хроника описывает, но не органи-
зует события. Таким образом, аналитический под-
ход и понимание хронологии «как науки о прошлом», 
оказывается несостоятельным.

Данто также критикует учение о причинно-
следственных цепочках в истории. Нельзя верифи-
цировать положение «Петрарка дает начало Ренес-
сансу» по той причине, что на момент жизни и дея-
тельности Петрарки Ренессанса еще не было. Идею 
исторического предвосхищения Данто признает 
неудачной. Решить эти трудности можно только 
изменив понимание предмета истории. «Я буду 
говорить о субстантивной и аналитической фило-
софии истории. Первая из них связана с обычным 
историческим исследованием. Это означает, что 
философ-  субстантивист, как и историк, занимается 
описанием того, что произошло в прошлом, хотя 
стремится сделать нечто большее. С другой стороны, 
аналитическая философия истории не просто свя-
зана с философией, она и есть философия, но фило-
софия, применяемая для решения специальных 
концептуальных проблем», — пишет Данто [6, c. 11]. 
Аналитическая философия истории осмысляет про-
блемы в рамках частных («специальных») дискурсов, 
не претендуя на всеобщий схематизм.

Дискурсивный характер истории — пожалуй, 
самая явная общность между современными анали-
тической и континентальной философией истории. 
Историзм из объективного принципа истории мо-
дифицируется в контекстуальную модель; история 
как реконструкция и понимание развития духа 
трансформируется в совокупность нарративов, 
реконструкций дискурсивных практик путем вос-
становления опыта прошлого. Вершиной такой 
философии можно считать идеи Ф. Анкерсмита. 
История — это не изучение прошлого, не его по-
нимание, а достижение конгениальности с опытом 
прошлого через нарратив. «Историзм ошибочно 
помещает нарративную логику, т. е. логику, которой 
подчиняются ясные и понятные описания прошло-
го, в самом прошлое. Убедительность рассказа 
о прошлом истолковывалась приверженцем истори-
зма так, будто в самой исторической реальности 
господствует некая историческая необходимость», — 
считает Анкерсмит [1, c. 178]. По-видимому, допу-
стимо, что историк не «исследует», а «организует», 
«одевает» прошлое. Объективность исторического 
исследования переносится из области фактов и по-
нятий в сферу реконструкции опыта прошлого. Если 
обратиться к современным историческим трудам, 
то практически идеально написана книга А. Андже-
ла «Один день в Древнем Риме», в которой рекон-
струируются не только строй, общественная жизнь, 
законы, классовые отличия, учреждения, архитек-
тура Рима, но присутствует реконструкция время-
провождения, ценностей и переживаний пусть ус-
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ловного, но вполне конкретного жителя Древнего 
Рима. Конечно, такой нарратив уязвим для критики 
в том смысле, что это, скорее, изложение возможно-
го хода событий. Но для Анкерсмита важно то, что 
человек в истории — не дух и не социальная функ-
ция, а носитель опыта, который забывается по про-
шествии времени, перекрывается более поздними 
феноменами опыта, но может быть хотя бы частич-
но реконструирован. «Исторический опыт, как опыт 
различия, обходится без историцистского или по-
зитивистского постулата о понимании прошлого как 
своего рода установленного объекта», — полагает 
Анкерсмит [2, c. 381]. Граница между субъектом 
и объектом в историческом исследовании становит-
ся размытой. Прошлое не представляет собой чере-
ду раз и навсегда установленных феноменов, но оно 
не может быть постигнуто и через универсальную 
модель со всеобщими законами. В нарративе про-
шлое является предметом ностальгического вос-
поминания. Такой опыт, как предмет истории, Ан-
керсмит называет «возвышенным».

Переходя к заключению, можно предположить, 
что сближение и даже слияние аналитического 
и континентального историзма — это не синтез, 
а новая парадигма философии истории, стремяща-
яся творчески преодолеть ограниченность прежних 
парадигм и раскол западной философии на два 
философских типа мышления. Микроистория, дис-
курсивность, вовлеченная субъективность, нарра-
тивная логика, отказ от исторического факта, пере-
ход от истории идей к истории опыта — эти тенден-
ции современного историзма, пожалуй, уже не «кон-
тинентальные» или «аналитические», а могут быть 
обнаружены в философии Германии, Франции, 
Великобритании, США, России. Диспозиция между 
континентальной и аналитической философией 
истории, как мы попытались показать, — это рас-
хождение не англоязычного мира и «континента», 
а расхождение фундаментальных трактовок прин-
ципа историзма. Современная нарративистская 
парадигма философии истории существенно сгла-
дила противоречия, но они все равно остаются, 
возникая перед нами как неразрешимые, полные 
глубины метафизические вопросы.
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В статье предлагается обобщающее рассмотрение англо-  американской философии религии и теологии ХХ в. Вы-
деляются три главных направления: идеалистическая философия религии, реалистическая философия религии 
и аналитическая теистическая философия. Рассматриваются их крупнейшие представители: Дж. Ройс, Р. Эмерсон, 
Дж. Э. Мак-  Таггарт, Б. Рассел, А. Н. Уайтхед, С. Александер, А. Платинга, Р. Суинбёрн и др. Показывается, что 
в англо-  американской культуре достигнут практически полный синкретизм между трудами по теологии, рели-
гиозной философии и апологетической литературе. В качестве главной теоретической проблемы берется про-
блема существования Бога и определения Его сущности. Показано, что в трех направлениях англо-  американской 
философии религии эта проблема решается по-разному. Вскрываются основные диспуты внутри философии 
религии: дискуссия о противоречии теизма и натурализма, дискуссия о рациональном и эмотивистском проис-
хождении религии, споры о разграничении сущности и существования Бога и т. д. Высказывается предположение, 
что в аналитической теистической философии удачно объединены как идеалистические, так и реалистические 
методы исследования теологических проблем. В тексте статьи используется значительное число малоизвестных 
источников, которые не переведены на русский язык.
Ключевые слова: Бог, теология, философия религии, англо-  американская философия, теизм, реализм, эмотивизм.

Nikonenko S. V.
DISPUTES ON GOD’S EXISTENSE IN ENGLISH AND AMERICAN THEOLOGY 
AND PHILOSOPHY OF RELIGION: MAIN APPROACHES

The article deals with the general representation of English and American theology and philosophy of religion in the 20th 
century. There are three main approaches: idealistic philosophy of religion, realistic philosophy of religion and analytic 
theistic philosophy. The works of J. Royce, R. Emerson, J. E. McTaggart, B. Russell, A. N. Whitehead, S. Alexander, 
A. Platinga, R. Swinburne, etc. are studied here. There is a syncretic union between theology, religious philosophy and
apologetic literature. The main religious problem for English and American theology is the problem of God’s existence.
Idealists treat God as the spiritual and absolute essence. Realists think that God is different in theological and philosophical
discourse. They criticize religion from naturalistic position. Analytical theistic philosophy (Platinga, Swinburne, Mavrodis,
etc.) unites these two traditions. The main English-  speaking religious thought is contemporary analytical theology.
Keywords: God, theology, philosophy of religion, English and American philosophy, theism, realism, emotivism.

В статье делается попытка представить теоре-
тический портрет и предложить систематизацию 
англо-  американской философии религии ХХ в. 
В качестве главной проблемы выводится проблема 
доказательства и определения бытия Бога, а также 
установление сущности религии. В ходе исследова-
ния выделяются три основных направления:

— идеалистическая философия религии;
— реалистическая философия религии;
— аналитическая теистическая философия.
Указанные три направления могут быть выстро-

ены в приведенном порядке по мере своего возникно-
вения. Так, в начале ХХ в. в Англии и США домини-
рует абсолютный идеализм, представленный идеями 
Ф. Г. Брэдли, Дж. Ройса, Р. Эмерсона, Дж. Э. Мак-
Таггарта, Г. К. Честертона и др. В середине ХХ в. 
формируется и доминирует реалистический подход, 
нашедший свое воплощение в трудах Б. Рассела, 
А. Н. Уайтхеда, С. Александера, Л. Витгенштейна, 

А. Айера, А. Флю и др. Последние же десятилетия 
ХХ в. проходят при господстве аналитической теисти-
ческой философии, представленной в трудах А. Пла-
тинги, Р. Суинберна, Дж. Мавродиса, М. Тули и др.

Следует особо оговорить, что англо-американ-
ская философия религии многопланова, если учи-
тывать основные занятия ее представителей. Она 
представлена теологами, философами, писателями, 
общественными деятелями. Наряду с философами 
и теологами, в статье упоминаются и цитируются 
выдающиеся литераторы, которые написали труды 
по религии: Г. К. Честертон, К. С. Льюис, О. Хаксли, 
Дж. Фаулз и др.

1. Преамбула: диспут между

Коплстоном и Расселом

Чтобы как можно быстрее вой  ти в проблемати-
ку англоязычной философии религии, мы — в виде 

* Работа выполнена в рамках проекта РФФИ №  21–011–44055 «Идея и образ теологии в философских дискурсах зрелого модерна
и постмодерна».
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преамбулы — обращаемся всемирно известному 
событию в гуманитарной среде, которое случилось 
в эфире радио в 1948 г. Речь идет о публичном дис-
путе между богословом и историком философии, 
идеалистом Ф. Ч. Коплстоном и аналитическим 
философом, реалистом Б. Расселом, который может 
служить наглядным примером столкновения реа-
листических и идеалистических воззрений на рели-
гии и природу Бога.

Диспут между Расселом и Коплстоном ведется 
по четырем основным проблемам: проблема воз-
можности философского доказательства существо-
вания Бога, проблема относительности ценностей, 
вопрос о причине мироздания, понимание роли 
религиозного опыта. При этом диалога практически 
не получается: Коплстон и Рассел высказывают 
антиномичные мнения и не могут переубедить друг 
друга.

Коплстон полагает возможным философское 
доказательство существования Бога, которое дер-
жится не только на основании веры. «В объяснении 
существования мы должны прийти к существу, 
которое содержит внутри себя причину своего су-
ществования, т. е. не может не существовать», — по-
лагает Коплстон [10, с. 285]. Это Коплстон называет 
«аргументом от зависимости». Фактически здесь мы 
видим видоизмененное космологическое доказатель-
ство бытия Бога, взятое с обязательным допущени-
ем установления конкретности каждой причинной 
связи. Рассел на это не дает принципиальных воз-
ражений. Постулируя агностицизм, Рассел обрека-
ет Коплстона на безуспешное приведение ему аргу-
ментов, убеждающих в существовании Бога. Рассел, 
вооружившись кантовским критицизмом, рассма-
тривает все подобные аргументы в качестве измыш-
лений о вещах в себе, не имеющих научного значе-
ния. При этом Рассел, как и Кант, не утверждает, 
что Бога нет. Для него утверждения: «Есть совер-
шенное существо» и «Не существует совершенного 
существа» — одинаково бездоказательны, и данной 
бездоказательности достаточно для того, чтобы 
утверждать, что мы не знаем, существует Бог или 
нет. Рассел предпочитает скептически относиться 
не только к вопросу о существовании Бога, но и к во-
просу о существовании «необходимого». В ответ 
Коплстон выдвигает чрезвычайно удачный аргумент: 
он указывает, что «суждение о том, что метафизи-
ческие термины бессмысленны, кажется мне суж-
дением, основанным на предвзятой философии» [10, 
с. 287].

Рассел открыто постулирует субъективный 
характер моральных ценностей, хотя этика, тем 
не менее, основана на объективных фактах о чело-
веческих поступках, получаемых посредством пси-
хологического и социологического анализа. Воз-
можно, полагает Рассел, это и приведет к заблужде-
нию, но человек сам будет виноват в этом, тогда как 
куда более недостойным является приписывание 
Богу человеческих моральных принципов. Аргумен-
ты Рассела носят, таким образом, эмпирический 

характер. Вот как аргументирует Коплстон: «По мо-
ему мнению, восприятие ценностей и создание 
морального закона и обязательства лучше всего 
объяснить гипотезой о трансцендентном основании 
ценности и авторе морального закона» [10, с. 302]. 
Рассел же говорит, что моральные законы историч-
ны и отражают то, чего придерживается большин-
ство людей (даже если это и «освящено»). Когда 
Коплстон возражает Расселу, утверждая невозмож-
ность постижения морального закона без допущения 
существования Бога, он безупречен как верующий 
христианин, высказывающий свою позицию. 
Но в метафизическом смысле Коплстон высказыва-
ет догматические положения, не связывая их 
  каким-либо логически определенным образом с «эк-
зистенциальной ситуацией», о которой сам пишет. 
Утверждение: «Первое, существование Бога может 
быть философски доказано с помощью метафизи-
ческого аргумента; второе, что только существова-
ние Бога делает осмысленным моральный опыт 
человека и его религиозный опыт» [10, с. 302], — не-
избежно требует введения мистического в теологию, 
а это, в свою очередь, делает данный тезис уязвимым 
со стороны агностиков, утилитаристов, позитиви-
стов, реалистов и других философов, полагающих-
ся на силу логических аргументов, а не религиозной 
веры.

Очень интересен спор о понимании роли Бога 
как первопричины мира. Коплстон пытается пока-
зать, что вопрос «существует ли причина мира?» 
является вполне осмысленным на том основании, 
что он может быть помыслен непротиворечиво. Рас-
сел возражает против правильности дескрипции. 
«Причина мира» является осмысленным утвержде-
нием, но Бог — имя собственное, следовательно, его 
можно подставить в высказывание: «А — причина 
мира». Но на основании этого невозможно сделать 
вывод о существовании Бога. Тут мы видим кон-
фликт формальной логики, на позициях которой 
стоит Коплстон, и теории дескрипций Рассела, при-
знающей существенное различие между логической 
и реальной истиной. Для Коплстона логика являет-
ся раскрытием механизма деятельности человече-
ского разума, стремящегося к уподоблению разуму 
абсолютному. Рассел соглашается, но требует 
от Коплстона фактов для доказательства этого те-
зиса. Коплстон, конечно, никогда не может предо-
ставить «фактов», в понимании Рассела, — ведь он 
опирается на внутренний, мистический опыт пере-
живания контакта с безусловной реальностью; он 
судит с позиции веры.

Коплстон пишет об источнике своих выводов: 
«Я не считаю религиозный опыт строгим доказа-
тельством существования Бога, так что характер 
нашей дискуссии несколько меняется. Но я думаю, 
правильно будет сказать, что лучшее объяснение 
религиозного опыта — это существование Бога. Под 
религиозным опытом я имею в виду не просто хо-
рошее самочувствие. Я имею в виду любящее, но не-
ясное сознание присутствия некоторого объекта, 
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который неодолимо представляется воспринимаю-
щему его человеку в качестве   чего-то, выходящего 
за пределы личности, трансцендирующего все обыч-
ные объекты опыта   чего-то, что не может быть 
изображено или концентрировано, но в реальности 
чего невозможно сомневаться, во всяком случае, 
во время этого переживания» [10, с. 295]. Разумеет-
ся, данный пассаж производит на Рассела достаточ-
но предсказуемое впечатление: он просто считает 
его субъективным измышлением. При этом Рассел 
применяет классическое возражение, согласно ко-
торому невозможно судить об истине на основании 
собственных состояний сознания, т. е. на основании 
ощущения и мнения. Коплстон же, как религиозный 
философ, считает несомненным фактом существо-
вание мистического опыта, в котором человек, по-
средством «любящего сознания присутствия», спо-
собен выходить за пределы самости.

Диспут Коплстона и Рассела, включенный 
в широко известную на Западе книгу Рассела «По-
чему я не христианин», показал столкновение двух 
диаметрально противоположных мировоззрений: 
ортодоксально-  религиозного и радикально-  научного. 
Нельзя сказать, что оба мыслителя всегда догматич-
ны. Коплстон делает шаг в сторону рассмотрения 
теологических и философских вопросов из «экзи-
стенциальной ситуации» человека, Рассел готов 
допустить существование Бога, если   кто-то сможет 
ему продемонстрировать доказательства, внушаю-
щие доверие с позиции аналитической философии. 
Даже «логика», на которую постоянно ссылаются 
в ходе диспута Коплстон и Рассел, различна в ин-
терпретации каждого из них. Коплстон, в области 
метафизики придерживающийся абсолютного иде-
ализма, полагает, что в основании логики лежит 
идея необходимой и всеобщей связанности всего 
сущего, постепенно постигаемой (в этом для Копл-
стона заключается роль философии) человеческим 
разумом. Рассел же ставит в центр логической тео-
рии проблему обоснования дескрипции.

Позиции двух мыслителей имеют глубинные 
корни, которые можно обнажить, лишь детально 
разобравшись в сущности и различных модифика-
циях идеалистического и реалистического подходов 
к пониманию существования Бога, что и является 
предметом двух следующих разделов.

2. Идеалистический подход: 

Бог как Абсолют

Идеалистическая религиозная философия в Ан-
глии и США (или философия религии абсолютного 
идеализма) складывается в конце XIX в. под непо-
средственным влиянием философии религии Гегеля. 
Ведущими представителями раннего периода вы-
ступают Ф. Г. Брэдли, Дж. Ройс, Р. Эмерсон, 
Дж. Э. Мак-  Таггарт и др. Условно этих мыслителей 
можно разделить на две группы: идеалисты-мета-
физики, которые в рассуждениях о Боге не покида-

ют границ рационального философского дискурса, 
и религиозные философы, которые подходят к рас-
суждениям о Боге как о твердо установленном и не-
зыблемом объекте религиозного опыта.

Пожалуй, ведущим представителем религиоз-
ной философии абсолютного идеализма выступает 
Дж. Ройс. В своем труде «Понятие Бога» (1898) Ройс 
исходит из предположения, что существует особый 
религиозный опыт, существенно отличающийся 
от опыта, понимаемого как чувственность. «Суще-
ствует Абсолютный Опыт, согласно которому кон-
цепция абсолютной реальности, т. е. концепция 
системы идеальной истины, наполнена содержани-
ем органического целого во всех своих частях», — 
пишет Ройс [28, p. 43]. Оригинальность воззрения 
Ройса заключается в том, что Абсолют — это не толь-
ко понятие, но и объект особого опыта, что свиде-
тельствует об «эмпирической» форме идеализма. 
Для Ройса постижение Абсолюта возможно не апри-
орно, а только через его восприятие, которое, 
к тому же, индивидуально для каждого субъекта.

Ройс — один из основоположников многолетней 
дискуссии внутри идеалистической религиозной 
философии, возникшей по поводу соотношения по-
нятий «Бог» и «Абсолют». Решение Ройса состоит 
в том, что только через понятие Абсолюта можно 
рационально представить Бога. Бог, конечно, без-
мерно выше Абсолюта, поскольку Абсолют являет-
ся атрибутом Бога. Но в рамках теологического 
дискурса Абсолют превыше Бога, поскольку это 
понятие определяет формы представления и мыш-
ления о Божестве. «Божественная Воля — это просто 
аспект Абсолюта, который выражается в конкретной 
и дифференцированной индивидуальности мира», — 
считает Ройс [28, p. 202].

Противоположную точку зрения выдвигает 
Ф. Г. Брэдли. В его трактовке Абсолют является 
только метафизическим понятием или, по крайней 
мере, свой  ством, приписываемым Богу. Сам же Бог 
находится по ту сторону любых определений. «Бог 
для меня не имеет смысла за пределами религиоз-
ного сознания, и оно в своей сущности практическое. 
Абсолют для меня не может быть Богом, потому что 
в конце концов Абсолют не приложим ни к чему», — 
полагает Брэдли [22, p. 428]. Обратим внимание на то, 
что Брэдли, как и Ройс, опирается на исследование 
«религиозного сознания», на «практические» формы 
знания. Однако для Брэдли понятие Бога четко под-
разделяется на метафизическое и теологическое. Бог 
как Абсолют, по Брэдли, возможен только в мета-
физике. Для Ройса же, наоборот, метафизический 
и теологический подходы к определению Бога син-
кретичны, неотделимы и неотличимы. Для Ройса 
важен «живой опыт» веры, общения с Богом, тогда 
как Брэдли этот аспект «выносит за скобки» своей 
системы. В абсолютном идеализме, при любой 
трактовке Бога, существует положение о трансцен-
дентности Бога, учение о его непостижимости для 
конечного ума. Как отмечает Д. М. Макиннон: «Тра-
гедия нашей ситуации в том, что Бог не может го-
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ворить нам другим языком, нежели язык, который 
мы находим самым трудным для понимания» [23, 
p.22].

В рассуждениях идеалистов о природе Бога 
опыт не воспринимается в экзистенциальном аспек-
те, поскольку он рассматривается как мистическая 
форма духа. Ройс так определяет сущность христи-
анской религии: «Идея духовного сообщества, в со-
гласии с которым человек ищет спасения, идея 
безнадежного и виновного бремени личности, кото-
рая пренебрегла божественной благодатью, идея 
искупления — это, в нашем рассмотрении, три 
главных идеи христианства» [30, p. 74]. Если Бог 
суть трансцендентный Абсолют, то отношение 
к Богу прежде всего духовно, — это порыв духа 
по направлению к божественному совершенству. 
«То, что живо в христианстве, должно быть, прежде 
всего, христианской интерпретацией человеческой 
жизни, и жизни, которая проживается в свете этой 
интерпретации», — отмечает Ройс [29, p. 422]. 
Р. Эмерсон также подчеркивает персоналистическое 
отношение к Абсолюту. «Свет просвещения назы-
вает душа своею областью и говорит: Я изошла 
из лона Всевышнего и Всеобъемлющего; Я, несо-
вершенная, люблю Всесовершенного. Я святилище 
Вездесущего», — пишет он [20, c. 212]. Сходно судит 
и Г. К. Честертон в своей идеализированной био-
графии Франциска Ассизского. «Но святой Франциск 
любил не человечество, а людей, не христианство, 
а Христа», — отмечает он [19, c. 17]. Аналогично 
рассуждает и К. С. Льюис, который также стоит 
на позициях идеализма. «Доктрины — это не Бог. 
Они представляют из себя своего рода карту. Но кар-
та эта составлена на основании опыта, пережитого 
сотнями людей, которые вошли в реальное сопри-
косновение с Богом <…> Теология — это практиче-
ская наука, особенно в наши дни», — полагает Лью-
ис [9, c. 115]. Тем самым, в абсолютном идеализме 
присутствует явственная тенденция «персонализи-
ровать» отношение человека к Богу, перестать трак-
товать его как нечто отвлеченное. При этом персо-
нализм идеалистов не распространяется на учение 
о природе Бога: излишний эмотивизм неизбежно 
приведет к принижению абсолютного статуса Бо-
жества. Для абсолютных идеалистов Бог близок 
человеку, прежде всего, в духе, но он ни в коем 
случае не превращается для него в «Ты», т. е. нечто 
родственное по сути. В основе этого учения, как мы 
видим, лежит предложенное Гегелем разграничение 
субъективной и абсолютной форм духа.

В англо-  американском идеализме Бог хотя и по-
нимается в соответствии с основными положениями 
христианства, выступает концептом, понятием 
светской мысли, с трудом вступающей в симбиоз 
с теологией. Бог идеалистов, скорее, платоновский, 
а не ветхозаветный Бог; это понятие, идея. 
Дж. Э. Мак-  Таггарт так определяет понятие Бога: 
«Под Богом я понимаю существо, которое личност-
ное, высшее и благое» [24, p. 186]. При этом Мак-
Таггарт считает, что Бог — это существо абсолютное, 

а значит, непостижимое для конечного духа. В не-
котором смысле Бог нереален, поскольку он 
по ту сторону реальности. Мир является творением 
Бога, где он действует, но Бог не смешивается с ми-
ром, хотя мир целиком в его духе. Более образно эту 
идею выражает Эмерсон, который пишет: «Высшее 
Существо, в лоне которого мы покоимся, как поко-
ится земля в тихих атмосферических объятиях. 
Это — Тот единый, Тот всевышний Дух, который 
содержит отдельное бытие каждого человека и об-
разует одно посредством другого» [20, c. 197].

Возникает парадокс: божественная реальность 
является абсолютной и трансцендентной, но вместе 
с тем основополагающей для нашего духа, посколь-
ку только Бог может быть высшим и бесспорным 
совершенством. В результате, Бог — не только идея, 
но и идеал; к Нему в нашем духе возникает неис-
коренимое интенциональное стремление. Дж. Ро-
бинсон поясняет: «Эта новая реальность трансцен-
дентна, она “запредельна” по отношению к нам — 
в том смысле, что не мы повелеваем ею. Но мы 
ощущаем ее, как и блудный сын, когда “приходим 
в себя”. Ибо это то же, что вернуться домой» [12, c. 
58]. Поскольку Бог абсолютен, то возникает посто-
янная опасность не понимать Его либо воспринимать 
как некую мощную и властную, но бесчеловечную, 
бездуховную силу. По Коплстону, затруднение 
в богопознании существует всегда. «Наш язык опи-
сания Бога всегда пребывает в сфере аналогии. У нас 
нет прямого естественного познания Бога, у нас нет 
другого пути узнать о Нем, кроме как путем раз-
мышления над вещами, которые существуют в на-
шем опыте. Отсюда и использование аналогии», — 
полагает Коплстон [7, c. 118]. Наиболее опасна 
 духовная ситуация, когда человеческий дух успока-
ивается в поиске Бога, и вера начинает рассматри-
ваться как нечто традиционное. Выдающийся фило-
софствующий писатель О. Хаксли считает традицию 
началом гибели подлинной веры. Он пишет: «Во-
первых, большинство людей не стремится ни к ду-
ховности, ни к освобождению, а нуждается в рели-
гии, которая давала бы им эмоциональное удовлет-
ворение <…> Во-вторых, часть тех немногих, кто 
стремится к духовности и освобождению, находят, 
что наиболее эффективными средствами их дости-
жения являются церемониалы, “тщетные заклина-
ния” и священные обряды» [18, c. 301].

Таким образом, идеалистическая философия 
религии выходит на уровень диалектических про-
тиворечий. С одной стороны, Бог суть Абсолют, 
но вместе с тем Бог не может быть Абсолютом, по-
скольку он превыше любого определения. С одной 
стороны, Бог — это идеальная сущность, верховная 
идея; с другой стороны, Бог — сущность творящая 
и деятельная, которая конкретна, а не абстрактна. 
Наконец, с одной стороны, абсолютная природа Бога 
непостижима для субъективного духа. Но, с другой 
стороны, в силу сопричастности единому духовно-
му началу, возникают взаимоотношения с Богом, 
хотя наша и Его природы все равно остаются раз-
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личными. В результате исходная, гегелевская теория 
философии религии проблематизируется в эмпири-
ческом и персоналистском ключе. Вера в Бога, трак-
товка сущности Бога и даже само допущение Боже-
ства являются изначально парадоксальными пред-
приятиями духа. Абсолютно покоящаяся Реальность 
онтологической схемы идеалистов оказывается 
на уровне религиозного опыта живой, насущной 
духовной потребностью и, прежде всего, потребно-
стью поиска собственного совершенства.

3. Сущность реалистического 

подхода к понятию Бога

Реалистическая философия религии в Англии 
и США формируется в 1910-е гг. в рамках аналити-
ческой философии («нового» и «критического» ре-
ализма). Становление этой философии религии 
обусловлено тремя факторами, которые сами по себе 
являются внешними по отношению к решению ре-
лигиозных вопросов, но косвенно существенно 
на них влияют. Прежде всего, это характерная для 
раннего этапа развития аналитической философии 
полемика с абсолютным идеализмом по поводу 
статуса реальности и человеческого познания. Вто-
рым важным фактором выступает стремление вклю-
чить в философию идеи науки и особенно сопоста-
вить принципы науки и принципы религии. Третьим 
фактором является стремление вскрыть необходи-
мость религии именно как духовной потребности 
человека, укорененной в его психической организа-
ции.

Классической в неореализме является трактов-
ка религии, предложенная А. Н. Уайтхедом. Он 
пишет: «Религия, взятая как доктрина, может быть 
определена как система всеобщих истин, которые 
обладают свой  ством изменять характер, если они 
искренне принимаются и живо преследуются» [35, 
p. 5]. «Всеобщность» истин религии, по Уайтхеду, 
является синонимом абсолютности, незыблемости. 
Дж. Сантаяна дополняет определение Уайтхеда, 
полагая, что современная эпоха далека от понимания 
того, что в основе религии лежит теология как 
осмыс ление истин Откровения. «Современный 
критерий вероятности в истории или достоинства 
философии не является христианским критерием», — 
отмечает Сантаяна [32, p. 43]. Положения о Боге 
в религии носят ненаучный характер, а порой и вовсе 
ускользают от логического понимания. В этой связи, 
с самого начала, в лагере реалистов возникает рас-
кол. Одни реалисты исповедуют дуализм религии 
и науки, разграничивая их, но, вместе с тем, остав-
ляя за религией широкую автономию. Другие реа-
листы настроены более воинственно; они, наоборот, 
пытаются вскрыть несовместимость религии и на-
уки. Характерно, что обе партии решают проблемы 
на опосредующем, нейтральном языке философии.

Лояльно настроенный к религии Уайтхед счи-
тает, что отношение к ней в любом случае должно 

быть критическим (если, конечно, мы находимся 
в сфере разума, а не веры). «Хотя религия может 
служить источником прогресса, она должна быть 
такой, особенно когда ее главная черта — некрити-
ческая вера», — считает Уайтхед [35, p. 17]. Отсюда 
его допущение, что современная теология, хотя 
и имеет свой предмет, уже не может быть догмати-
ческой. «Религиозное осмысление физических фак-
тов должно постоянно подвергаться изменениям 
по мере развития научного знания <…> Прогресс 
науки должен привести к непрекращающейся коди-
фикации религиозной мысли, к великому преиму-
ществу религии», — пишет Уайтхед [16, c. 251]. 
Вместе с тем, наука может лишь косвенно вызвать 
трансформации религиозных представлений; это 
форма эпистемического влияния, распространяю-
щегося на все сферы культуры в целом. По своей 
сути, трансформация религиозного мышления и те-
ологии под влиянием научного прогресса не в силах 
пошатнуть основы религии.

Об этом рассуждает Л. Витгенштейн: «Как 
ни странно это звучит, с исторической точки зрения 
могла бы быть доказана ложность Евангелий, но вера 
при этом ничего бы не потеряла, и не потому, что 
дело касается   каких-то “всеобщих истин разума”. 
Дело в другом: историческое доказательство не име-
ет ничего общего с верой» [3, § 167]. Витгенштейн 
выражает дуалистическое представление о соот-
ношении религии и науки. Поскольку религия ка-
сается сферы «мистического», то ее истины наукой 
не проверяемы. Витгенштейн судит так: истины 
логики и истины теологии в равной степени досто-
верны (твердая вера и убежденность в математиче-
ской истине оказываются равно допустимыми), 
но они относятся к разным сферам духа. И здесь уже 
вопрос на усмотрение исследователя. Можно диф-
ференцировать «царства» религии и науки, как это 
делают, к примеру, Уайтхед и Витгенштейн, а мож-
но пойти по «позитивистскому» пути, как это дела-
ют уже упомянутый Рассел, занимающий позицию 
агностика, или А. Айер, доказывающий неверифи-
цируемость теологических положений. Первый 
подход не потерял своей актуальности и в наши дни. 
Так, Дж. А. Койн отмечает: «Невозможно быть 
в одно и то же время верующим и ученым. Такой 
синтез потребовал бы, чтобы одной частью мозга 
вы допускали вещи, которые могут быть проверены 
и подтверждены общепризнанными фактами, логи-
кой, разумом, а другой частью мозга принимали 
вещи, которые ничем не подтверждаемы и даже 
не фальсифицируемы» [6, c. 216]. Таким образом, 
религиозное и научное мировоззрения в англо-аме-
риканской аналитической философии трудно со-
вместимы между собой.

Кроме особо оговоренных случаев, дискуссии 
реалистов о бытии Бога реалистов прямо не связаны 
с конфессией. «Бог» в их сочинениях — это абсолют-
ное существо, которое, в метафизическом смысле, 
схоже понимается в мировых религиях. При этом 
конкретно взятая религия и культура отражают по-
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нимание природы Бога; то есть «Бог» как понятие — 
абстрактная сущность религии, а Бог как объект 
веры — конкретное существо, сущность которого 
закреплена в догматах религии. Подобное разграни-
чение лишь на первый взгляд кажется наивным: 
реалисты стремятся подчеркнуть, что в метафизике 
и теологии (большей частью) Бог представляется 
иначе, чем в живой практике веры в рамках конкрет-
ной религиозной конфессии. Поэтому и понятие 
«мировых религий» для реалистов условно: не су-
ществует «общечеловеческой» трактовки Бога.

Так, например, Уайтхед выделяет три культурно- 
 исторических типа понимания Божества: «Восточ-
ноазиатская концепция безличного порядка, кото-
рому подчиняется мир <…> Семитская концепция 
определенной персональной индивидуальности, 
существование которой — безусловный метафизи-
ческий факт, абсолютный и непроизводный <…> 
Пантеистическая концепция сущности, которая 
описывается в терминах семитской концепции с до-
бавлением того, что действительный мир является 
стадией, на которой действительным фактом явля-
ется безусловное индивидуальное существо» [35, 
pp. 56–57]. Общим между этими типами понимания 
оказывается то, что Бог суть абсолютная и сверх-
мировая сущность. «Этот идеальный мир концеп-
туальной гармонизации — просто описание Бога 
самого по себе. Тем самым, природа Бога есть за-
вершенная концептуальная реализация сферы иде-
альных форм. Царствие небесное — это Бог <…> 
Поэтому Бог — это единственный систематический, 
завершенный факт, который является первичной 
основой, обуславливающей каждый акт творения» 
[35, pp. 138–139], — это определение природы Бога 
стало классическим в реалистической аналитической 
философии. Как видно, понимание Бога относится 
к абсолютным представлениям и иному, «запредель-
ному» миру.

Уайтхед и некоторые другие реалисты (напри-
мер, уже упомянутый Витгенштейн) считают, что 
критика теологических представлений с позиции 
логики и науки вообще некорректна. Витгенштейн 
в работе «О достоверности» приводит пример: Мур 
и католик будут по-разному воспринимать церков-
ный обряд евхаристии; только верующий будет 
воспринимать вино как кровь Христову. По Витген-
штейну, здесь налицо разные способы употребления 
одних и тех же понятий. Если вспомнить о споре 
Коплстона и Рассела, то можно убедиться, что дис-
путанты произносят одни и те же слова: «Бог», 
«Абсолют», «природа», «знание» и т. д. Но в каждую 
из этих категорий вкладывается собственный смысл, 
характерный только для науки или только для ре-
лигии. Именно поэтому, как оказалось, протопози-
тивистский путь «элиминации» религии на стадии 
торжества научного прогресса оказывается беспер-
спективным. Религиозный дискурс, базирующийся 
на вере, религиозном опыте, мистическом познании, 
откровении и пророчестве, может оказаться совер-
шенно герметичным, не самоопределяясь по отно-

шению к науке, философии и чему бы то ни было 
другому. Уайтхед не зря подмечает, что сила Бога 
заключается в вере и поклонении; и, пока они живы, 
религию ничто пошатнуть не может.

Ввиду отсутствия переводов, в нашей стране 
малоизвестна концепция религии англо-аме ри-
канского неореалиста С. Александера. Однако его 
разработка различий между понятиями «Бог» (God) 
и «божество» (deity) признана классической. Аргу-
мент Александера развивает критику трансценден-
тального идеала И. Канта в том отношении, что 
подчеркивает необходимость разграничить свой  ства 
бытия Бога и те свой  ства, которые лишь приписы-
ваются Богу. Александер пишет: «В метафизике, 
божество не есть качество, присущее Богу. Посколь-
ку Бог — это существо, уже обладающее божествен-
ностью. Качество божества здесь — данное опыта» 
[21, p. 343]. Под «божеством» подразумевается Бог, 
в том виде, как он представляется нашему сознанию. 
Представления о «божестве» коренятся в человече-
ской душе; они вне всякой конкретной религии. 
В мистическом опыте возникают разные представ-
ления о совершенном существе, обладающем бес-
конечной творящей и поддерживающей силой. 
По Александеру, Бог — если он существует — это 
сверхчеловеческое существо, к которому неприло-
жимы никакие человеческие и даже сверхчеловече-
ские смыслы. «Бесконечный мир стремится к боже-
ству, а Бог для ангелов — это бесконечное существо, 
превосходящее их в своем статусе» [21, p. 410]. Полу-
чается, перефразируя Витгенштейна, мы ничего 
не можем «сказать» о Боге за пределами нашего 
представления. В результате Александер допускает, 
что единственная возможность рассуждений 
о Боге — это дискурс теологии. Он и некоторые 
другие реалисты (например, Л. Витгенштейн, 
Дж. Сантаяна, А. Флю) подразумевают, что теоло-
гия — совершенно автономная система рассуждений 
о Боге, базирующаяся на вере и откровении и поэто-
му совершенно неподсудная для науки, логики 
и даже метафизики.

Вместе с тем, реалисты, отводя особое место 
теологии, отвергают ее претензии на обладание 
знанием. Пожалуй, позицию нейтрализма относи-
тельно религии и теологии убедительно сформули-
ровал Витгенштейн, который писал: «Как есть 
мир — для высшего совершенно безразлично. Бог 
не проявляется в мире» [2, § 6.432]. Сам факт суще-
ствования мироздания для Витгенштейна мистичен. 
Бог — это абсолютная всеобщность, ускользающая 
от логического определения и потому воспринима-
емая как уходящая от понимания абсолютная все-
общность. «То, как все обстоит, есть Бог. Бог есть 
то, как все обстоит», — считает Витгенштейн [4, c. 
314]. Таким образом, можно допустить, что истины 
науки и религии в неореализме трактуются в духе 
последовательного дуализма. В религии достигает-
ся совершенно иное постижение мира, нежели в на-
уке; Бог — это мистическая сущность, объект веры, 
сверхприродное бытие.
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Как уже отмечалось, в англоязычной философии 
религии очень значимо понимание природы рели-
гиозного опыта. Но если для идеалистов опыт вы-
ступает как стадия развития мышления, то для 
реалистов опыт — самостоятельная и основопола-
гающая способность познания. Большинство реа-
листов трактуют генезис религиозного отношения 
к миру в эмотивистском ключе: религия — это 
духовная потребность в формировании особого 
рода чувств, связанных с молитвой, праведным об-
разом жизни, актами исповеди, верованиями и т. д. 
Первым к такой точке зрения пришел У. Джеймс, 
который существенно повлиял на становление реа-
листической философии религии. Приведем ставшее 
классическим определение Джеймса: «Итак, усло-
вимся под религией почитать совокупность чувств, 
действий и опыта отдельной личности, поскольку 
их содержанием устанавливается отношение ее 
к тому, что она почитает Божеством» [5, c. 26].

Рассел конкретизирует определение Джеймса, 
особо выделяя чувство страха перед божеством. Он 
пишет: «Религия основана, я думаю, прежде всего 
и главным образом на страхе. Это отчасти боязнь 
неизвестного, а отчасти, как я уже сказал, желание 
чувствовать, что у тебя есть старший брат» [11, c. 
278]. Натуралистическая основа религии в чувствах 
и эмоциях людей, конечно, определяет не только 
религию. Так, по Расселу, тоталитарные политиче-
ские режимы тоже держатся на страхе и чувстве 
преклонения перед вождем. «Сочетание аскетизма 
с жестокостью не исчезло после смягчения христи-
анской догмы, но приняло иные формы, даже враж-
дебные христианству», — считает Рассел [31, p. 193]. 
В свою очередь, нерелигиозные сущности, при со-
ответствующем эмоциональном отношении и слепой 
вере в идеологию, могут если не становиться рели-
гиозными, то обладать квазирелигиозной природой. 
Познакомившись с большевизмом в Советской Рос-
сии, Рассел вынес следующее убеждение: коммунизм 
у большевиков занимает нишу отвергнутой религии, 
Маркс и Энгельс становятся «апостолами», револю-
ция наделяется мессианскими качествами. Удиви-
тельно, но схожие суждения высказывают русские 
мыслители и особенно Н. Бердяев, который также 
вскрывает религиозную сущность большевизма.

Чувство как основа религиозного опыта, вне 
всякого сомнения, шире любого конкретного рели-
гиозного воплощения, поскольку оно естественно. 
Рассуждая эпистемологически, по Расселу, важно 
провести своеобразную «ревизию» тех чувств и эмо-
ций, которые сопровождают религию. Некоторые 
чувства и переживания в религии полезны для че-
ловечества и должны быть сохранены. «В христи-
анстве кое-что хотелось бы сохранить: это — по-
клонение, смирение, любовь <…> Поэтому религия, 
лишенная догм, в некоторых отношениях может 
быть величественнее, чем религия, основанная 
на вере в то, что в конце концов наши идеалы осу-
ществятся во внешнем мире», — пишет Рассел [10, 
c. 27]. Здесь Рассел предлагает вступить в дискуссию 

о высших принципах нравственности, которая вы-
ходит за пределы темы статьи. Важно то, что Рассел 
и другие эмотивисты, подводя под религию 
чувственно-  эмоциональную базу, не вскрывают того, 
в чем заключается особенность именно религиозно-
го опыта, за что вполне могут быть подвергнуты 
критике. К примеру, отмеченные Кьеркегором «страх 
и трепет» перед Богом, по-видимому, являются 
уникальными переживаниями, которые обладают 
индивидуальными качествами и могут не сопрово-
ждать другие проявления страха (например, страха 
смерти, страха высоты, страха остаться одиноким 
и т. д.).

Одним из модусов реалистической философии 
религии является критика религии как формы обще-
ственного сознания. Выше мы отмечали, что реали-
сты признают самостоятельный статус религии 
и учений о божественном. Но это не мешает тем же 
самым реалистам обрушиваться на религиозные 
догмы с позиций науки. Рассел является одним 
из самых последовательных критиков. Он пишет: 
«Бог и бессмертие — эти центральные догмы хри-
стианской религии — не находят поддержки в науке 
<…> Люди будут и впредь верить в Бога и бессмер-
тие, потому что это приятно — так же приятно, как 
считать себя добродетельными, а врагов своих по-
грязшими в пороках» [10, c. 66]. Рассел выступает 
основоположником светского нерелигиозного гума-
низма, который направлен на возвеличивание 
не Бога, а человека. Теистические представления 
о власти Бога Рассел отождествляет с тоталитарным 
управлением. «Вся концепция Бога является кон-
цепцией, перенятой от древних восточных деспотий. 
Это — концепция, совершенно недостойная свобод-
ных людей», — отмечает он [10, c. 112]. Пожалуй, 
крупнейшим продолжателем идей Рассела является 
П. Куртц, который также выступает против необхо-
димости идеи Бога. Он пишет: «Теист начинает 
с утверждения, что существование сущностно для 
имеющейся у него идеи Бога. Утверждать, что су-
ществование внутренне присуще идее Бога, значит 
заранее допускать то, что мы стремимся доказать. 
Мы сталкиваемся здесь с кругом в доказательстве» 
[8, c. 368]. Ему вторит выдающийся писатель-интел-
лектуал Дж. Фаулз: «Все боги, якобы способные 
вмешиваться в наше существование, — идолы; все 
образы богов — идолы; все молитвы к ним, любое 
поклонение им — идолопоклонство», — считает он 
[17, c. 208].

Таким образом, некоторые представители реа-
лизма в аналитической традиции не просто разгра-
ничивают научные и теологические представления, 
но критикуют необходимость религии и возмож-
ность теологии, занимая позиции, близкие к атеиз-
му. Как мы показали в данном разделе, эти ради-
кальные представления о Боге и религии не явля-
ются общепринятыми. На наш взгляд, атеистические 
и критические представления закономерно вытека-
ют из принципов реализма, сциентизма и эмотивиз-
ма. Однако такие представления отнюдь не должны 
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приниматься с необходимостью. Более распростра-
ненной является дуалистическая позиция, которая 
не видит препятствий тому, чтобы сочетать логику 
и науку как формы знания с религией как формой 
веры. Мало того, в представлениях таких авторов, 
как Уайтхед, Витгенштейн, Александер, религиозные 
представления обладают необходимостью и не могут 
быть замещены или продублированы представле-
ниями научными. У реалистов мистическая сторо-
на религиозного опыта либо отвергается, либо 
оказывается вне рационального дискурса, что очень 
затрудняет диалог с теологами и просто верующими 
людьми.

4. Аналитическая теистическая 

философия А. Платинги и Р. Суинбёрна: 

формирование парадигмы 

аналитической теологии

Статья началась с описания диспута между 
выдающимися английскими сторонниками и про-
тивниками теологии (представленными Коплстоном 
и Расселом). Завершим же ее рассмотрением идей 
сформировавшейся к 1980-м гг. философии анали-
тического теизма, представленного целой плеядой 
влиятельных философов и теологов (назовем не-
которых их них: Дж. Мавродис, М. Тули, Дж. Хот, 
И. Кромби, К. Нилсен, Д. Филипс, У. Хадсон, К. Ги-
берсон, К. Миллер, М. Стюарт, Р. Хепберн и др.). 
Под «аналитическим теизмом» мы понимаем сово-
купность религиозно-  философских теорий, которые, 
беря за основу истины теологии, стремятся найти 
этим истинам логические и эпистемологические 
основания, используя разработанные аналитической 
философией методы. Принципы аналитического 
теизма будут рассмотрены на примере идей его 
крупнейших представителей: А. Платинги и Р. Су-
инбёрна.

Как Платинга, так и Суинбёрн рассуждают 
о природе Бога с позиций теизма. По Платинге, 
бытие Бога не подлежит доказательству, посколь-
ку это незыблемый, установленный факт. «Конечно, 
Бог не нуждается и не использует логику, иначе 
говоря, он никогда не приходит к познанию выска-
зывания А в отношении к высказыванию В. Тем 
не менее, каждая теорема логики — логики тожде-
ства первого порядка, как мы можем такую на-
звать, — подтверждает часть Божественной при-
роды», — пишет Платинга [25, p. 144]. Теологическая 
позиция Платинги совпадает с высказанной Витген-
штейном в «Трактате» позицией: Бог и мистическое 
вне логики, и вообще вне мира. Существование Бога 
является необходимым; здесь Платинга ссылается 
на Ансельма Кентерберрийского, который доказывал 
это положение. Он также полемизирует с критиче-
ской позицией Канта, который считал невозможным 
приписать Богу   какие-либо свой  ства. Кант ошиба-
ется, потому что исходит из нашего сознания, тогда 
как Бог — носитель совершенно иного, абсолютно-

го сознания. Бог является причинно необходимым 
условием всего сущего, но сам не сотворен; следо-
вательно, ни его существование, ни его атрибуты 
не имеют необходимых условий. «Мы можем гово-
рить о свой  стве обладания непревзойденной степе-
ни великости, т. е. обладания такой степени вели-
кости, что невозможно, чтобы существовало су-
щее, обладающее им в большей степени», — так 
Платинга определяет свой  ства бытия Божия [1, c. 
131].

Аргументация Суинбёрна очень схожая. Раз-
личие только в методах. Платинга активно исполь-
зует логический анализ для доказательства догма-
тических теологических положений, тогда как Су-
инбёрн предпочитает метафизический подход. 
Платинга — это теолог, который приходит к анали-
тической философии; Суинбёрн — это философ, 
который приходит к убежденности в истинности 
положений теологии.

Суинбёрн определяет сущность религии сле-
дующим образом: «Под религиозной верой я по-
нимаю, очень кратко, убеждения о трансцендентной 
реальности, включая верования о том, существует 
или нет Бог в будущей жизни, убеждения о том, 
каковы свой  ства Бога (каков Бог сам по себе) и какие 
действия он совершил» [34, p. 83]. Главной пробле-
мой для Суинбёрна выступает аргументация в поль-
зу существования Бога. «Я понимаю под Богом 
существо, которое принципиально вечное, всемо-
гущее, творца и хранителя вселенной, совершенно 
благого», — так Суинбёрн определяет бытие Бога 
[33, p. 9]. Одним из главных положений религиозной 
философии Суинбёрна является суждение о том, 
что сущность и природа Бога совпадают. Получает-
ся, что Суинбёрн активно обращается к средневе-
ковой теологии. Он склоняется к следующей идее: 
сущность Бога абсолютна, но постижима лишь 
отчасти вследствие конечности нашего духа.

Значительные усилия Суинбёрн тратит на по-
лемику с представителями деистической и натура-
листической точки зрения, которая ограничивает 
роль Бога лишь творением мироздания. Суинбёрн — 
убежденный сторонник теистической позиции. 
«Действие Бога нельзя объяснить научно даже от-
части. Бог мыслится как совершенно свободный. 
Существование Бога и Его сил не зависит от состо-
яния физического мира или от законов, которые 
в нем действуют, скорее, наоборот», — отмечает 
Суинбёрн [15, c. 79]. Очевидно, что Суинбёрн при-
мыкает к представителям идеализма, поскольку 
именно они доказывали, что истины теологии 
не подлежат критике с научной точки зрения. Од-
нако абсолютные идеалисты, в отличие от Суинбёр-
на, являются, скорее, пантеистами, нежели теистами. 
Суинбёрн трактует Бога как верховную Личность, 
способную вмешаться в любые процессы, изменить 
любые законы. Оригинальна не позиция Суинбёрна 
(она традиционна для православной и католической 
теологии; сам Суинбёрн принял православие), а ар-
гументация. Суинбёрн доказывает истинность те-
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изма «от противного». Все альтернативные гипоте-
зы, по Суинбёрну, оказываются противоречивыми 
и менее правдоподобными. «Высока степень вероят-
ности того, что есть Бог», — полагает Суинберн [14, 
c. 192].

Суинбёрн и Платинга выступают с критиче-
скими аргументами против натуралистической 
критики религии, которая отказывается видеть 
в Боге сверхприродное существо, не признает Тво-
рения, Откровения, чудес и т. д. Платинга считает, 
что философский натурализм неизбежно приходит 
к отрицанию веры в Бога; человек же рассматрива-
ется как маленькая и бессильная частица огромной 
природной машины. Платинга создает своеобразный 
«портрет» современного человека с натуралистиче-
скими убеждениями. «Новый эпистемолог вообще 
не является фидеистом в отношении веры в Бога. 
Он не считает, что существует   какой-либо конфликт 
между верой и разумом, а также не считает, что мы 
неспособны достичь основополагающей истины 
посредством разума; наоборот, он считает, что это 
производные разума», — пишет он [26, p. 94]. Пере-
ходя на язык теологической аргументации, Платин-
га формулирует три возражения против натурали-
стической позиции. Он формулирует их так: «Я до-
кажу, что (1) если натурализм истинен, то нет такой 
вещи, как правильный порядок (proper function) <…> 
(2) что натуралист подвержен тому типу глубокого 
и подавляющего скептицизма, согласно которому 
он не может доверять своим познавательным способ-
ностям и привести их в соответствие со многими 
истинными убеждениями; он — разрушитель всего, 
во что верит <…> (3) Я докажу, что натурализм, 
поскольку он подразумевает материализм относи-
тельно трактовки человека, не предоставляет места 
для существенных сторон нашей ментальной жизни, 
и особенно для веры» [27, p. 1]. Аргументация Су-
инбёрна в целом схожая; только он отмечает, что 
Платинга отстаивает бытие Бога против натурализ-
ма, тогда как он апеллирует от сознания. «Гипотеза 
теизма заключается в том, что вселенная существу-
ет потому, что Бог сохраняет ее существование, 
а законы природы действуют потому, что Бог обу-
словливает их действие», — отмечает Суинбёрн [13, 
p. 174]. На страницах трудов Платинги и Суинбёрна 
неоднократно критикуются воззрения философов, 
которые критиковали сверхприродную сущность 
Бога, среди них Б. Рассел, А. Айер, Дж. Мэки, 
А. Флю, Д. Деннет и др.

Если судить с исторической точки зрения, 
то можно допустить следующее: Платинга и Суин-
берн сформировали завершенный в себе дискурс 
аналитической философии религии. Благодаря 
удачной аргументации им удалось органично соеди-
нить идеи теологии и философии, вплоть до неот-
личимости предметов и методов этих дисциплин. 
Собранная антология текстов Платинги не зря была 
озаглавлена «Аналитический теист». Суинбёрн, 
в свою очередь, прошел творческую эволюцию 
от светской философии религии к теологическому 

мышлению ортодоксального толка. Им также уда-
лось сплотить вокруг себя десятки философов 
и теологов в англоязычных странах, образовав 
из конгломерата разрозненных концепций то, что 
Платинга назвал «христианским философским со-
обществом» [1, c. 491]. Хотя по своим идейным 
воззрениям Платинга и Суинбёрн примыкают 
к идеалистической философии религии, они, кри-
тикуя реализм как онтологическую точку зрения, 
активно перенимают аналитическую методологию 
аргументации. В целом, религиозная философия 
Платинги и Суинбёрна удачно вписывается в общий 
контекст антиреалистической парадигмы современ-
ной аналитической философии. Очевиден и неоклас-
сический характер их религиозно-  философских 
систем; они стремятся предложить теологическую 
модель выхода из кризисного феномена натурализ-
ма и релятивизма в современной мысли. Они пред-
лагают традиционные, восходящие к Средневеко-
вью, аргументы в пользу существования Бога, 
но интерпретируют их в духе современной фило-
софии, «модернизируя» их. Теистическая аргумен-
тация Платинги и Суинбёрна — теоретическая 
основа новейшего дискурса англоязычной фило-
софии религии, развивающаяся в XXI в. В их раз-
мышлениях и в суждениях всех других упоминае-
мых в настоящей статье мыслителей перед нами 
остро встает проблема существования Бога, которая 
по-прежнему актуальна и все так же далека от сво-
его решения.
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РАССКАЗ М. М. ПРИШВИНА «ЛЕНИН НА ОХОТЕ» 

В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЛЕНИНИАНЫ *

Статья посвящена анализу литературы о роли охоты в жизни В. И. Ленина, представляющей его образ в рамках 
обозначенного в проекте аспекта pro et contra. Наряду с современной исторической публицистикой, автор статьи 
обращается к мемуарной литературе, а также к рассказам М. Пришвина и М. Зощенко об охотничьих эпизодах 
жизни вождя. Дан подробный анализ истории создания рассказа Пришвина «Ленин на охоте» с привлечением 
материала дневников писателя. Делается вывод о неправомерности использования авторами постсоветской эпохи 
темы охоты для выявления патологической жестокости Ленина, в итоге проявившей себя в инициации полити-
ческих репрессий. Оставив в стороне тему политики, автор статьи солидаризуется с позицией Пришвина и ряда 
авторов в том, что интерес Ленина к охоте был не выходом патологической страсти уничтожения всего живого, 
но не более чем проявлением старой русской дворянской охотничьей традиции.
Ключевые слова: охота, В. И. Ленин, М. М. Пришвин, М. М. Зощенко, советская литература, литературная 
лениниана.

Svyatoslavsky A. V.
STORY OF M. M. PRISHVIN «LENIN ON HUNTING» IN THE CONTEXT OF LITERARY LENINIANS

The article is concerned with the analysis of literature revealing role of hunting in the life of V. I. Lenin, representing his 
image within the framework of the pro et contra aspect indicated in the project. Along with modern historical journalism, 
the author of the article turns to memoirs, as well as to the stories of M. Prishvin and M. Zoschenko about hunting episodes 
in the life of the communist leader. A detailed analysis of the history of the creation of Prishvin’s story «Lenin on the 
Hunt» is given with the use of material from the writer’s diaries. It is concluded that the authors of the post-  Soviet era 
are unlawful to use the hunting theme to reveal the pathological cruelty of Lenin, which eventually manifested itself in 
the initiation of political repression. Leaving aside the topic of politics, the author of the article agrees with the position 
of Prishvin and a number of authors that Lenin’s interest in hunting was not an outlet for a pathological passion for the 
destruction of all living things, but nothing more than a manifestation of the old Russian noble hunting tradition.
Keywords: hunting, Vladimir Lenin, Michael Prishvin, Michael Zoschenko, Soviet literature.

Приступая к выяснению роли охоты в жизни 
В. И. Ленина, исследователь неизбежно оказывается 
в рамках обозначенной общей проблематики иссле-
довательского проекта: «pro et contra». Один и тот же 
факт — пристрастие к охоте — в разное время интер-
претировался или как явление, положительно харак-
теризующее Ленина, что до сих пор встречается 
на «охотничьих» сайтах интернета, или, наоборот, — 
как явление, свидетельствующее о «кровожадности» 
вождя, что проявилось при дискредитации его в пост-
советской идеологии и культуре. Образ Ленина впол-
не закономерно стал объектом и инструментом иде-
ологической борьбы, в том числе в сфере литературы. 
Наряду с мемуаристикой, оставленной окружением 
Ленина, довольно заметное место в советской лите-
ратурной лениниане заняли два художественных 
произведения: опубликованный в 1926 г. рассказ 
М. Пришвина «Ленин на охоте» и увидевший свет 
в 1940 г. рассказ М. М. Зощенко «Охота», из создан-
ного последним цикла рассказов для детей о Ленине.

Начнем с contra. Набрав в браузере тему «Ленин 
и охота», первым номером получаем материал Юлии 

Поповой с сайта «Русская семерка», попавший в том 
или ином виде и на другие сайты. Задавшись целью 
скомпрометировать Ленина в рамках охотничьей 
темы, автор пишет: 

«У многих историков вызывает сомнения расти-
ражированная история с лисой <…>. Якобы однаж-
ды прямо к Ильичу вышла лиса, а потом спокойно 
убежала. Приятели-  охотники поинтересовались 
у Ленина, почему тот не убил животное. А Владимир 
Ильич ответил: “Она очень хорошая, красивая, 
жалко стрелять”. Однако многие современные исто-
рики считают, что эта легенда не имеет ничего обще-
го с реальной биографией Ленина» [6]. 

Ставя под сомнение историческую достовер-
ность эпизода с лисой, автор затем обращает вни-
мание читателей на другой эпизод времен Шушен-
ской ссылки вождя, когда Ленин якобы прикладом 
ружья перебил много зайцев, застигнутых полово-
дьем на острове.

Примечателен прием ссылки на авторитеты: 
«многие современные историки». В статье историки 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта №  21–011–43080 «Советский Союз как 
цивилизация: от расцвета до заката».
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не упоминаются, но есть ссылки на израильского 
литературоведа Дору Штурман (1923–2012), на уе-
хавшую из России в Германию в 1990-х писатель-
ницу Любовь Шифнер, которые останавливаются 
на эпизоде с зайцами, в свою очередь, основываясь 
мемуарах Н. К. Крупской. Сама Попова непосред-
ственно к мемуарам Крупской не обращается. Статья 
завершается логическим переходом от зайцев к лю-
дям: 

«По утверждению Шифнер, <…> в 1918 году имен-
но вождь отправил телеграмму Пензенскому Губерн-
скому исполкому, в которой потребовал провести 
“беспощадный массовый террор против кулаков, 
попов и белогвардейцев”, а “сомнительных запереть 
в концентрационный лагерь вне города”» [6].

Как выясняется, Л. Шифнер, автор сетевой 
книги «Люди и судьбы», в пересказе эпизода с за-
йцами ссылается на Вл. Солоухина (назовем этот 
источник: Солоухин В. А. При свете дня. М., 1992), 
а тот, в свою очередь, ссылается на книгу Доры 
Штурман «В. И. Ленин». Однако поскольку в из-
вестных многим воспоминаниях Крупской речь 
об убийстве прикладом не идет, у Поповой появля-
ется оговорка, что, по объяснению писательницы 
Натальи Баранской (1908–2004, автор книги «Стран-
ствие бездомных»), речь о варварском убийстве шла 
только в ранних изданиях мемуаров Крупской, 
позднее эпизод убрали. У самой Штурман, пере-
сказывающей Крупскую и не дающей прямой цита-
ты из ее воспоминаний, отсылка к этим воспомина-
ниям выглядит следующим образом: «*Крупская Н. 
К., Воспоминания. Москва, Госиздат, 1932 и 1934 гг.» 
[11, с. 61]. Далее у Штурман идет вывод: 

«Надежда Константиновна рассказывает об охот-
ничьем подвиге антипода некрасовского деда Мазая 
с завидным благодушием. Способность испытывать 
охотничье удовлетворение от убийства попавших 
в естественную западню зверьков — для Ленина 
психологически характерный штришок. Правила 
охоты — ничто, результат — все» [11, с. 61].

Поскольку ни один их перечисленных авторов 
прямо воспоминания Крупской не цитирует, обра-
тимся сами к упомянутому изданию 1933 г. (на об-
ложке обозначен год 1934): 

«Владимир Ильич, — читаем у Крупской, — был 
страстным охотником, только горячился очень. Осе-
нью идем по далеким просекам. Владимир Ильич 
говорит: “Знаешь, если заяц встретится, не буду 
стрелять, ремня не взял, неудобно будет нести”. Вы-
бегает заяц, Владимир Ильич палит. Позднею осенью, 
когда по Енисею шла шуга (мелкий лед), ездили 
на острова за зайцами. Зайцы уже побелеют. С остро-
ва деться некуда, бегают, как овцы, кругом. Целую 
лодку настреляют, бывало, наши охотники. Живучи 
в Москве, Владимир Ильич тоже охотился иногда 
последние годы, но охотничий жар y него уж значи-
тельно поубыл. Устроили раз охоту на лис, с флаж-
ками. Все предприятие очень заинтересовало Вла-

димира Ильича. “Хитро придумано”, — говорил он. 
Устроили охотники так, что лиса выбежала прямо 
на Владимира Ильича, a он схватился за ружье, ког-
да лиса, постояв с минуту и поглядев на него, быстро 
повернула в лес. —  “Что же ты не стрелял?” — “Зна-
ешь, уж очень красива она была”» [4, с. 31].

Как видим, эпизод охоты на островах у Круп-
ской описан, но без битья прикладами и ужасающих 
коннотаций.

Эпизод же с лисой был использован М. М. Зо-
щенко в его хорошо известном цикле рассказов 
о Ленине [ 2, с. 58–63]. У Зощенко он пересказан 
следующим образом: 

«Лисица, вильнув своим пушистым хвостом, 
бросилась в сторону и тотчас исчезла за деревьями. 
А тут же у дерева, недалеко от Ленина, стояла его 
жена Надежда Константиновна. Она с удивлением 
спросила: “Почему же ты не выстрелил?”. Ленин, 
улыбнувшись, сказал: “Знаешь, не мог выстрелить. 
Очень уж красивая была лиса. И мне поэтому не хо-
телось ее убивать. Пусть живет”» [2, с. 62].

Примечательна концовка рассказа, передающая 
диалог Ленина с удивленными охотниками: на за-
мечание одного из них, видимо, профессионала: 
«Чем красивее лиса, тем она ценнее. Я бы в нее вы-
стрелил», — Ленин промолчал. Таким образом, 
в подтексте проведена мысль о том, что грех охо-
ты — в наживе, в коммерческом подходе, а для Ле-
нина охота — это только спорт и отдых на природе. 
Именно эта мысль доминирует в ряде мемуаров 
и в рассказе М. Пришвина о ленинской охоте, к ана-
лизу которого мы приступим ниже.

Зощенко в истории с лисой, очевидно, опира-
ется на мемуары Крупской, причем обратившись 
к жанру художественной, а не документальной про-
зы, он волен сделать Крупскую участницей той 
охоты, чего в действительности не было. Единствен-
ным же непосредственным источником сведений 
об эпизоде с лисой были написанные в 1928 г. вос-
поминания наркома Н. В. Крыленко, который был 
спутником Ленина в охотничьих поездках, о чем, 
кстати, упоминается в дневниках Пришвина. Кры-
ленко подчеркивает, что для Ленина не только 
не свой  ственна была страсть к приобретению мяса 
и меха животных, но и даже самый азарт охотника 
не в полной мере проявлял себя в его характере: 

«В последние годы своей деятельности Владимир 
Ильич часто искал отдыха от непрерывной работы 
на охоте. — читаем у мемуариста. — Что он главным 
образом ценил при этом, лучше всего явствует из его 
собственных слов, брошенных ненароком мне во вре-
мя одной из охот, когда мы вдвоем бродили по лесам 
и болотам Смоленской губернии в один из жарких 
августовских дней в погоне за белыми куропатками 
и тетеревами.

— Что самое хорошее, — сказал он, обращаясь 
ко мне, — это то, что вот за целых два дня не было 
ни одного телефонного звонка, ни одной записки, 
ни одного вопроса <…> Он ценил и любил охоту 
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прежде всего как средство отдохнуть, отвлечься 
и развлечься. Спортивный азарт, так называемая 
“охотничья страсть”, играла для него всегда незна-
чительную роль, хотя в полной мере и он, конечно, 
не был ей чужд» [3, с. 425].
Случай же с лисой, по свидетельству Крыленко, 

произошел неподалеку от Москвы, у Люберецкого 
завода, участников охоты тогда было трое, кроме 
Ленина и автора мемуаров, присутствовал Иван 
Жуков, бывший революционер, впоследствии 
партийно-  хозяйственный деятель.

«Мне пришлось стоять недалеко от Владимира 
Ильича, — пишет Крыленко, — и я видел, как прямо 
на него, подозрительно обнюхивая своей острой 
мордочкой воздух, вышла ярко-рыжая красавица 
лиса. Посыпанные снегом молодые елочки закрыва-
ли от нее Владимира Ильича. Лисица шла прямо 
на него, а он, вместо того чтобы использовать момент 
для быстрого и меткого выстрела, весь так и застыл 
и смотрел, не отрывая глаз, на подходившего зверя, 
смотрел и… не стрелял. Лисица остановилась, по-
вернувшись к нему головой. Тогда Владимир Ильич 
тихонько начал поднимать ружье. Этого, конечно, 
было достаточно для того, чтобы зверь моментально, 
как молния, повернулся, махнул хвостом и скрылся.

На мой вопрос, почему он не стрелял, Владимир 
Ильич ответил:

— Она была так хороша и так красива…
И тут же со свой  ственными ему добродушием 

и мягкой улыбкой начал себя ругать, говоря, что 
он — “не охотник, а… сапожник” и т. д. Для меня, 
однако, было ясно, что он сознательно не хотел стре-
лять. Эту черту Владимира Ильича — отсутствие 
того специфического безразличия, которым отлича-
ются многие охотники, всегда забывающие, что перед 
ними живое существо, — отмечали многие. Так, 
когда однажды он был с Е. Преображенским на охо-
те на глухарей, он также не стрелял и в этого лесно-
го красавца, отнюдь особенно не скорбя после того, 
как тот с шумом улетел. Для Владимира Ильича было 
достаточно того, что он слышал тетерева, видел, 
наблюдал во всей красе, когда в полутьме брезжуще-
го рассвета тот пел свою песню, растопырив крылья, 
среди зеленой хвои могучей старой ели» [3, с. 426].

Возможно,   кто-то из «многих современных 
историков» считает, что история выдумана Крылен-
ко, однако сам факт достаточно банален, поскольку 
открытая еще древними категория калокагатии 
(«прекрасно-  доброго») отражает одну из особен-
ностей человеческой души, которая была присуща 
Ленину, как большинству людей. Причем сам Ленин 
отдавал себе отчет в том, что прекрасное настраи-
вает его на благодушный лад. Это ярко прозвучало 
в широко известном очерке «В. И. Ленин» М. Горь-
кого, где приведены размышления Ленина о люби-
мой им «Апассионате» Бетховена: 

«…Ничего не знаю лучше “Араssionаtа”, готов 
слушать её каждый день. Изумительная, нечелове-
ческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, 

наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди! 
И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: — 
Но часто слушать музыку не могу, действует на нер-
вы, хочется милые глупости говорить и гладить 
по головкам людей, которые, живя в грязном аду, 
могут создавать такую красоту. А сегодня гладить 
по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно 
бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в иде-
але, против всякого насилия над людьми. Гм-гм, — 
должность адски трудная!» [1, с. 42].

Оставила воспоминания о Ленине-  охотнике 
и его сестра М. И. Ульянова. Отмечая любовь брата 
к охоте, она в то же время уточняет: 

«Не скажу, чтобы он был тогда хорошим охотни-
ком, но любил отправляться в дальние прогулки 
с ружьем. Помню, все шла переписка с мужем стар-
шей сестры, нельзя ли    как-нибудь получить хорошую 
охотничью собаку. Потом   кто-то ему достал собаку, 
он много с ней возился. Владимир Ильич вообще 
очень любил кошек и собак. Когда он был уже боль-
ной, ему   кто-то достал маленького щенка, ирланд-
ского сеттера. Одного достали — заболел чумой 
и погиб. Потом другого достали. В 1922 г., когда он 
был болен, он немало возился с ним. Охота для него 
была просто отдыхом. Уже при Советской власти он 
иногда отправлялся на охоту, ходил по лесам около 
Горок. Ему хотелось иногда отвлечься от постоянных 
мыслей о работе» [10, с. 71].

Естественно и то, что отмеченный Крупской 
азарт молодого Ленина-  охотника убывал с годами. 
Племянник вождя Г. Я. Лозгачев-  Елизаров вторит 
другим мемуаристам, отмечая, что в последние годы 
жизни Ленина «прогулочный» компонент явно пре-
обладал в охотничьих вылазках. 

«Еще больше нравились Ильичу, — пишет он, — 
дальние прогулки, носившие ироническое название 
поездок “на охоту”. Они заключались в следующем: 
тепло одетый Владимир Ильич усаживался в легкие 
сани, рядом с ним устраивался Паккалн <начальник 
охраны Ленина — А. С.>, бережно поддерживая 
Ильича. В простых деревенских розвальнях раз-
мещалось человек 5–6 из охраны, вооруженных кто 
карабином, кто охотничьим ружьем. Шумная ка-
валькада отправлялась неторопливой рысью катать-
ся по зимним лесным дорогам в окрестностях Горок. 
Можно догадываться, что, заслышав за полверсты 
таких охотников, все зайцы разбегались» [5].

Подробно остановимся на рассказе Пришвина 
«Ленин на охоте», который заслуживает более глу-
бокого внимания, чем детский рассказ Зощенко 
«Охота», поскольку автор оказался ближе к теме, сам 
будучи заядлым охотником, живя в 1920-х в Серги-
евом Посаде и будучи знаком с теми, кто непосред-
ственно охотился с Лениным в этих краях. Сын 
Пришвина Петр Михайлович впоследствии даже 
возглавил Заболотское охотхозяйство, охватившее 
те места, куда приезжал на охоту Ленин во время 
описанных Пришвиным событий 2 и 3 мая 1919 г.
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Рассказ «Ленин на охоте» был написан Пришви-
ным в 1926 г. и впервые опубликован в № 2–3 Сергиево- 
 Посадского литературно-  художественного журнала 
«Наше творчество», а затем в «Новом мире» (№ 12, 
1926). В основе его оказались реальные впечатления 
Пришвина от общения с одним из местных крестьян, 
молодым комсомольцем Ваней, который помнил 
Ленина по той самой охоте 1919 года, а главное, с еге-
рем Алексеем Михайловичем Егоровым, хорошо 
знавшим Ленина и сопровождавшим его в те дни. 
Пришвин строит текст повествования, избрав форму 
сказа, полюбившуюся ему еще со времен собирания 
фольклора на Русском Севере в начале века. Это по-
зволяет ему придать рассказу особый колорит про-
стого, народного, неофициального разговора о Лени-
не. Образ автора реализуется через авторское пове-
ствование, где граница между писателем-  охотником 
и повествователем минимизирована, что должно 
придать документальную достоверность рассказу, 
который начинается буквально так: 

«Шестой год мои летние наблюдения в Московской 
и Владимирской губерниях (Ленинск — Переславль — 
Сергиев) вертятся около знаменитого утиного озера- 
 болота, и все   почему-то я никак не могу собраться 
побывать на этом Заболотье. Причина этому: обычное 
равнодушие охотника с подружейной собакой к ути-
ной охоте. А болото теперь уже не просто охотничье, 
это историческое место: тут Ленин был на охоте <…> 
Я отправился в этот край Дубенских болот за бека-
сами, не загадывая собирать легенды и факты о пре-
бывании Ленина в утином этом краю» [7, с. 380].

Хорошо ощутимо обращение к разговорному 
стилю на лексико-  фразеологическом и грамматиче-
ском уровнях, что должно настроить читателя на ат-
мосферу задушевной беседы.

Начиная с середины 1920-х гг. — после смерти 
Ленина, начинает складываться советская литера-
турная лениниана, которая неизбежно выльется 
в создание определенного шаблона «сакрализован-
ного» образа вождя. Пришвин же, подобно Горькому, 
опубликовавшему в 1924 г. свой знаменитый очерк 
«В. И. Ленин» и дорабатывавшему его в последую-
щие годы, берет установку на создание «живого», 
бытового, не «заглянцованного» образа Ленина. 
Мемуары простого егеря-  крестьянина в этом смыс-
ле выглядят предпочтительнее мемуаров партийных 
деятелей. Авторский монолог-  зачин в тексте орга-
нически переходит в передачу имевших место в ре-
альности диалогов с Ваней, а затем и с самим егерем 
Егоровым, при этом все реальные имена и фамилии 
сохранены — как важный элемент достоверности. 
В передаче воспоминаний егеря о встречах с Лени-
ным в Заболотье и в Москве Пришвин прибегает 
к форме авторского повествования, к несобственно- 
 прямой речи, к диалогам, в которых звучат наво-
дящие вопросы автора, помогающие полнее рас-
крыть образ Ленина. Зафиксированные в дневнике 
Пришвина записи этих диалогов затем в художе-
ственной форме разворачиваются даже не в очерк 

или рассказ, а фактически в мини-повесть, включа-
ющую несколько специально озаглавленных главок.

Обыденность и естественность описываемой 
обстановки дополнительно подчеркиваются доволь-
но курьезным началом рассказа — изложением 
разговора с Ваней о вожде мирового пролетариата, 
в исполненном иронии эпизоде, когда пьяный ком-
сомолец Иван не справляется с лошадью и вывали-
вает спутников из телеги. Комментарий повество-
вателя сменяется диалогом:

«Ваня, деревенский комсомолец, беседовал не раз 
с самим Лениным, когда был еще мальчиком.

— Верно, Ваня, не впрок пошла тебе наука Ильича?
Простодушный Ваня согласился:
— Фа-акт!
И стал сваливать все на Госспирт.
— Врешь, — говорю, — это не потому: наверное, 

и до того пил самогонку?
Пришлось и с этим согласиться:
— Ясно! <…> Эх ты, Ваня…
— Ошибка вышла, — сказал он, — больше не буду.
— Ну, да, не будешь, давай вожжи, бери собаку.
— Не буду, не буду, виноват, простите, сам же 

Ильич говорил: “На ошибках мы учимся”.
— Брехун ты порядочный, не учил же тебя Ильич 

водку пить» [7, с. 381].

Но главное зерно мини-повести заключено 
в главах «Первая встреча», «На тяге» и «Примус», 
построенных на впечатлениях и воспоминаниях 
егеря: встречи Вани с Лениным мимолетны, Егоро-
ва же связывают с вождем чуть ли не приятельские 
отношения, и он даже посещал Ленина в Кремле.

Особенностью пафоса пришвинского произве-
дения, возбуждаемого самим характером рассказов 
Егорова, является создание образа Ленина-охотника, 
во-первых, как дилетанта, во-вторых, как человека, 
лишенного бурной охотничьей страсти, и, в третьих 
(что, впрочем, связано с первым и вторым), — как 
человека, для которого важна не охота сама по себе, 
а охота как повод для отдыха от городской жизни 
и напряженного труда, чему и способствует пребы-
вание на природе. Как видим, это описание пересе-
кается с мнениями, выраженными в воспоминаниях 
Марии Ульяновой, Крыленко и Лозгачева.

Тем самым высказывается заветная мысль При-
швина, постоянно проводимая им в спорах о жесто-
кости охоты: охота лишь путь к природолюбию 
и охране природы. Далеко не все с этим были со-
гласны (Пришвин сам подвергался критике за якобы 
пропаганду насилия над животным миром в своих 
охотничьих рассказах), но писатель стоял на своем. 
Таким образом, рассказ «Ленин на охоте» идет 
вразрез с приведенными в начале настоящей статьи 
мнениями о жестокости Ленина на охоте, а для само-
го Пришвина служит поводом лишний раз доказать, 
что охота, лишенная коммерческой подоплеки, — 
вещь полезная.

Рассуждая об охотничьей страсти, упоминав-
шейся Крупской, нужно принять во внимание, что 
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в 1919 г. Егоров имеет дело не с тем молодым Лени-
ным, который охотился в сибирской ссылке: сказы-
вается возраст, сказывается и то, что Ленин много 
лет не имеет охотничьей практики. В рассказе Его-
рова Ильич не способен точно стрелять, поэтому 
егерь стреляет синхронно с ним для создания ощу-
щения, что именно тот попал в цель. Ленин непра-
вильно располагает приклад к плечу и в результате 
падает от отдачи выстрела. При этом, увидев дымок 
из ствола егеря и разгадав подвох с синхронной 
стрельбой, Ленин «смеется, закатывается, как ребе-
нок».

Также важно для рассказчика и автора отметить 
деловитость вождя, для которого даже на отдыхе 
приоритетны вопросы государственного строитель-
ства: он использует охотничьи вылазки для бесед 
с крестьянами, чтобы понять их настроения. Об-
ратимся к рассуждениям егеря в тексте:

«– Ну, какой Ленин охотник: ездил, конечно, на де-
ревенскую жизнь посмотреть, отдохнуть. <…> Да, вот 
тоже так не бывает с настоящими охотниками: со-
бираются на охоту, и вдруг Ленина нет. Бросились 
в сад — нет, во дворе нет, на улице никто не видал. 
Ленин пропал, а ведь это не шутка. Долго искали, 
тревожились, пока наконец слух дошел: Ленин в Ше-
метове в совхозе сидит, с ребятами беседу ведет.

— И про охоту забыл, — сказал Алексей Михай-
лович, — а ведь у настоящих охотников так не бы-
вает [7, с. 383]».

Первое издание рассказа, увидевшее свет в жур-
нале «Наше творчество», содержало авторское пре-
дисловие, в котором Пришвин обращал внимание 
читателя на то, что написан он не для охотников 
(ведь у Пришвина есть и «профессионально-охот-
ничьи» очерки и рассказы) и даже не для селян, 
но в большей степени для горожан — как призыв 
повернуться с любовью лицом к природе. 

«Даже Ленин, — пишет Пришвин, — при   его-то 
работе и в   те-то годы, стремился попасть на охоту 
<…> Почему же не предположить, что в будущем 
государстве именно и возникнет глубочайшая любовь 
к природе, такая активная, что каждый будет считать 
нравственным долгом соблюдать строжайшие за-
коны об охране животных и растений» [8, с. 537].

Ключевым моментом представляется диалог 
автора с егерем в главе «Примус», выявляющий 
предельную бытовую скромность вождя. Разговор 
касается наступившей в пореволюционные годы 
анархии, проявившейся и в массовом истреблении 
животных с целью наживы.

«Обменявшись с Алексеем Михайловичем разны-
ми скорбными мыслями об истреблении лосей и хо-
зяйственном разорении того времени, я спросил его:

— А как вы думаете, виноват ли Ленин был 
во всей этой разрухе?

— Нет, — ответил Алексей Михайлович, — я был 
у Ленина в Москве, все видел: у Ленина нет ничего.

Так это удивительно вышло и незаметно прошло: 
я сказал “виноват”, а егерь на это ответил: “нет 
ничего”» [7, с. 385. — курсив Пришвина — А. С.].
Посетив Ленина в кремлевской квартире, Его-

ров угощает его своим деревенским хлебом, убеж-
даясь в том, что паек вождя хлебом можно назвать 
с трудом.

Обратимся к заключительной части рассказа, 
содержащей диалог автора-  повествователя и егеря:

«– Здесь спать ляжете, — спросил хозяин, — или 
на сене?

— Веди в сарай.
— Вот Ленин тоже: любил спать на сене.
Я ночевал в сарае, где ночевал и Ленин: сарай все 

такой же, и едва ли хоть на одну морщинку пере-
менился неутомимый егерь <…>. Я лежал в том же 
самом углу, где и Ленин лежал, на том же самом 
месте, все было точь-  в-точь, как и тогда, но только 
Ленина нет больше в живых, и сено другое» [7, 
с. 386].

Как видим, выявлена еще одна черта Ленина: 
непритязательность и стремление быть ближе к при-
роде. В заключающем рассказ авторском монологе 
нарочито отсутствует даже намек на патетику, ко-
торой исполнена, кстати, концовка упомянутого 
выше очерка Горького, где читаем: 

«Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли 
его — живы. Живы и работают так успешно, как 
никто, никогда, нигде в мире не работал» [1, с. 49].

В то же время рассуждения автора-  рассказчика 
о том, что «все было точь-  в-точь», что материальное 
долговечнее человека, что век человека короток, 
очень характерна для пришвинской рефлексии, по-
родившей особую жанровую форму художественно- 
 философской миниатюры, которая полностью про-
явит себя в книгах «Времена года», «Лесная капель» 
и станет «визитной карточкой» Пришвина.

В дальнейшем так называемая простота Ле-
нина станет общим местом, обязательным для со-
ветской ленинианы, но у Пришвина в рассказе 
1926 года эта черта вождя реально значима. Дело 
в том, что Пришвин в постреволюционные годы 
постоянно ощущает себя (как марксист 1890-х гг.) 
в оппозиции к партийным деятелям новой, совет-
ской, России, которые приобретают черты, против 
которых сами боролись   когда-то (мещанство, охота 
за материальными благами). В этом же дневнике 
1926 года есть запись от 18 октября, где Пришвин 
эксплицирует причины неприятия им руководящей 
советской верхушки: 

«Вечером по радио начал было слушать Ярослав-
ского “мещанство и религия” и не мог: очень про-
тивно. Ленин говорил, что можно кухарку научить 
управлять государством, но не учил же Ленин, что 
эта кухарка для управления государством непре-
менно должна быть безбожницей. <…> Две черты 
правительства мне совершенно непереносимы: 
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1) обязательное самохвальство, 2) обязательное без-
божие» [9, с. 150]. 
Заметим, что безбожие» активно насаждалось 

и Лениным, в то время как «самохвальства» он 
действительно был лишен как человек предельно 
деловой и простой в хорошем смысле.

На этом можно было бы закончить анализ приш-
винского рассказа, однако нельзя, обращаясь к худо-
жественной прозе, пройти мимо органически связан-
ных с нею знаменитых пришвинских дневников. Они 
проливают существенный свет на историю работы над 
избранным для анализа произведением. В дневниковых 
записях от августа-  сентября 1926 г. содержится черно-
вой вариант значительной части рассказа «Ленин 
на охоте» и, что важно, — существенный фрагмент 
рассуждений реального егеря Егорова в диалогах 
с писателем, содержащих воспоминания о его дорево-
люционной егерской службе у предпринимателя 
Мерилиза (Мерелиза), после революции обслуживав-
шего охоту крупных деятелей советского государства.

28 августа Пришвин фиксирует в дневнике выезд 
на охоту в деревню Посевьево под Сергиевым Посадом, 
а запись от 1 сентября содержит отрывочные фразы 
и целые фрагменты из диалогов писателя с егерем, при 
этом вырисовывается значимая оппозиция: Ленин vs 
Троцкий, которой не оказалось в опубликованном 
тексте рассказа и которая, возможно, пришлась бы 
кстати во время грядущей борьбы с троцкизмом. 
На Троцкого разговор собеседников переходит с про-
блемы бесконтрольного уничтожения животного мира 
во время охоты «по-советски». Писатель, сам уже 
не первый год осмысливающий личность Троцкого, 
с которым он имел дело еще во время работы над 
«Мирской чашей» в 1922 г., обращается с вопросом 
к егерю, хорошо знавшему Троцкого по охоте:

«– А вы знаете, что такое троцкизм?
— Знаю.
— Что?
— Самолюбие.
    О Троцком, вообще, что он крайне самолюбивый 

и жадный, что ему — только бы он и как можно 
больше уток набить: 300 раз выстрелил и убил двад-
цать, ему двадцать нужно. И очень завистливый.

— Но, кажется, он очень любит с детьми разгова-
ривать, добрый для детей?

— Разговаривает, только это все — обезьянка» [9, 
с. 128].

Иначе говоря, Троцкий предстает не только 
стяжателем, но и неискренним человеком, лицеме-
ром. Далее в дневнике следует еще один диалог 
о Троцком, начинающийся с воспоминаний егеря:

«Был Мерелиз, англичанин, пусть он, скажем, 
награбил деньги, пусть будет по-ихнему, да ведь они 
его собственные, пусть незаконные, да его, и он 
может ехать на автомобиле. А почему же Троцкий 
государственную вещь, автомобиль, а употребляет 
для охоты на уток. Для автомобиля нужен бензин — 
деньги народные, нужен шофер — деньги народные, 

почему считается, что Мерелиз едет на деньги на-
грабленные, а на какие деньги едет Троцкий?

— Но если на свои? — “Какие же у Троцкого 
могут быть деньги: у Троцкого деньги народные”. — 
“Да ведь это не мы с тобой: он заслужил”. — А где же 
равенство? мы ездим на телегах, и он бы, как мы, 
для удовольствия на телеге, а мы для службы на ав-
томобиле» [9, с. 131].

Дневник не дает ответа на вопрос, почему диалог 
о Троцком не попал в опубликованный текст рас-
сказа, возможно, потому, что в 1926 г. Троцкий еще 
не был снят со всех постов, это произойдет в следу-
ющем, 1927 году. Так или иначе, Пришвин оказался 
в числе тех, кто формировал фрагмент литературной 
ленинианы, который можно обозначить как образ 
Ленина глазами простого народа. Образ этот являет 
положительный тип по целому ряду позиций: личная 
скромность и неприхотливость в быту, отсутствие 
высокомерия и барства, умение держать себя ровно 
с рядовым представителем народа, любовь к природе, 
погруженность в заботу о государственных делах.

Что же касается собственно охотничьей темы, 
то, не вдаваясь размышления о том, насколько да-
леко простиралась жестокость Ленина в политике 
(это выходит за рамки поставленной нами задачи), 
сделаем вывод о том, что в увлечении охотой он 
предстает не патологическим типом, а обычным 
русским дворянином, наследником охотничьей 
традиции, в историю которой вписали свои страни-
цы и И. С. Тургенев и С. Т. Аксаков, и создатель 
вышеупомянутого образа деда Мазая Н. А. Некрасов 
и, конечно, Пришвин.
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ОТЧЕТ О ЗАСЕДАНИИ СЕКЦИИ

«ЛОГОС. ЭТОС. МИФ: ЛИКИ И ОТБЛИКИ КУЛЬТУРVI»

НА ТЕМУ «ЗНАЧИТ, НУЖНЫЕ КНИГИ ТЫ В ДЕТСТВЕ ЧИТАЛ»

(8.IV.2021, РУССКАЯ ХРИСТИАНСКАЯ ГУМАНИТАРНАЯ АКАДЕМИЯ)

Представлен отчет о работе секции «Логос — этос — миф: Лики и отблики культур — VI», которая состоялась 
в рамках международной научной конференции «Homo loquens: Язык и культура. Диалог культур в условиях от-
крытого мира» (8 апреля 2021 г., Русская христианская гуманитарная академия). Заседание было посвящено теме 
«Значит, нужные книги ты в детстве читал». Проблематика не сводилась к исследованию детской литературы, 
но носила характер скорее экзистенциальной проблемы, связанной с формированием личности через посредство 
детского опыта, в частности опыта столкновения с литературными и кинематографическими произведениями, 
оказывающими на человека мощное воздействие. Понятие «детство» здесь приобрело расширенный характер 
и, по сути, оказалось принципом свободы по отношению к любому социальному конструированию. В данном 
обзоре эти выводы делаются на основе изложения основного содержания материалов секционного заседания. 
Были и выступления, проблематика которых выходила за рамки генеральной темы, — доклады по истории лите-
ратуры, кино, архитектуре. Всего на секции было заслушано online и offline 12 докладов исследователей из России 
(Санкт- Петербурга, Москвы, Саратова), Латвии и США.
Ключевые слова: культура, книги, кино, игры, история, античность, волшебная сказка, логос, миф, детская 
литература, искусство, классика, Русская христианская гуманитарная академия (РХГА).

Sinitsyn A. A., Nikonova S. B., Stavtseva O. I.
REPORT ON «THEY WERE THE RIGHT BOOKS YOU READ AS A CHILD»
AT THE «LOGOS, ETHOS, MYTH: FACES AND RESONANCE OF CULTURES VI» SECTION
(APRIL 8, 2021, RUSSIAN CHRISTIAN ACADEMY FOR THE HUMANITIES)

Held in the framework of the international conference «Homo loquens: Language and Culture. A Dialogue of Cultures in 
the Open World», the sitting of the section «Logos — Ethos — Myth: Faces and Resonance of Cultures — VI» (April 8, 
2021, Russian Christian Academy for the Humanities) was devoted to the topic of «They were the right books you read 
as a child». The discussion was not about children’s literature as such, rather, it was about the existential character of 
children’s formative years when they are first introduced into the literary and cinematographic realm, which never fails to 
have a powerful impact on personality. Here «childhood» becomes a broader notion to mean the principle of freedom in 
any social formation. This review sums up the conclusions made by the speakers. Also, there were reports on the history 
of literature, cinematography and architecture, which went beyond the general topic of the conference. In all, 12 speeches, 
online and offline, were made by researchers from Russia (St. Petersburg, Moscow, Saratov), Latvia, and the USA.
Keywords: culture, books, cinema, history, antiquity, fairy tale, logos, myth, children’s literature, art, classics, Russian 
Christian Academy for the Humanities (RChAH).

8 апреля 2021 г. Факультет мировых языков 
и культур Русской христианской гуманитарной 
академии (РХГА) провел Международную конфе-
ренцию «Homo loquens: Язык и культура. Диалог 
культур в условиях открытого мира». Этот симпо-
зиум проходит в РХГА шестой год, можно сказать, 
что он стал уже традиционным весенним научным 
мероприятием в Петербурге. Как и все предыдущие 

годы, в рамках филологической конференции ра-
ботала секция  «Логос — этос — миф: Лики и от-
блики культур» (см. обзоры прошлых заседаний 
семинара: [13; 19; 27]). Шестое заседание было 
посвящено теме, которую «подсказала» известная 
песня Владимира Высоцкого «Баллада о борьбе, 
или Книжные дети» из советских фильмов «Стре-
лы Робин Гуда» и «Баллада о доблестном рыцаре 
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Айвенго»: «Значит, нужные книги ты в детстве 
читал».

В первую очередь был поставлен вопрос о вли-
янии книг и фильмов на становление личности. 
Можно было бы сказать, что работа секции была 
посвящена детской литературе и кинематографу, 
но это не совсем так, поскольку проблематика Ше-
стого «Логоса» была значительно шире. Речь шла 
не только о книгах, фильмах и играх для детей, 
но и о литературе и телепередачах, посвященных 
детству, о детских и юношеских впечатлениях и пе-
реживаниях, которые способны существенно влиять 
на человека, на структуру его мироощущения, его 
образные ряды, создаваемые произведениями ис-
кусства, оказываясь их не столько бессознательным, 
сколько не всегда до конца осознаваемым фунда-
ментом. Это то, что содержится в опыте памяти, 
в самых его основах, но, быть может, по   каким-то 
причинам, ускользает от непосредственного видения, 
просто потому что этот опыт уже стал внутренним, 
усвоенным для человека и культуры. И вот в   какой-то 
момент предлагается отчасти ностальгически его 
осмыслить — вспомнить нужные книги и кинокар-
тины, музыкальные произведения, игры, места 
путешествий, города и архитектурные памятники, 
ставшие вехами на пути формирования жизненного 
опыта (библиография о детстве и русской/советской 
детской литературе и кинематографе разнообразна; 
из недавних исследований укажем, например: [2; 14; 
35; 39; 41; 43; 44]).

Интересной представляется проблема влияния 
обретенного таким способом опыта на другие про-
изведения искусства — в первую очередь литерату-
ры и кинематографа, создаваемые не просто исходя 
из культурно-  исторической традиции или же инди-
видуального, социального и психологического опы-
та, но порой из достаточно случайно сложившейся 
в интимной сфере переживания жизни констелляции 
всех факторов. Так можно понять проблему, если 
копнуть в глубину. Но на поверхности она может 
быть сформулирована и более прицельно: влияние 
чтения «детских текстов» (понятие текст мы упо-
требляем здесь в широком смысле, включая не толь-
ко нарративные, но и изобразительные, и музыкаль-
ные произведения) на «взрослую» жизнь и на «взрос-
лые» художественные практики.

Заседание началось в 504 аудитории, а после 
перерыва продолжилось в актовом зале РХГА. Но ра-
бота нынешнего семинара проходила в смешанном 
формате: часть выступлений прозвучала вживую 
(петербургские участники), все сообщения иного-
родних гостей транслировались и обсуждались 
дистанционно, а несколько докладов были пред-
ставлены в виде текстов. Проблематика выступлений 
была весьма разнообразной, и докладчики затрону-
ли обширный спектр проблем.

Собрание открыл руководитель «Логоса», кан-
дидат исторических наук, доцент кафедры культу-
рологии, педагогики и искусств РХГА А. А. Синицын. 
В своем выступлении на тему «Homo legens — homo 

ludens: о советских детях, их книгах, фильмах, играх 
и мифологии» докладчик изложил свои взгляды 
на «прагматизм» «нужных» книг и фильмов и по-
делился своим опытом детских путешествий в ху-
дожественный мир, определивших его позиции 
в мире реальном. Он начал с обсуждения парадок-
сального (либо провокационного?) суждения 
А. К. Секацкого о «бесполезности» книг: «Я не ду-
маю, что из книг можно извлечь   какую-то практи-
ческую пользу» [17]. Понятно, что современный 
философ-  читатель (и писатель, автор свыше двух 
десятков книг) имеет ввиду не книготорговую вы-
году, не потребительскую или карьерную «практи-
ческую пользу» книг, а   какую-то иную — духовную, 
воспитательную, личностно- или социально-сози-
дательную, некий «прагматизм» в гуманистическом 
и гуманитарном смыслах. И как раз по поводу «бес-
полезности» духовного «капитала» чтения книг 
А. А. Синицын высказал возражение. Важен не толь-
ко акт чтения как «путешествия, экспедиции, ко-
мандировки» (о чем говорит А. К. Секацкий), 
не только процесс «читательства», как опыт «пре-
бывания в состоянии чтения», «самого бытия в ка-
честве читателя» [17], но и мифотворческая и куль-
турологическая, личная и социальная «польза» книг 
и фильмов, бытие читателя/зрителя — погружение, 
переживание, вживание и культивирование худо-
жественной образности, сюжетности. Имеются 
в виду, как отметил докладчик, не только великие 
Книги, создававшие практически целые культуры 
(«Библия», «Илиада» и «Одиссея», «Коран», «Веды», 
«Тора» и др.) или этико-  философские учения (труды 
Платона, Аристотеля, стоиков, Августина, Декарта, 
Канта, Гегеля и др.), но и классическая литература 
и искусство в широком смысле, то, что приобщает 
к культуре (и не только к читательской/зрительской). 
В том возрасте, когда книга или фильм способны 
перевернуть всю жизнь, дети на практике — в играх 
и в повседневных занятиях — «воплощали» пове-
денческие стратегии художественных персонажей, 
«примеряя» на себя роли литературных и киноге-
роев. Говоря об играющих мальчишках в «самой 
читающей стране в мире», докладчик отметил, что 
«богами», наполняющими и организующими миры 
советских детей 1970-х годов, были герои книг 
и фильмов: персонажи Дюма, Вальтера Скотта, 
Гайдара, Кассиля, Стивенсона, Купера, Жюля Вер-
на, В. Крапивина, А. Рыбакова, Марка Твена, Ката-
ева, Стругацких и многих других писателей, рас-
сказы которых формировали детскую мифологию, 
бытие-  читателя/зрителя-в-мире. Конечно, были 
«нужные» детские кинофильмы, сказки, комедии, 
фильмы о школе, но наиболее важную роль в детском 
воспитании играли «взрослые» кинокартины, такие 
как «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», ше-
стисерийный фильм «Два капитана», «Семнадцать 
мгновений весны», «Щит и меч», «Как закалялась 
сталь», «Офицеры», «И это все о нем», фильмы 
М. Захарова, Г. Чухрая, В. Ордынского, Е. Ташкова, 
Г. Данелия, С. Бондарчука, М. Калатозова и произ-
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ведения других режиссеров, ставшие классикой 
советского кинематографа (о мифологической со-
ставляющей одного «недетского» фильма из своего 
детства А. А. Синицын позднее написал большую 
работу: [18]). Литература и фильмы не только по-
зволяли советским детям путешествовать в художе-
ственные миры, они воспитывали, помогали взгля-
нуть на реальность/ирреальность «взрослыми» 
глазами. В заключение доклада А. А. Синицын 
обратил внимание на «девальвацию» символической 
значимости книги и чтения, которая наблюдается 
сегодня. Современная «новая мифология» транс-
лирует иные ценности, и нынешняя молодежь боль-
ше ориентирована на себя, чем на культурные мо-
дели прошлого.

Доктор искусствоведения, профессор кафедры 
культурологии и искусства Ленинградского госу-
дарственного университета им. А. С. Пушки-
на Ф. В. Фуртай (Санкт- Петербург) представила 
сообщение на тему «Книга — территория свободы». 
Докладчица начала выступление с чтения своего 
стихотворения, в котором сравнила два вида книг: 
книги для легкого чтения, «мимоходом», и те книги, 
которые оставляют след в душе читателя, форми-
руют его взгляд на мир и позицию:

Но есть другие книги —
Дети тишины.
Они не угождают всем
Фальшивою монетой.
Их стройные великие слова
Взыскуют внутреннего света.
Их долог век <…>

Ф. В. Фуртай отметила, что в разные времена 
книги имели различные формы, но всегда они пред-
ставляли собою вместилище текста/текстов, спле-
тение узоров букв, которое, тем не менее, чтобы 
стать именно книгой, обязательно должно быть 
«оживлено», то есть прочитано. В названии одной 
из важнейших книг человечества это предназначение 
хорошо обозначено, ибо «Коран» означает «чтение 
вслух». Чтение представляет собою активную про-
цедуру. В одном из произведений советских фанта-
стов братьев Стругацких описывается ситуация, 
в которой была обретена неожиданная способность 
визуализировать образы литературных героев, ис-
ходя из текста. И что же произошло? Все они пред-
стали то полуодетыми, то с глазами, но без носа, 
то с головой, но без рук… А происходило это от-
того, что остальные характеристики героев книг 
остаются делом воображения-  представления. Кни-
га всегда дает простор читательскому воображению, 
она чутко и ненавязчиво заставляет читателя созда-
вать своего, уникального персонажа, который су-
ществует только в одной голове, только в одних 
глазах. Таким образом, книга дает читателю свобо-
ду. Сергий Булгаков утверждал, что существует три 
формы насилия: физическое (грубая физическая 
сила), социальное (подчинение законам государства) 
и сатанинское (воздействие на воображение, созна-

ние). Как видно из этой иерархии насилия, време-
нами неизбежного и даже полезного (без подчинения 
законам в обществе царил бы хаос), самое жуткое 
«сатанинское» насилие происходит тогда, когда 
пытаются воздействовать на сознание, отнимая 
у человека чувства, образы, этические нормы, кото-
рые ему присущи изначально, в силу его человече-
ской сущности. И самое ужасное — когда это на-
силие осуществляется посредством книг, лишающих 
читателя возможности самостоятельно осуществить 
акт прочтения, но предлагающих готовый, полно-
стью выстроенный для определенных целей мате-
риал. В этом смысле великие книги — это книги, 
которые оставляют человеку его воображение и про-
воцируют его ко все более активной свободной де-
ятельности.

Теме значимости книги как культурного фено-
мена был посвящен доклад кандидата филологиче-
ских наук, доцента Саратовского государственного 
университета им. Н. Г. Чернышевского Л. М. Лукья-
новой «Петрарка о книгах». Именно Франческо 
Петрарка, по мнению докладчицы, стоит у истоков 
европейской культуры чтения. Он одним из первых 
стал систематически собирать древние рукописи, 
ездил по Северной Франции, Нидерландам, Герма-
нии, городам Италии и из собранных и скопирован-
ных латинских рукописей составил большую биб-
лиотеку классиков. Книжная тема отражена Петрар-
кой в важнейшем для него философском трактате 
«О средствах против превратностей судьбы», в ко-
торый, в частности, включен диалог «Об изобилии 
книг», где некий человек хвастает тем, что имеет 
бесчисленное множество книг (перевод этого диа-
лога, выполненный Л. М. Лукьяновой, см. в новом 
полном издании трактата Петрарки: [38, c. 129–133]). 
Этим диалогом заканчивается цикл рассуждений 
о тех вещах, которые украшают жизнь и при этом 
представляют собой предметы роскоши. Хотя об-
ладание книгами часто было сопоставимо в те вре-
мена с обладанием драгоценными предметами, оно 
еще не говорит о подлинном отношении к книгам. 
Увлечение богачей собиранием книг стало еще одной 
разновидностью алчности. По мнению Петрарки, 
«книги нужно не просто иметь, а знать и вверять их 
не библиотеке, а памяти, помещать их не в шкафу, 
а в голове. В противном случае, самым славным 
будет общественный библиотекарь или сам книжный 
шкаф». Гуманист уверен, что для одного ума про-
читать все тома роскошных собраний — дело не-
подъемное. Обладатель такого наследства может 
ознакомиться с названиями книг, знать имена их 
авторов, внешний вид томов. Но это занятие делает 
из любителя мудрости библиотекаря. Хозяев таких 
библиотек, в которых один бездарный скупец в изо-
билии имеет то, в чем нуждается много пытливых 
людей, Петрарка сравнивает с владельцами частной 
тюрьмы: «Ты держишь в оковах множество пленни-
ков». При этом Петрарка рекомендует читать лучшие 
и понятные на данный момент книги, так как не-
своевременное прочтение   каких-то сочинений может 
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принести вред. Их следует отложить и вернуться 
к их чтению тогда, когда это станет полезным. Об-
ращается автор и к теме издания книг. Во времена, 
предшествующие книгопечатанию, место опечатки 
занимала описка, которая зачастую могла совершен-
но исказить смысл. Причиной этого Петрарка счи-
тает невежество и непригодность переписчиков, 
которые должны в совершенстве владеть своим 
мастерством и при этом быть знатоками древности. 
Между тем, они не подвергаются никакому экзаме-
ну. «Каждый, кто выучился держать в руках перо, 
может считаться переписчиком, даже если он во всем 
невежественен, лишен способностей и всякого уме-
ния. Я уж не спрашиваю и не жалуюсь на орфогра-
фию, которая давно погибла: только бы    как-то пи-
сали, что им велят. Пусть будет явственно видна 
неграмотность переписчика, лишь бы он не искажал 
сути вещи. А сейчас, перепутывая оригиналы и ко-
пии, собираясь писать одно, они пишут другое, 
да так, что ты не узнаешь того, что сам диктовал». 
Как показала Л. М. Лукьянова, книга для Петрарки 
— это то, что больше всего способствует научным 
исследованиям и развитию культуры. Докладчица 
завершила свое выступление еще одной цитатой 
великого гуманиста: «Нет сомнения, что пренебре-
жение такой прекрасной вещью, как книга, и нена-
висть к ней в короткое время ввергнут нас в пучину 
невежества».

Авторы данного обзора только дополнят, что 
в современную эпоху тотальной виртуализации 
и диджитализации электронные книги вытесняют 
«живые», которые давно не являются роскошью 
в домашних библиотеках. И еще одно коллегиальное 
замечание: ответственное, «взрослое», отношение 
Петрарки к книге и к писательству (а также пере-
писыванию, т. е. изданию книг) ныне, в эпоху мас-
сового производства всего, в том числе и книжной 
продукции (электронной и бумажной), представля-
ется особенно актуальным.

Главной теме нашего «Логоса» — детской ли-
тературе и, в частности, ее влиянию на кинемато-
граф, был посвящен доклад доктора философских 
наук, профессора кафедры философии и культуро-
логии Санкт- Петербургского гуманитарного уни-
верситета профсоюзов С. Б. Никоновой «Способы 
изображения истории в кино, или чему кинематограф 
мог бы поучиться у детской литературы». Доклад-
чица отметила, что детская литература возникла, 
в целом, не так давно. Она претендует на то, что 
рассчитана на «не-взрослое» восприятие, или же 
старается облегчить восприятие сложных текстов. 
В ней появился такой важный раздел, как художе-
ственный адаптированный пересказ текстов старин-
ной литературы. Ведь эти тексты действительно 
оказываются часто весьма сложными для современ-
ного читателя, требуют множества знаний, герме-
невтического подхода, хорошего образования, ко-
торые общество не всегда может предоставить детям, 
и даже взрослым, в полной мере. Без излишних 
сложностей стиля, пересказ литературных произ-

ведений направлен на яркое представление основ-
ного сюжета и основных конфликтов, с использова-
нием определенных приемов, передающих стили-
стику старого (оригинального) текста, но более 
доступными способами. Адаптированное изложение 
не обязательно является примитивным, это тоже 
жанр, требующий мастерства. В век новых техно-
логий такую роль способен как нельзя лучше ис-
полнять кинематограф — как по отношению к ста-
рым текстам, так и просто по отношению к описанию 
истории. Кино позволяет вживаться в старый текст, 
в старое время, в его «дух», в его стиль, в его на-
строение. И уже потом на этой основе можно развить 
у себя и исторические знания, и историческое чув-
ство, заинтересоваться и получить сведения об исто-
рических и художественных фактах. Современный 
теоретик Х. У. Гумбрехт называет такое отношение 
к истории презентификацией, т. е. переводом про-
шлого в ощущение его как настоящего, а произво-
димый им эстетический эффект — эпифанией при-
сутствия, мгновенной вспышкой восторга, вовлека-
ющей в себя и извлекающей из повседневной жизни 
([6]; см. обсуждение: [12, с. 224–237]). Докладчица 
рассказала, что для нее одной из книг, прочитанных 
в детстве и произведших сильное впечатление, был 
художественный пересказ Гомеровой «Илиады», 
составленный Е. Тудоровской, — «Троянская вой  на 
и ее герои». Этот текст оказался настолько впечат-
ляющим, что позволил обрести и сохранить на всю 
жизнь любовь к античности. Однако, отсылая к про-
блематике уже проводившихся в РХГА конференций, 
посвященных теме изображения античности в кино 
(см.: [13; 19; 20; 21; 27; 29; 31]), можно заметить, что 
в кинематографе, затрагивающем античную тема-
тику, мы достаточно редко можем столкнуться 
с подобными сильными и яркими способами пере-
дачи. И возможно, у такого рода детской литерату-
ры вполне «взрослое» кино могло бы поучиться тому, 
что должно быть передано в историческом фильме. 
На примере упомянутой книги о Троянской вой  не 
докладчица выделила две характеристики переска-
за античного текста для детей, существенные, на ее 
взгляд. С одной стороны, такой текст во многом 
схематизирует проблему, к достоверности же стре-
мится лишь в ограниченных рамках. Кроме того, он 
приспособлен к современному восприятию и со-
временным проблемам. В нем есть большая степень 
модернизации. Это мы во всем объеме наблюдаем 
в фильмах по мотивам античной истории. Но, с дру-
гой стороны, он создает «ауру» античности, нацелен 
на передачу настроения, духа древности (в част-
ности, посредством стилистических приемов, при-
менения цитат и т. п.). Как ни странно, этой состав-
ляющей в кинематографе, берущемся за античные 
сюжеты, гораздо меньше. Либо стилизация полно-
стью перекрывает античный сюжет, и фильм уходит 
в чистую сказочность, либо создание античного 
антуража сводится к воспроизведению одежды, 
зданий, быта — но его «не-древний» вид, при мо-
дернизированном сюжете, создает впечатление, что 
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мы созерцаем ряженых, и их можно было бы не оде-
вать в древнюю одежду. Интересно было бы поду-
мать о том, как все же совместить в кино эти две 
стороны, а также о том, достаточно ли этого соеди-
нения или фильмам об античности не хватает   чего-то 
еще.

Обсуждение проблематики фильмов об антич-
ности продолжил доктор исторических наук, про-
фессор кафедры истории древнего мира Института 
восточных культур и античности Российского го-
сударственного гуманитарного университета 
А. М. Сморчков (Москва). В своем докладе на тему 
«Отражение истории древнего Рима в современных 
научно-  познавательных фильмах и передачах (по ма-
териалам спецкурса)» он представил анализ раз-
личных способов подачи материала (от мультфиль-
мов до аналитических телепередач) с преимуще-
ственным вниманием к познавательным фильмам 
как основной форме популяризации исторического 
знания. А. М. Сморчков отметил, что историческая 
наука и историческая презентация развиваются не-
равномерно. По мнению докладчика, в научном 
плане научно-  познавательные фильмы до сих пор 
соответствуют уровню знаний позапрошлого века, 
за исключением того, что в них демонстрируются 
новонайденные артефакты и компьютерные «рекон-
струкции». В научно-  познавательных фильмах 
о Древнем Риме можно выделить большое количе-
ство общих недостатков. Сомнительным «достиже-
нием» представляется такой прием, как привлечение 
известных ученых для «озвучки» банальной инфор-
мации. Чаще всего в этих телефильмах преобладают 
мифы о древнем Риме, сложившиеся уже за преде-
лами античной цивилизации. На создание фильмов 
сильно влияет современная ситуация и ее актуаль-
ные проблемы. История представляется упрощенно, 
сводится к противостоянию личностей. Самый се-
рьезный недостаток такого рода кинопродукции 
— малая информативность, заменяемая, как выра-
зился докладчик, «долгой пустопорожней болтов-
ней». Оборотная сторона этого явления — злоупо-
требление различными терминами без необходимо-
го их разъяснения в телепередачах, рассчитанных 
на массового зрителя. Это придает фильмам такого 
рода псевдонаучный колорит. Видеоряд крайне 
редко поясняется (зачастую это иллюстрации, по-
сторонние для заявленной темы) и фактически по-
нять его может только специалист. В случае с ино-
странными фильмами проблемы усугубляются 
некомпетентным переводом на русский язык (до-
кладчик проиллюстрировал это на конкретных 
примерах). Также существен вопрос о допустимых 
границах при использовании национального коло-
рита, обусловленного авторством, а также модерни-
зации при изложении исторического материала. 
А. М. Сморчков, соответственно своим научным 
интересам произведший сравнительный анализ 
более двухсот документальных фильмов о Древнем 
Риме, утверждает, что более или менее удачными 
бывают фильмы об архитектурных памятниках 

и археологических раскопках, где минимален соб-
ственно исторический анализ.

О соотношении литературы и кино говорила 
в своем докладе «Литературный образ и кинемато-
графический персонаж (на материале экранизаций 
романа Г. Сенкевича «Камо грядеши»)» доктор 
филологических наук, профессор кафедры класси-
ческой филологии филологического факультета 
Московского государственного университета 
им. М. В. Ломоносова Т. Ф. Теперик. Как известно, 
рецепция античности в пеплумах не всегда опира-
ется на историческую основу. Тем интереснее рас-
смотреть экранизации художественных произведе-
ний, особенно те, которые представлены несколь-
кими версиями. Докладчица сопоставила несколько 
экранизаций исторического романа «Камо грядеши» 
(«Quo vadis») Генрика Сенкевича (1896). Докладчи-
ца заметила, что внутренняя независимость и ха-
рактер Петрония, в итоге приводящие этого героя 
к разрыву с императором, во всех киноверсиях 
(американской, польской и итальянской) остаются 
неизменными, в то время как характер Нерона по-
казан по-разному. В фильме режиссера Марвина 
Лероя (1951) Нерон (Питер Устинов) показан как 
недальновидный и самовлюбленный правитель; 
образ императора представлен здесь сатирически. 
В сериале Франко Росси (1985) в облике Нерона 
(Клаус Мария Брандауэр) есть и человеческие черты, 
постепенно исчезающие вместе с прогрессирующим 
безумием и жестокостью. В польской версии рома-
на (реж. Ежи Кавалерович, 2001) в образе Нерона 
(Михал Байор) нет ничего выдающегося, нет ни са-
тиры, ни безумия, чудовищем императора делают 
бесчеловечные приказы, возможные лишь благо-
даря его безграничной власти. Различные акценты 
в трактовке образа властителя во всех кинофильмах 
создаются не за счет добавлений в сюжет, а за счет 
игры актеров — вследствие изображения невербаль-
ного поведения (жестов, мимики, тембра голоса 
и т. п.). Время диктует различные смысловые до-
минанты, поэтому, опираясь на одну и ту же лите-
ратурную основу, авторы экранизаций акцентируют 
различные черты в образе Нерона как историческо-
го персонажа.

Проблеме передачи атмосферы древнего мира 
и восточного колорита в литературе был посвящен 
доклад «Атмосфера восточной волшебной сказки 
и роль фантазии в самоопределении человека», про-
читанный кандидатом философских наук, доцентом 
кафедры философии Ленинградского государствен-
ного университета им. А. С. Пушкина О. И. Став-
цевой (Санкт- Петербург). Она начала выступление 
с воспоминаний о детских переживаниях восточных 
сказок как пространства необычного, фантазийного, 
иного, иллюзии и сна. В докладе рассматривалась 
история возникновения сказок «Тысячи и одной 
ночи», их переводы на европейские языки, их вли-
яние на последующие литературные произведения. 
Критический анализ этого материала позволил 
сделать вывод, что особое влияние восточных ска-
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зок — это типичный продукт ориентализма, то есть 
дискурса о Востоке, который складывается в За-
падной Европе в эпоху Просвещения. Восток пред-
ставлялся европейцам как пространство экзотиче-
ских существ, необычной роскоши, чудесных пре-
вращений, таинственных реалий, диковинных имен. 
Основываясь на идеях и концепциях Э. Саида 
и Дж. Гуди, О. И. Ставцева показала, что в Новое 
время Восток являлся для Запада тем конструктом, 
который был создан европейским дискурсом ради 
гегемонии, управления и доминирования. Это уже 
не первое обращение О. И. Ставцевой к проблеме 
научных институтов прошлого, представленной 
в текстах и фильмах на тему древней истории (см. 
[13; 32]). Развенчивая миф об уникальности и «из-
бранности» европейской культуры, на сей раз до-
кладчица обратилась к эпизоду из истории постан-
тичной науки, когда после закрытия философских 
школ в Римской империи в начале VI в. философы- 
 неоплатоники перебрались на Восток, где продол-
жили традиции академического образования. В ка-
честве примера в докладе был назван город Гонди-
шапур, который в раннем Средневековье был на-
учным, философским и переводческим центром. 
Именно отсюда тексты Аристотеля, переведенные 
на арабский язык, позднее попали в Западную Ев-
ропу, где они оживили европейскую науку. История 
Гондишапура была представлена в докладе как опыт 
взаимосвязи и взаимовлияния разных культур. За-
вершился доклад выводом о том, что невозможно 
провести четкую разделительную линию между 
культурами, поскольку ориентализм и европоцен-
тризм являются условными образованиями.

Следующим был заслушан доклад независимо-
го исследователя из Саратова М. Л. Свердлова 
на тему «Приключения классики в СССР. Классика 
классическая и классика утилитарная». В докладе 
рассматривались проблемы феномена классики, 
в частности, взаимоотношения классики с ее хра-
нителями и распорядителями, а также некоторые 
эпизоды отношения к классическому наследию 
в СССР. Было проблематизировано мнение о том, 
что в Советском Союзе существовало чисто утили-
тарное отношение к культурному наследию, выра-
женное в следующем наблюдении Бориса Гройса:

Если поэты футуризма призывали «сбросить 
Пушкина с парохода современности», а поэты Про-
леткульта требовали: «Во имя нашего завтра сожжем 
Рафаэля, растопчем искусства цветы» <…>, то пар-
тийные власти видели в этих призывах лишь под-
стрекательство к порче государственного имущества 
<…>. Для большевистских идеологов <…> все ис-
кусство прошлого [было] не живой историей, по от-
ношению к которой следует   как-то определиться, 
а складом мертвых вещей, из которых можно в лю-
бой момент взять все, что понравится или покажет-
ся полезным [7, с. 63, 66].

Однако, по мнению докладчика, все было го-
раздо сложнее. Тенденция использовать культурное 

наследие и, в частности, классику для решения те-
кущих задач, имела место и раньше, в Новое время, 
всегда. Но сама классика так же «всегда» использо-
вала текущую современность с ее потребностями 
и злободневностью. В результате взаимодействия 
культурного наследия и политики партии в СССР 
сложилась очень интересная и сложная культурно- 
 политическая форма, которую можно назвать Со-
ветской империей. Борис Гройс справедливо счита-
ет, что в отношении к искусству прошлого «обна-
руживается историческая ограниченность класси-
ческого авангарда, находившегося в плену у своего 
собственного места в истории искусств» [7, с. 75]. 
Докладчик напомнил определение С. С. Аверинце-
ва, который называл фетишизацию современности 
и прогресса — «провинциализмом хронологиче-
ским». Именно этот «плен у своего времени», этот 
«провинциализм хронологический» является ахил-
лесовой пятой не только «классического авангарда» 
и не только большевизма, но и самого Б. Гройса, 
который не преодолел утилитарного подхода к куль-
турному классическому наследию (естественно, что 
его утилитаризм резко отличается от «тотального 
утилитаризма» авангарда и большевиков) и поэтому 
тоже не может освободиться из плена своей текущей 
современности, тоже не может взглянуть непред-
взято на Советский Союз и на «приключения клас-
сики» в нем.

Были представлены два доклада студентов 
Санкт- Петербургского гуманитарного университе-
та профсоюзов. Первый из них имел самое непо-
средственное отношение к заглавной теме нашего 
заседания, ибо речь в нем шла о романе, проблема-
тизирующем феномен детства. Студент третьего 
курса факультета конфликтологии А. Д. Кочуков 
выступил с сообщением на тему «Кто такие дети 
и возможна ли детская литература? (По поводу ро-
мана Мариам Петросян «Дом в котором…»)». Ука-
зывая на недавнее формирование понятий детства 
и детской литературы и на тот факт, который уже 
был отмечен в докладе О. И. Ставцевой относитель-
но возникновения европейского концепта «Восток», 
что детство также является скорее конструктом 
«взрослого» мышления, нежели   какой-то «объек-
тивной реальностью», докладчик отметил, что 
именно рационалистический проект Просвещения 
«позаботился» о детях вполне определенным спо-
собом. Однако в современном мире и в современном 
искусстве возникает потребность в осмыслении 
и переосмыслении этого конструкта, в выявлении 
того, что все же является «реальностью», выходящей 
за его пределы. В этом контексте и становится зна-
чимым роман М. Петросян «Дом в котором…» [15]. 
С помощью магического реализма современная 
писательница рассказывает о спонтанности работы 
«детского мира», спрашивает нас о наших тайнах, 
соединяющих нас с детством и отделяющих от него, 
и ищет наших «шаманов», способных поведать нам 
нечто о детстве за пределами рационального дис-
курса. На примере трех путей «выпуска» из Дома, 
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описанных в романе Петросян, по мнению доклад-
чика, можно попытаться разобраться в том, что ждет 
человека с окончанием детства, существует ли оно 
(и его окончание, соответственно) и может ли оно 
оказаться бесконечным.

Следующий доклад был представлен студентом 
третьего курса факультета конфликтологии СПбГУП 
С. А. Клюсовым на тему «Феномен «Бездны Сало-
меи» в игре Outlast 2». Любопытное определение 
«бездны Саломеи» было навеяно пьесой О. Уайльда 
«Саломея». В этой пьесе героиня Саломея, вопреки 
библейской легенде, требует у царя Ирода голову 
пророка Иоканаана (измененное имя Иоанна Пред-
течи) не по наущению своей матери, желавшей 
смерти пророка, а следуя собственному любовному 
влечению. Ее цель — поцеловать пророка в уста, 
и она движется к своей цели таким ужасающим 
и уничтожающим путем. По мнению докладчика, 
искажение автором изначального библейского сю-
жета интересно своим новообретенным смыслом. 
Саломея здесь становится трагическим персонажем. 
Она ухватывает поцелуй как единственный и абсо-
лютный смысл своих действий, и немедленно, по ис-
полнении этого желания, смысл бытия превраща-
ется в Ничто, обнаруживая под собой пустоту ду-
ховного мира, из которого оказалось вытеснено ее 
все заполняющее желание. «Бездна Саломеи», таким 
образом, — это первозданная пустота духовного 
мира. Подобный феномен можно обнаружить в раз-
ных произведениях искусства, а также он проявля-
ет себя в том, что кажется принадлежащим сфере 
развлечений, далекой от проблем «духовности». Тем 
не менее, эта экзистенциальная напряженность 
в полной мере присутствует и здесь. В докладе было 
предложено рассмотрение феномена «бездны Сало-
меи» в таком любопытном продукте современных 
технологий, как survilal horror, — компьютерной 
игре «Outlast 2». Причем, по мнению С. А. Клюсова, 
именно в «Outlast 2» эта бездна изначального Ничто 
открывается с особенно ужасающей силой. Здесь 
мы можем одновременно пронаблюдать как класси-
ческое развитие феномена, так и его особые случаи, 
и детерминанты материального мира, оказывающие 
влияние на его формирование и протекание.

Интересный культурологический доклад пред-
ставил иностранный участник конференции, доктор 
исторических наук, профессор историко-философ-
ского факультета Латвийского университета Харийс 
Туманс (Рига, Латвия). Его доклад на тему «Полет 
крылатых дев морских: история одного архитектур-
ного образа в двух северных столицах» не был по-
священ литературе, кинематографу и детским играм. 
Х. Туманс рассказал о подспудном влиянии неких 
тайных, забытых, возможно, архаических образов 
на культурную жизнь рациональных людей в обыч-
ном современном мире, в пространстве современных 
городов. В докладе речь шла о взаимосвязи крылатых 
женских образов на фасаде так называемого «Дома 
Зингера» в Петербурге (архитектор Павел Сюзор; 
Невский проспект 28, 1904 год) и на фасаде дома 

по улице Strēlnieku ielā 4a в Риге (архитектор Миха-
ил Эйзенштейн, 1905 год). Чаще всего утверждают-
ся, что в обоих случаях скульптуры на этих архи-
тектурных памятниках изображают валькирий. 
Докладчик утверждает, что, в силу ряда причин, это 
не могут быть валькирии, но и в том, и в другом 
случае это аллегорические фигуры, сливающиеся 
с рострами и восходящие к общему первоисточнику 
— змееногим сиренам с ростральных колонн на Ва-
сильевском острове (архитектор Тома де Томон, 1810 
год). Х. Туманс высказал гипотезу, что архитектор 
М. Эйзенштейн, проектируя свое очередное здание 
в Риге, вдохновлялся петербургскими архитектур-
ными прототипами, так как он получил образование 
в Петербурге и следил за архитектурными новин-
ками имперской столицы. На фасаде здания, которое 
Эйзенштейн создал всего год спустя после заверше-
ния строительства «Дома Зингера», красуются по-
хожие, но несколько видоизмененные крылатые 
девы, сливающиеся с рострами, которым придана 
форма орла. В контексте богатого декора всего фа-
сада эти фигуры несут важную смысловую нагруз-
ку, вызывая ассоциации с античными образами 
женщины-кораб ля и женщины-  птицы, а также с об-
разом Немезиды. Потому можно утверждать, что 
творческая фантазия знаменитого архитектора 
связала невидимыми нитями две северные столицы 
— Санкт- Петербург и Ригу.

На семинаре был прочитан доклад еще одного 
иностранного коллеги, который представлял особый 
интерес в контексте заявленной темы «Логоса» — VI. 
Доктор исторических наук, профессор истории 
и культуры Древнего Ближнего Востока Гарвардско-
го университета Джеймс Расселл (Фресно, Калифор-
ния, США) выступил с сообщением на тему «“Айда 
в кино!”: воспоминания и размышления о фильмах 
нашей юности». Профессор Дж. Расселл рассказал 
о детских впечатлениях, которые во многом были 
связаны с восприятием американским подростком 
России и СССР (рассказ о мальчике Джимми Рас-
селле и его письме писателю Л. А. Кассилю в 1962 г. 
и ответе классика советской детской литературы 
в январе 1963 г. см.: [22; 23; 24; 25; 26; 46; 47]). Эти 
впечатления были интенсифицированы окружением, 
лояльным к левым и коммунистическим идеям, 
а также присутствием русскоговорящих знакомых 
его родителей, которые жили в Нью-  Йорке. Несмотря 
на то, что советская действительность была связана 
с ужасами ГУЛага, с репрессиями и тоталитаризмом, 
все равно в восприятии ее оставался неустранимый 
элемент глубокого восхищения. Во-первых, самим 
выдвинутым идеалом общечеловеческого единства, 
утопического справедливого общества, которое 
целая страна попыталась на самом деле построить, 
поставив перед собой такую конкретную цель (пусть 
она и не осуществилась). Во-вторых, конкретными 
примерами достижений, возвышенных, героических, 
в том числе восхитительным прорывом человека 
в космос. Юрий Гагарин был кумиром американско-
го юноши, портрет Первого космонавта, вместе 
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с портретом Никиты Хрущева, висел на стене в его 
комнате в родительском доме. И также во многом, 
с тех пор как, став ученым, Дж. Расселл наладил 
связи со страной своей мечты, его впечатления опре-
делялись советской литературой и кинематографом 
(ранее были воспоминания Дж. Расселла «Возвра-
щение в Швамбранию»: [16, 44]). И хотя теперь на-
стали совсем другие времена и снимаются совсем 
другие фильмы, докладчик выразил уверенность 
в том, что нужные книги детства и юности, сформи-
ровавшие мечты, не исчезнут и послужат основани-
ем нового «эпоса», который сообщит нам новые 
важные вещи, внеся их в жизнь со страниц книг 
и с киноэкранов. Дж. Расселл поделился своими 
впечатлениями о первых книгах русских писателей, 
которые он прочитал мальчиком, в начале 1960-х гг. 
(сочинения А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, Л. А. Кас-
силя), и первых фильмах советских режиссеров, 
с которыми он познакомился во второй половине 
1960-х гг. (кинокартины С. М. Эйзенштейна, 
Г. Н. Чухрая, А. А. Тарковского и др.).

Завершило заседание выступление А. А. Сини-
цына, посвященное режиссеру Федерико Феллини. 
Руководитель «Логоса» начал с небольшого преди-
словия, рассказав о своей любви к итальянской ли-
тературе, кино, музыке и культуре в целом, идущей 
корнями из детства. Он поделился впечатлениями 
от старых итальянских кинофильмов (1950-х — 
1970-х гг.), которые и сейчас пересматривает в со-
ветском дубляже. Некоторые из этих шедевров в по-
следние 5 лет демонстрировались и обсуждались 
в Киноклубе РХГА. А. А. Синицын представлял 
любопытное и неожиданное исследование-эссе 
на тему «Кстати, о пушках…: «вооруженный» кине-
матограф Феллини». Проблема была спровоцирова-
на одним недавним очерком о раннем фильме Ф. Фел-
лини, в котором давался намек на практически пол-
ное отсутствие в творчестве итальянского режиссе-
ра тематики, связанной с применением оружия (см.: 
[33, с. 94]; критические замечания к этому тезису см.: 
[28, с. 258–259; 30, с. 340]). Это замечание удивило 
докладчика, и он поставил вопрос о том, какую роль 
играет оружие в феллиниевском кинематографе. 
Arma varia встречается во многих произведениях 
итальянского режиссера — от самого первого филь-
ма, «Огни варьете» (1950), до самого последнего — 
«Голос луны», созданного в 1990 г. В свои картины 
Феллини включает пальбу из пистолетов, ружей, 
автоматов, в его произведениях есть даже тяжелая 
артиллерия: в финале «И корабль плывет» (1983) 
пушки с крейсера палят так, что эта канонада зна-
менует конец спокойного старого мира и начало 
Первой мировой вой  ны, начало новой эпохи. Фел-
лини не снимал военное кино, криминальные драмы, 
боевики, фильмы про ковбоев, мафиози, жандармов 
и бандитские разборки с погонями, перестрелками 
и насилием, однако произведения о преступниках 
в его творчестве есть. Режиссер включает в свои 
кинофильмы убийства, самоубийства при помощи 
оружия или попытки того и другого. Кроме огне-

стрельного оружия у Феллини часто встречается 
холодное оружие. По сути, полностью «безоружных» 
фильмов в его творчестве мало. Большинство «во-
оруженных» эпизодов совершенно неожиданны 
и, казалось бы, неуместны. Вероятно, режиссер «за-
действует» огнестрельное (и не только) оружие с це-
лью усилить эстетический эффект сцены. Зачастую 
оружие в фильмах Феллини — это элемент цирка-
чества, игры, праздника, оно отражает и подчерки-
вает карнавальный нрав феллиниевской музы. Как 
те огромные игрушечные пугачи и пушки в руках 
клоунов на арене цирка — в х/ф «Клоуны» (1970) 
и др. Докладчик считает, что здесь можно говорить 
об особого рода эстетике arma: использование ору-
жия в фильмах Феллини либо разрывает, либо уси-
ливает карнавальную атмосферу произведения.

Этот киноведческий доклад, как и большинство 
выступлений, состоявшихся на заседании, сопрово-
ждался презентацией. Следует отметить в целом 
качественное техническое обеспечение иллюстра-
тивных материалов всеми докладчиками.

Тематика семинара «Логос — этос — миф: Лики 
и отблики культур» всегда бывает достаточно пе-
строй. И, как уже было отмечено в начале, на сей 
раз мы говорили отнюдь не только о детстве, детских 
книгах и фильмах. Тем не менее, общая проблема 
сохранялась: речь шла о поиске оснований — осно-
ваний образов, встречающихся в кино и литературе, 
оснований современности, оснований тех или иных 
идей и действий, причем таких основ, которые яв-
ляются существенным и необходимым, тем, что 
помогает нам сохранить ценности жизни, пронести 
их сквозь множество «взрослых» трудностей, найти 
в них устойчивое прибежище.

Если говорить о проблеме детства, то детство, 
ребенок в современном теоретическом дискурсе 
рассматриваются как социальные конструкты, кото-
рые обусловлены сложившимися в обществе прак-
тиками (обзор работ по теме детской повседневности 
и детстве как социальном феномене см.: [11; 36; 37]). 
Дисциплинарная власть и «рассеянные» формы 
власти, действующие в обществе контроля, форми-
руют поведение как взрослых, так и детей (как более 
пластичных и готовящихся к взрослой жизни су-
ществ). Либеральность современного правления (как 
сказал бы М. Фуко, «правительность»; см. об этом: 
[8]) не исключает некоторого деспотизма и принуж-
дения, применение которых обосновано в случае 
детей тем, что взрослые как будто бы заботятся об их 
благе и улучшают их, исходя из того образа взрослой 
жизни, который присутствует у взрослых. Детей 
приучают к хорошим привычкам, формируют вкус. 
При этом, как указывает М. Дин, «привычка — 
предельно полезная категория управления и для 
управления» [8, с. 329]. Важную роль в таком про-
цессе формирования готового к взрослой жизни 
субъекта играют литература, кино, музыка и другая 
художественная продукция. Следуя фукианской 
традиции исследования научного дискурса, можно 
сделать вывод, что детство оказывается конструктом 
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социальных практик и ассоциированных с ними наук 
о человеке. В связи с этим интересными оказывают-
ся воспоминания и истории о детстве, в которых дети 
не следуют инструкциям и предписаниям взрослых, 
какие книги читать и какую музыку слушать, а де-
лают свой выбор. Происходит это в игре или игровым 
образом (сошлемся на избранную литературу: [1; 9; 
10; 14; 40]; и укажем двухтомный культурно-антро-
пологический словарь русского детства, составлен-
ный С. Б. Борисовым: [3; 4]).

В докладах многих участников были слышны 
мотивы игры как некоей вольной практики, которую 
воспевал Ницше. Даже «оружейная» тема у Ф. Фел-
лини стала существенно значимой для проблемати-
ки нынешнего заседания именно в связи с тем, что 
она оказывается отсылающей к игре, к игровой 
культуре. Возможно, потому и возникает впечатле-
ние, будто бы эта тема в кинематографе Феллини 
отсутствует. Ведь в ней нет серьезности, а значит, 
нет и насилия, связанного с представлением об ору-
жии. Таким образом, можно сказать, что отсылка 
к детству важна именно как отсылка к игре и сво-
боде, а не к тому состоянию человека, когда он 
должен получить воспитание, которое часто может 
быть односторонним, идеологизированным.

Примечательно, что мало кто из докладчиков, 
детство которых пришлось на годы существования 
СССР, вспомнил об идеологической нагруженности 
культурного материала, который формировал и вос-
питывал советских детей. Эта тема в рамках иссле-
дования детства постепенно входит в предмет на-
учного рассмотрения (см.: [5; 41]). Как пишет одна 
из исследовательниц советского детства Ю. Черняв-
ская: «Детский дискурс объединяет сказку, шутку, 
пропаганду и советскую реальность» [40, с. 219]. 
На секции, в соответствии с ее подназванием «Зна-
чит, нужные книги ты в детстве читал», речь шла 
в основном о роли литературных, музыкальных 
произведений, видеоигр, кино- и телефильмов в фор-
мировании и становлении личности. Игровые прак-
тики отдельно от содержания книг, которые могли 
воспроизводиться в играх, не анализировались. Тем 
не менее, важной является способность детского 
восприятия ускользнуть от идеологического давле-
ния, вобрать его в себя таким образом, что оно 
оказывается словно бы очищенным от самого себя. 
Из навязанной идеологии остается лишь нечто 
«важное», формирующее личность, а не идеологи-
чески ориентированного человека. Таким образом, 
мы имеем дело с возможностью выйти за пределы 
очередного «конструирования» детства в качестве 
социального конструкта и говорить о детстве в тер-
минологии освобождения. И, несмотря на то, что 
от анализа насильственного конструирования мы 
никаким образом не можем отказаться, этот элемент 
свободы является   чем-то, дающим надежду, что 
свобода формирования личности неустранима.

Молодые (студенты и аспиранты) и взрослые 
участники семинара спорили о фильмах «300 спар-
танцев» — старом фильме Р. Мате (1962) и новых 

версиях З. Снайдера (2007) и Н. Мурро (2014) (ранее 
в одном из киноведческих изданий РХГА была опу-
бликована статья Т. Ф. Теперик на тему «трех версий 
о 300 спартанцах»: [34]). Сравнивая эти постановки, 
участники семинара спорили и о вкусах. С. Б. Ни-
конова и А. М. Сморчков высказались «за» снайде-
ровский кинокомикс о легендарном подвиге при 
Фермопилах, а Х. Туманс и А. А. Синицын отстаи-
вали классический пеплум Мате. Эти не совсем 
научные споры в заключительной части работы 
«Логоса» — с выходом на проблему вариативности 
трактовок исторического прошлого и трансформации 
художественного сознания — придали остроты 
семинару, что почувствовали и все те участники, 
которые собрались в актовом зале РХГА, и те, кто 
«присутствовали» online.

В заседании принимали участие Д. А. Щеглов 
(старший научный сотрудник СПбФ ИИЕиТ РАН), 
А. А. Ермичёв (профессор РХГА), С. Б. Веселова 
(С.- Петербург), А. К. Новикова (СПбГУП), студенты 
и аспиранты РХГА, СПбГУП, СПбГУ, МГУ и РГПУ. 
В программе «Zoom» к нам присоединялись 
А. В. Мосолкин (доцент МГУ), И. Н. Авраменко 
(Энгельс/Саратов) и другие коллеги, которые также 
задавали вопросы и участвовали в обсуждении. 
За помощь в техническом обеспечении бесперебой-
ной работы (презентации и организации видеокон-
ференции) организаторы мероприятия признатель-
ны студенту третьего курса РХГА А. В. Лихачёву.

Заседание завершилось подведением итогов 
и обменом мнениями. Свои суждения о прозвучав-
ших докладах и порожденной ими дискуссии вы-
ска за ли С.  Б.  Никонова ,  М. Л.  Сверд лов, 
А. М. Сморчков, О. И. Ставцева и Х. Туманс.

В заключении А. А. Синицын поблагодарил 
всех участников «Логоса» — VI и выразил надежду 
на новые совместные научные встречи.
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