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На слова А. С. Пушкина М. И. Глинка написал 10 романсов. Стихотворение 
«Признание», созданное Пушкиным в 1826 г., легло в основу вокальной миниатю-
ры М. И. Глинки, сочиненной около 1840 года. Этот романс, найденный уже после 
кончины композитора в его бумагах, в свою очередь, стал импульсом для сочинения 
современным петербургским композитором Александром Кнайфелем фортепианной 
пьесы, вошедшей первоначально в музыкальное оформление спектакля «Маскарад» 
Темура Чхеидзе. Диалог между творцами XIX и XXI столетий создает удивительное 
пространство смыслов, в котором пересекаются важнейшие для культуры понятия.
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Тема «Глинка и Пушкин» — одна из очевидных и хорошо разработанных 
тем в истории русской культуры. Сопоставление имен «солнца русской поэзии» 
и «зари русской музыки» стало поводом для дискуссий и обсуждений в гумани-
тарной науке XX в. Мощным толчком для подобных дискуссий стал столетний 
юбилей поэта (русский музыкальный критик и издатель Николай Финдейзен 
специально посвятил этому событию целый номер «Русской музыкальной 
газеты», в котором опубликовал собственную статью «Пушкин и Глинка» [12]), 
совпавший с рубежом XIX и XX вв. В 1901 г. в большой обзорной статье «Ис-
кусство девятнадцатого века», опубликованной в специальном приложении 
к популярнейшему в России журналу «Нива», семидесятисемилетний критик 
Владимир Стасов изрек фразу, ставшую хрестоматийной и публиковавшуюся 
практически во всех советских книгах и сборниках, посвященных М. И. Глинке:

Во многих отношениях Глинка имеет в русской музыке такое же значение, как 
Пушкин в русской поэзии. Оба великие таланты, оба — родоначальники нового 
русского художественного творчества, оба — глубоко национальные, черпавшие 
свои великие силы прямо из коренных элементов своего народа, оба создали 
новый русский язык — один в поэзии, другой в музыке [11, с. 319].

Утверждение Стасова, с его чеканностью лозунга, очень хорошо вписалось 
в политику советской системы, добавившую к «великим талантам» и «родона-
чальникам» также ореол «мучеников» николаевской эпохи, на время которой 
пришелся расцвет и того, и другого гения. Император Николай Павлович 
представал на страницах советских монографий чуть ли не жестоким биоро-
ботом, человеком «с железным сердцем и холодным, безжизненным взглядом 
остекленевших глаз» [9, с. 7]. Если отбросить идеологию, тяжелым катком 
прошедшуюся по образам поэта и композитора, и, к сожалению, продолжаю-
щую отзываться эхом в уже современных исследованиях, Пушкина и Глинку, 
действительно, объединяло многое. Прежде всего, это был сам «климат эпохи» 
первой половины XIX в., когда русское и европейское теснейшим образом 
переплетались друг с другом. И Царскосельский лицей, где учился Пушкин, 
и Благородный пансион, который окончил Глинка, были ориентированы на За-
пад. Превосходное знание языков и мировой литературы позволило Пушкину 
с его удивительной восприимчивостью аккумулировать в своем творчестве 
огромнейший опыт европейской культуры, глубоко переосмысленный им уже 
на русской почве. Подобным образом Глинка погружается в стихию доступной 
для него западной музыки, и на основе услышанного и прочувствованного 
формируется его собственный стиль. В 1900 г. в полном тонких и точных на-
блюдений эссе «Пушкин и русская музыка» лингвист и музыкальный историк 
Сергей Булич совершенно справедливо писал:

Как Пушкин учился у великих европейских поэтов основным тайнам 
творчества, искусству свободно выражать известное поэтическое содержание 
в свободной и гибкой, вполне ему соответствующей форме, так и Глинка искал 
и нашёл себе учителей и предшественников в великих европейских композиторах, 
усваивал от них не ту или другую внешнюю манеру выражения (как это делал 
Верстовский, подражая Веберу), но самую основу их творчества, самую тайну их 
гения. Другими словами, и Пушкин, и Глинка учились у западных мастеров той 
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свободе духа, свободе творчества, которая необходима для создания гениальных 
вечных произведений искусства и которой оба они (особенно Глинка) не могли 
найти у себя дома [1, с. 11].

Интересно, что как никто другой из русских гениев восприняв и переос-
мыслив опыт Европы, и Пушкин, и Глинка до сих пор остаются для Запада — 
большой загадкой. В 1937 г. русский эмигрант Владимир Вейдле в издаваемом 
в Париже журнале «Современные записки» статью «Пушкин и Европа» начинает 
со следующего абзаца:

Пушкин — самый европейский и самый непонятный для Европы из русских 
писателей. Самый европейский потому же, почему и самый русский, и еще пото-
му, что он, как никто, Европу России вернул и Россию в Европе утвердил. Самый 
непонятный не только потому, что непереводимый, но и потому, что Европа из-
менилась и не может в нем узнать себя [2, с. 220].

Эти слова, с определенными оговорками, можно отнести и к Глинке, чья 
музыка редко украшает афиши западных концертных залов и театров. В упомя-
нутой статье Стасова «Искусство XIX века» маститый критик после изречения 
хрестоматийной максимы, пишет, что у Глинки было

то великое преимущество, что его искусство, музыка, владеет тем орудием, которое 
всем народам одинаково доступно, понятно и родственно — речь музыкальная. 
И для  этого-то всемирного органа Глинка сделал много новых открытий, создал 
много новых начинаний, великих, могучих и глубоких, которые могут и должны 
вой ти в общую, всемирную сокровищницу музыкального искусства [11, с. 319].

Однако время показало, что, несмотря на очевидные «новые открытия», 
сочинения Глинки остаются в мире куда менее поняты и оценены, нежели 
музыка того же Петра Ильича Чайковского, справедливо считавшего себя 
продолжателем дела Глинки и также ориентировавшегося в своем творчестве 
на западный музыкальный опыт.

Русский философ Иван Лапшин в посвященной памяти С. К. Булича 
работе «Пушкин и русские композиторы» говорит о «гармоничности всего 
творческого процесса у Пушкина», что становится причиной «равновесия 
между эмоциональным содержанием и эстетической формой, которая делала 
и будет делать его произведения особенно привлекательными для наших му-
зыкантов» [8, с. 70]. Подобного же равновесия, несомненно, добивался в своем 
творчестве и Глинка. В письме к своему ученику Владимиру Кашперову в июле 
1856 г. композитор пишет о гармонии «чувства» и «формы»:

Чувство зиждет — дает основную идею; форма — облекает идею в приличную, 
подходящую ризу.

Условные формы, как каноны, фуги, вальсы, кадрили и пр[очие], все имеют 
историческую основу.

Чувство и форма: это душа и тело. Первое — дар Высшей благодати, второе 
приобретается трудом… [5, с. 148]

На тексты Пушкина Глинкой было написано 10 романсов, из них два 
(«Не пой, красавица, при мне» (1828) и «Я здесь, Инезилья» (1834)) при жизни 
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поэта, пять («Где наша роза», «Ночной зефир», «В крови горит огонь желанья», 
«Я помню чудное мгновенье», «Признание») — в 1838 и 1840 гг., и еще три («За-
здравный кубок», «Адель», «Мери») — в 1848 и 1849 гг. Задаваясь вопросом, 
почему лично знакомый с Пушкиным с 1828 г. (а с его стихами, конечно, раньше) 
и высоко ценивший поэта, Глинка написал так мало романсов на его тексты, 
исследовательница Рузанна Ширинян пишет, что «в творчестве Пушкина со-
звучных тогда Глинке мотивов было не найти» и что композитору «добраться 
до глубин поэзии Пушкина было нелегко» [13, с. 233]. Более точно отвечает 
на этот вопрос Лариса Гервер, увидевшая в текстах романсов Глинки соседство 
«поэтических несуразиц» с «образцами поэтического совершенства» и резонно 
сделавшая вывод, что «композитор был вполне равнодушен к качеству поэзии. 
Главное для него — тема и ритмический контур стиха, который должен соот-
ветствовать мелодическому замыслу или готовой мелодии» [3, с. 245]. Под-
тверждением этому служат оставленные самим Глинкой истории, как легко 
могли меняться им тексты романсов. Так, в 1838 г., отправляясь в Малороссию 
с целью набора певчих для императорской капеллы, композитор вспоминал:

Заехав в Смоленскую губернию на самое короткое время, я встретил там 
Римского- Корсака (А. Я. Римский- Корсаков (1806–1874) — русский поэт. — Г. К.), 
он по моей просьбе написал романс:

Всегда, везде со мною ты
Сопутницей моей незримой.

Этот романс написал я 20 или 21 мая того же 1838 в Новгороде- Северском 
и послал его в письме к Нестору Кукольнику для доставления бывшей ученице 
моей, о которой сохранил еще живое воспоминание. К этой музыке подобраны 
впоследствии слова Пушкина: «В крови горит огонь желанья» [4, с. 80].

Первоначальный вариант со стихами поэта А. Я. Римского- Корсакова 
не сохранился, а стихи Пушкина «настолько живо вписались в ритм, метр 
и мелодию романса, что сейчас уже невозможно себе представить одно без 
другого» [10, с. 101].

Подобную же метро- ритмическую слитность мелодии с текстом можно 
увидеть и в кратком, шуточном романсе «Признание», предположительно 
созданном в 1840 г. По наблюдению М. Овчинникова:

романс «Признание» поражает законченностью, типично глинкинской афористич-
ностью музыкального высказывания, позволяющего ему самые «громкие» слова 
произносить затаенно, почти с шутливой интонацией <…>, что придает музыке 
одновременно и мягкий комический, и глубоко лирический оттенок. Романс вос-
принимается как признание в легкой, платонической влюбленности, не имеющей 
ничего общего с бурными страстями, обретениями и потерями. Глинка, конечно же, 
не мог не знать, кому посвятил Пушкин свои стихи, и безупречно <…> передал 
в своей музыке их смысл и настроение [10, с. 120].

Сам композитор ни в письмах, ни в воспоминаниях не обмолвился о соз-
дании этой вещи, листок с записью «Признания» с подтекстовкой первой 
строфы был обнаружен в бумагах Глинки уже после его кончины. Романс 
был опубликован у Стеловского в 1857 г. с подписью: «Найдено в бумагах его 
[Глинки] 1840–1842 годов». Вероятнее всего, Глинка познакомился с текстом 
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Пушкина по первой посмертной публикации в «Библиотеке для чтения» 1837 г. 
(т. XXII, май, отд. 1) и был захвачен характерным пушкинским ямбом, легко 
ложащемся на вальсовую формулу. В «вызывающей простоте» [13, с. 236] во-
кальной миниатюры кроется подлинное очарование и та особая глинкинская 
полетность, присущая его многим творениям. Именно «Признание» стало 
стимулом для диалога, случившегося уже в начале XXI в.

В 2003 г. на сцене петербургского Большого драматического театра Темур 
Чхеидзе поставил драму Лермонтова «Маскарад». Музыкальное оформление 
этого спектакля режиссер попросил сделать петербургского композитора Алек-
сандра Кнайфеля. В 1964 г. Кнайфель уже имел дело с текстами Лермонтова, 
создав к юбилею поэта на его стихи хоровой цикл (в последней редакции он 
получил название «Капелла ангела»). Однако в этот раз ситуация оказалась 
иной: «Я перечел книгу, которую не брал в руки с детства. И притом, что стихи 
Лермонтова, безусловно, гениальны, пьеса оказалась катастрофической (для 
меня, конечно)» [6, с. 112]. Чтобы освободиться от мрака, наполняющего лер-
монтовскую драму, Кнайфель решил «устроить дружескую встречу и с Лер-
монтовым, и с Пушкиным»:

Импульсом было: «Миша, ты не прав!» Вспомнил о дивно пропетых Глинкой 
двух строфах из пушкинского «Признания» («Я вас люблю…»). Впервые дерзнул 
и допел стихотворение всё до конца. Финал зазвучал молитвой Святому Духу, 
и спектакль оказался уже совсем иным [6, с. 112].

После удачной премьеры спектакля, в котором наряду с авторской музыкой 
Кнайфеля прозвучали также фрагменты из «Вальса- фантазии» М. И. Глинки, 
пьеса «Признание», получившая подзаголовок «Признание стихотворением 
фортепьяно», была выделена отдельно и вошла в репертуар ряда современных 
пианистов. Эскизность миниатюры Глинки была развернута в стройную, ма-
тематически выверенную конструкцию, в которой, по мысли Кнайфеля, сти-
хотворение Пушкина превращается в речь, пройдя все музыкальные стадии, 
теряя даже ритм, приближаясь к чисто словесным формам.

Текст стихотворения, первая строфа которого вокально интонируется 
Глинкой, у Кнайфеля полностью прописан в партии пианиста, дополненный 
ремаркой «как бы угадывающиеся, но не звучащие слова». Появляющееся 
в партиях инструменталистов слово, предназначенное не для озвучивания, 
а для интонирования «внутри себя» и являющееся важным знаком, — одна 
из характерных примет стиля Александра Кнайфеля. С одной стороны, «тра-
диция вписывания в ноты словесного текста, предназначенного не для прямого 
озвучивания, а для интонирования «внутри себя» насчитывает много веков» 
[7, с. 25], а с другой — именно у Кнайфеля использование скрытого словесного 
текста становится осознанным приемом, который, начиная с 80-х гг., компози-
тор регулярно применяет практически во всех своих новых сочинениях. Пер-
вым подобным произведением у Кнайфеля стала монументальная, длящаяся 
почти три часа, музыкальная фреска «Ника», где в партиях инструменталистов 
расписан греческий текст трактата «О природе» Гераклита («На протяжении 
двух с половиной часов в ней звучат только 17 контрабасовых “личностей”, 
звучат произнесенным, но неслышимым и неведомым текстом!» [6, с. 165]).
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В отличие от ряда сочинений, где текст подписывается под авторскими 
мелодиями, в «Признании» в качестве начального импульса становится зна-
комая мелодия. Говоря о «Вальсе- фантазии» Глинки, Кнайфель замечает:

в пленительной, мерцающей «неквадратности» первой темы <…> можно услышать 
всю полноту пения, танца и молитвы. То есть послание человечества! [6, с. 162]

В «Признании» также можно увидеть синтез вокального (секундовое рас-
качивание, широкий ход на большую сексту с последующим мелодическим 
заполнением) и танцевального (вальсовый аккомпанемент, квадратность). 
Подступаясь к тексту Пушкина и Глинки, Кнайфель вычленяет из него пра-
элементы: интонации и синтаксические единицы, и дальше уже, как искусный 
алхимик, составляет из них собственный кристалл.

Используя вариационный принцип, Кнайфель, подобно Антону Вебер-
ну, добивается прежде всего органического развертывания музыкальной 
материи, расцветающей новыми красками и пускающей прекрасные побеги. 
Мелодические фразы оказываются выращены как из вокальной строчки, так 
и из аккомпанемента. Ритмика же оказывается подчинена идее числа, работаю-
щего на размывание жанровой природы. Уже после первого проведения темы, 
представляющей собой точную цитату вокальной мелодии Глинки с транспо-
нированием на секунду выше (вместо соль мажора — ля мажор, где опорные 
звуки ля (а) — ми (е) оказываются в заглавии «ПризнАниЕ»), добавляется 
такт паузы с подписанной ферматой, танцевальная квадратность нарушается 
(вместо 16 тактов в первой строфе оказывается — 17), но появляется важная 
цезура, момент тишины, осмысление и, одновременно, — взгляд в прошлое, 
стремление вызвать тени минувшего. Вторая строфа — почти точная реприза 
первой, но на мелодию накладываются высокие, звучащие на целый такт ноты, 
как бы зеркально перевернутый басовый аккомпанемент романса, в данном 
контексте напоминающий хрустальные колокольчики. В третьей строфе по-
является новая, вальсовая тема, имеющая интонационное сходство с мелодией 
Глинки, но пропусками сильной доли такта начинающая разбивать трехдольный 
ритм. Во второй части строфы («и, мочи нет, сказать желаю») слова «как я вас 
люблю» разбиваются пустыми тактами (2+3+1), и танцевальность уступает 
место речитации. Из характерного движения баса вверх в аккомпанементе 
романса Глинки Кнайфель выводит мелодические линии в четвертой, девятой 
и десятой строфах. В заключительной строфе наивный вальс словно распрямля-
ется в стрелу, пронзающую время и пространство, нерегулярная ритмика (3/4, 
5/4, ¾, ¼, 5/4, 4/4, 7/4, ½, 3/4) — структурирует время, отстраняя любые при-
знаки жанра. Паузы словно фиксируют дыхание, а ноты — вздохи или жесты.

В музыкальном сопровождении «Маскарада» пьеса Кнайфеля «Признание» 
появляется в конце Первого акта и немного захватывает Второй (в концепции 
Чхеидзе Первое и Второе действие идут без перерыва). Снедаемый ревностью 
Арбенин допрашивает любимую жену Нину, потерявшую на маскараде браслет. 
Звуки глинкинской мелодии начинают звучать контрапунктом к словам Ар-
бенина: «Вы дали мне вкусить почти все муки ада — и этой лишь не достает». 
Лермонтовский текст по своему ритму точно совпадает с пушкинским, однако 
по смыслу своей нарочитой серьезностью представляет полный контраст 
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шутливому изящному посланию. «Признание» Пушкина, Глинки, Кнайфеля 
образует особым образом резонирующую полифонию смысла. Драма любви 
и ревности словно озаряется волшебным светом, в котором меркнут земные 
страсти. К двухмерному «плоскому» герою, ослепленному собственными 
подозрениями, разочарованному в отношениях и своим безверием разруша-
ющему собственную и чужую жизнь, призвав на помощь Пушкина и Глинку, 
Кнайфель пристраивает дополнительное измерение, вертикаль, устремленную 
ввысь. В финале спектакля, в сцене сумасшествия Евгения Арбенина звучат 
положенные Кнайфелем на музыку слова молитвы Святому Духу. Дыхание же 
незатейливого глинкинского вальса, написанного как раз в ту пору, когда 
Лермонтов безуспешно пытался опубликовать свою драму, воспринимается 
в общей концепции как предчувствие божественной благодати, исходящей 
от Того, кто «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми 
и посылает дождь на праведных и неправедных».
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