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И. БРОДСКИЙ И О. СЕДАКОВА: МОТИВЫ 

ХРИСТИАНСТВА В ПОЭТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ*

В статье представлен сравнительный анализ художественных систем двух значительных русских поэтов второй 
половины XX века —  Иосифа Бродского и Ольги Седаковой. Критерием для сопоставления выступило христи-
анство: религиозный опыт как факт творческой биографии; место христианской доктрины в размышлениях Брод-
ского и Седаковой о поэзии; некоторые особенности бытования христианских тем, мотивов и образов в лирике 
этих авторов.
Ключевые слова: И. Бродский, О. Седакова, христианство, поэтология, поэтика.

Azarenkov A. A.
I. BRODSKY AND O. SEDAKOVA: THE MOTIVES OF CHRISTIANITY IN THE POETIC SYSTEM

The article presents a comparative analysis of the artistic systems of two significant Russian poets of the second half of the 
20th century —  Joseph Brodsky and Olga Sedakova. The criterion for comparison was Christianity: religious experience 
as a fact of creative biography; the place of Christian doctrine in the reflections of Brodsky and Sedakova about poetry; 
some features of the existence of Christian themes, motifs and images in the lyrics of these authors.
Keywords: I. Brodsky, O. Sedakova, Christianity, poetology, poetics.

В 1989 году на вопрос Валентины Полухиной, 
можно ли провести между творчеством Бродского 
и Седаковой «прямую линию», Ольга Седакова от-
ветила вполне определенно: «Если только косвен-
ную. Или от противного (от Евтушенко, скажем)» 
[6, с. 221]. Седакова нередко высказывает свое уме-
ренно критическое отношение к Бродскому, пред-
почитая для себя соседство иных поэтов. Тем не ме-
нее прямое сопоставление Бродского и Седаковой 
не представляется нам ни умозрительным, ни недо-
пустимым.

Бродский и Седакова принадлежат к близким 
литературным поколениям: 1940 и 1949 гг. рождения 
соответственно. Оба —  представители «второй 
культуры» СССР 1960-х —  начала 70-х гг. с ее по-
стулированием личной свободы, вниманием к «по-
следним вещам» философии, уходом в мировую 
культуру, интеллектуальным голодом и поиском, 
если воспользоваться определением Седаковой, 
«обновляющих архаизмов» в области формы [6, 
с. 224]. Признаваемый круг поэтических влияний 
у обоих наших авторов практически идентичен 
(от Донна до Элиота; однако в этом списке весьма 
сдержанной оценки со стороны Седаковой удоста-
иваются важнейшие для Бродского авторы: Цвета-
ева, Кавафис, Оден). И Бродского, и Седакову роднит 
установка на интеллектуализм, кроме того, оба 
поэта выступают и как тонкие теоретики литерату-
ры, и как философы. Это одни из самых дискурсив-
ных и систематических авторов позднесовестской 
неофициальной культуры. Ныне же Седакова в ос-

новном и выступает как эссеист, практически не пуб-
ликуя новых стихов.

Не секрет, что Бродский для всей неподцензур-
ной поэзии —  фигура центральная, если не симво-
лическая. Как говорит Седакова, после отъезда 
Бродского многие авторы более младшего, то есть 
ее, поколения напрямую соотносили себя с его 
творческой манерой —  то как эпигоны, то как по-
следовательные критики. Как мы покажем далее, 
этот логический закон «исключенного третьего» 
не работает в случае с Седаковой, всегда выбираю-
щей, как она сама любит повторять, точку зрения, 
равноудаленную от обеих крайностей. Однако эта 
необходимость Бродского объясняет его присутствие 
в мысли и творчестве Седаковой —  прямо или не-
называемо, но вполне различимо. В целом же, не-
смотря на схожесть многих основных предпосылок, 
Бродский и Седакова всегда были весьма обособле-
ны друг от друга, и их единственная личная встре-
ча, имевшая место в Венеции в декабре 1989 года 
[12, т. III, с. 489], —  яркое тому подтверждение. 
Перед нами два равнозначных поэта- мыслителя, 
в  чем-то пересекающихся, но чаще —  альтернатив-
ных друг другу. Тем интереснее сравнивать их на, 
казалось бы, примиряющей территории христиан-
ства.

И Иосиф Бродский, и Ольга Седакова выросли 
в обычных, как они оба пишут, советских семьях. 
«Обычность» эта выражалась в полном равнодушии 
к вопросам веры и, судя по всему, на этом и заканчи-
валась. Еврейство как социальная стигма в случае 
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с Бродским, и ранние детские годы, проведенные 
в китайской школе, в случае с Седаковой —  выделяют 
обоих авторов на «обычном» социалистическом фоне.

Начальные уроки христианства поэты полу-
чили от «бывших», то есть «старорежимных», людей 
[8]. Однако первое соприкосновение с православием 
у Седаковой произошло еще в полусознательном 
детстве —  этому способствовала бабушка, научив-
шая внучку понимать язык богослужебных текстов 
[11]. Бродский же, по собственному признанию, до 22 
лет считал себя «нормальным советским молодым 
человеком», «дикарем во всех отношениях», пока 
в его жизни не появилась Ахматова: «Если мне 
и привились некоторые элементы христианской 
психологии, то произошло это благодаря ей, ее раз-
говорам, скажем, на темы религиозного существо-
вания» [1, с. 120].

Путь Седаковой в христианстве довольно по-
следователен: в советские годы она принадлежала 
сразу к трем кругам неофициальной культуры —  ли-
тературному, академическому и церковному —  и не-
редко выступала посредником между этими, обычно 
сторонящимися друг друга, сообществами. C1996 года 
Седакова является членом попечительского совета 
Свято- Филаретовского православно- христианского 
института; в 1998 году единственная из всех русских 
литераторов получила премию «Христианские корни 
Европы» имени Владимира Соловьева из рук папы 
Иоанна Павла II; с 2003 года Седакова имеет звание 
доктора богословия и ныне нередко становится геро-
ем интервью и публичных дебатов, связанных с во-
просами веры, церковной жизни и морали. Несмотря 
на то, что время от времени раздаются голоса об «эку-
менизме» Седаковой [4; 5, с. 517–521], сама поэтесса 
прямо называет себя православной, «обыкновенной 
прихожанкой ближайшего храма» [7].

Что касается христианства Бродского, хорошо 
известна его колеблющаяся позиция, граничащая 
с агностицизмом. В доэмигрантский период Брод-
ского, как и большинство представителей литера-
турного подполья тех лет, можно отнести к пред-
ставителям так называемой «бедной религии» (по-
нятие, придуманное Михаилом Эпштейном для 
неритуализированных, стихийно- творческих поис-
ков абсолюта [14]; к слову, еще один термин Эпштей-
на —  метареализм —  с легкой руки создателя теперь 
часто соотносят с поэтической манерой Седаковой 
[15]). В эмиграции Бродский часто уходил от вопро-
сов своих интервьюеров о религиозной идентич-
ности, иногда называя себя кальвинистом [3, с. 43], 
что ни слушателями, ни, кажется, самим поэтом 
всерьез не воспринималось. Поэт похоронен на про-
тестантском кладбище на острове Сан- Микеле 
не в последнюю очередь потому, что ни православ-
ная, ни католическая стороны не увидели достаточ-
ных оснований считать Бродского «своим».

Итак, обилие христианских цитат и образов 
в творчестве Седаковой продиктовано жизненной 
практикой, кругом чтения и филологических инте-
ресов (Седакова —  переводчик Синайского патери-

ка, автор словаря «Трудных слов из богослужения» 
[10], ряда работ о литургической поэзии и право-
славной обрядовости [9]); Бродский же, очевидно, 
использует христианство как универсальный, обще-
европейский культурный код. На вопросы же зачем 
и как он это делает, нам позволяют ответить неко-
торые положения его поэтологии.

В своих теоретических эссе Бродский не толь-
ко ипостазировал, но и обожествлял язык. В языке 
поэт видел разумную силу, проявляющую себя в том 
или ином качестве в разных поэтах. Именно язык 
побуждает чуткого автора к письму. Эта сила влия-
ет как на частную жизнь пишущего, так и развитие 
всей истории —  подобно античному фатуму или 
библейскому Святому Духу. Закономерно, что в хри-
стианской —  даже не религии, а фразеологии —  
Бродский особенно выделяет, а затем активно ис-
пользует в своих размышлениях сопоставления 
языка, Времени и Бога [2, т. V, с. 260].

Язык, дистиллированный и «ускоренный» по-
этической композицией, всегда стремится, по Брод-
скому, к состоянию Слова, своему максимально 
уплотненному, сверхкультурному бытию. Очевидно, 
что и образ Христа, воплощенного Слова, для Брод-
ского выступает аллегорией абсолютной целост-
ности, невозможной вещью в мире тотального рас-
пада; Бродский пишет об этом в прозе, но вырази-
тельнее всего, вероятно, в стихах: «Только то и дер-
жится на гвозде, / что не делится без остатка на два» 
(«Римские элегии»).

Главным же принципом композиции, «вытал-
кивающей» поэта к Слову, называется центробеж-
ность —  поступательное смысловое расширение. 
На уровне системы образов это означает дозволение 
себе довольно свободно обращаться с некоторыми 
христианскими константами, такими как Рай, Ад, 
ангел, Христос… «Идея Рая есть логический конец 
человеческой мысли в том отношении, что дальше 
она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, 
ничего не происходит. И поэтому можно сказать, 
что Рай —  тупик» [2, т. VII, с. 72] (и далее поэтиче-
скому языку выписывается санкция преодолевать 
этот тупик, говорить о  чем-то дальше самого Рая. 
Это одна из самых часто повторяемых мыслей в по-
этологии Бродского, очень рано нашедшая вопло-
щение в стихах: «Большая элегия Джону Донну», 
где душа поэта Донна, т. е. его дар, поднимается 
выше Бога, написана уже в 21 год). «Пишущий под 
диктовку языка» обязан «довести образ до логиче-
ского конца», сделать «следующий шаг», что в ряде 
случаев означает отход от догмы [1, с. 61–62].

Тем не менее христианская ценностная система 
(и ее трансгрессия) не являются в теории Бродского 
исходной точкой развития стихотворения —  напро-
тив, «сильные» библейские образы Бродский при-
берегает для финала. «Система христианства за-
мечательная парадигма, которой пользуешься в сво-
ем творчестве. Это такие архетипические ситуации, 
которые как бы расширяют понятия» [1, с. 615]. 
То есть Бродский недвусмысленно отводит христи-
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анству композиционную роль. Очевиднее всего эта 
тенденция завершать свои тексты христианской 
цитатой проявляется в так называемых «больших 
стихотворениях» Бродского, в полной мере реали-
зующих претензии поэта на языковую всеохватность 
и гармонизацию мира.

Часто тема христианства появляется в тех ме-
стах интервью поэта, где он комментирует собствен-
ное чтение (называя его «литургическим»), сравни-
вая свою манеру с пением псалмов [1, с. 142]. 
По Бродскому, стихотворение звучит, поется, поэто-
му не терпит тишины, умолчаний и пауз, являясь 
«искусством красноречия» [2, т. VII, с. 166].

В этой связи любопытен комментарий по пово-
ду авторского чтения, данный Седаковой в эссе 
о Пауле Целане. Она утверждает, что в полной мере 
понять и, следовательно, перевести стихи Целана 
на русский язык ей помогла кассета с записью голо-
са Целана. В этом голосе удивляла: «свобода… 
от лирической одержимости. Это не был уход от му-
зыкальности —  но включение другой музыки: дру-
гой, и совсем неожиданной. Ровные звуковые волны; 
тихие, как бы снисходящие, щадящие мягкие тоны —  
так взрослые говорят детям» [12, т. II, с. 529]. Седа-
кова не раз возвращается в своей прозе и интервью 
к этому акустическому образу «укрощенного со-
общения» порогового опыта, и, думается, это и яв-
ляется лучшим комментарием к ее собственному 
способу чтения.

Закономерно, что Седакова не может, подобно 
Бродскому, считать свои стихи «искусством крас-
норечия», ища в них противоположного: «Слово для 
меня окружено как бы большой зоной белизны или 
молчания. Молчание в словах —  исихастический 
принцип… это для меня предел поэзии» [6, с. 220]. 
Богословские термины «исихазм», «кенозис», «апо-
фатика» часто звучат у Седаковой, а с недавнего 
времени —  и у ее истолкователей (целый раздел 
сборника статей, посвященных Седаковой, так и на-
зывается — «Поэзия и богословие» [5]).

Но важнее, конечно, другое —  отношение к язы-
ку. Седакова признает за ним лишь орудийную 
функцию, систему знаков для выражения несловес-
ной психической —  если не духовной —  реальности. 
С этим справляется любое искусство, но поэзия 
попросту доступнее (напомним, что Бродский счи-
тал поэзию не только «высшей формой существова-
ния языка» и лучшим из искусств, но и человеческой 
«видовой целью» —  см. знаменитую «Нобелевскую 
лекцию»). За хорошей поэзией, по Седаковой, стоит 
 что-то иное. Поэт пишет об этом в прозе, но выра-
зительнее всего, вероятно, в стихах:

Я только в скобках замечаю: свет —
достаточно таинственный предмет,
чтоб говорить Бог ведает о чем,
чтоб речь, как пыль, пронзенная лучом,
крутилась мелко, путано, едва…
Но значила —  прозрачность вещества 
     («Пятые стансы»)

Это отрывок из стихотворения Седаковой, 
имеющего подзаголовок «De arte poetica», об ис-
кусстве поэзии. Кстати, к образу речи, как пыль, 
кружащейся в луче, Седакова еще раз прибегнет 
в интервью о Бродском («Композиция его длинных 
вещей —  пластический портрет преходящести, брен-
ности, уравненности важного и неважного. “Все 
прейдет” —  говорит для меня эта как бы размагни-
ченная форма, кружение пыли, частиц в луче» [6, 
с. 223]).

Значит, поэзия, по Седаковой, не может быть 
центробежной, хотя бы потому, что в ее художе-
ственной системе есть вполне определенный центр. 
Оппозиция «центробежный —  центростремитель-
ный» по отношению к поэзии встречается в эссеи-
стике и интервью Седаковой и — что примечатель-
но —  часто без упоминания имени Бродского, каза-
лось бы, апроприировавшего эти смыслы в русской 
словесности конца XX века (еще один пример скры-
того диалога поэтов). Идеальной моделью центро-
стремительной поэзии Седакова считает Рай «Бо-
жественной комедии», восходящий концентриче-
скими кругами к божеству. Бродский так же называл 
некоторые свои стихи «центростремительными», 
прежде всего «Рождественскую звезду» [1, с. 603], 
заканчивающуюся так:

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

Здесь поэты соглашаются друг с другом. И Брод-
ский, и Седакова с одинаковой ревностью обруши-
ваются на так называемую «религиозную поэзию», 
перекладывающую в стихи общие места священных 
текстов. От Бродского больше всего достается «про-
винциальным визионерам» [2, т. VI, с. 166] и всем 
спекулирующим на мистическом опыте, от Седако-
вой —  разного рода косным традиционалистам, 
ни много ни мало нарушающим одну из десяти за-
поведей —  «поминать всуе» [6, с. 219]. Оба поэта 
считают, что живой религиозный смысл в стихо-
творении должен быть выражен иначе: разрушен 
и собран заново, согласно Бродскому, и перенесен 
в умолчание, в семантическую вертикаль слова, 
в особую интонацию, согласно Седаковой.

Критикуя Бродского за лингводицею, за «хри-
стианство без Христа», Седакова все же отмечает 
в его стихах присутствие единого стержня, внутрен-
него достоинства, который она связывает с чувством 
непрестанной памяти о смерти, «барочной травмой 
тления» [12, т. III, с. 500] и сетует, что за этим Брод-
ский не замечает —  отказывается замечать —  добро-
качественность бытия; что за стихией уносящего 
времени поэт не видит его созидательной силы. 
Однако эта ценностная цельность выгодно отличает 
Бродского от его эпигонов и сообщает, по Седаковой, 
его стихам особенное качество — этос [6, с. 223].

Т ут-то, в дихотомии этики и эстетики, и про-
легает главное различие наших авторов. Как всем 
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хорошо известно, Бродский настаивал на главенстве 
эстетики над этикой; в его лекциях и эссе мы найдем 
множество оригинальных советов по улучшению 
выразительности поэтического текста. Седакова же 
называет красоту и принцип формы памятью —  па-
мятью о Рае. В разговорах об искусстве поэзии Се-
дакова часто обращается к этической стороне дела, 
ссылаясь, например, на средневековые «Поэтрии».

Так, поэт должен обладать «легким сердцем», 
т. е. «возможностью из печальных тем и сюжетов 
сделать прекрасное сочинение. Соответственно, чем 
печальнее тема, с которой справляется поэт, тем этот 
поэт больше одарен “легким сердцем”. Тот, у кого 
оно есть легко принимает подарки. Еще один обя-
зательный для поэта дар —  “нежная дума”. Это 
умение видеть перед собой отсутствующий пред-
мет —  и глядеть на него, любуясь» [13]. Другими 
словами, Седакова акцентирует внимание не на сло-
весном, а на дословесном этапе поэтической работы, 
что является прямым следствием ее размышлений 
о смысле поэтическом и смысле доктринальном.

В целом же, оба наших героя, расходясь, каза-
лось бы, в самих основах своей поэтической мысли, 
глубинно связаны между собой —  хотя бы общно-
стью —  часто дословной —  затрагиваемых вопросов. 
И их творчество являет собой не два полюса, но точ-
ку, равноудаленную от всех крайностей.
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Произведения поэта, нобелевского лауреата 
Иосифа Бродского не раз выходили в составе со-
браний сочинений. Наша задача —  проследить ди-
намику их появления и дать по возможности полный 
обзор этих изданий.

В 2020 году Иосифу Бродскому исполнилось бы 
80 лет. Издательство «Лениздат» к юбилею поэта 
выпустило полное собрание его сочинений [3]. Па-
радное, художественно оформленное издание, без-
условно, соответствует торжественности юбилейной 
даты. Но, помимо этого, издание представляет ин-
терес для читателей и литературоведения.

Творчество Иосифа Бродского в современном 
мире весьма популярно, среди русских поэтов стро-
ки его цитируются чаще других, что порождает 
в литературоведении, в особенности благодаря про-
сторам интернета, порой казусные ситуации. Так, 
к примеру, Е. Б. Рейн, друг Бродского, на одной 
из научных конференций говорил об «исследовании» 
некоего текста, якобы принадлежавшего перу Брод-
ского. По словам Рейна, в ходе исследования текст 
был не только досконально проанализирован, 
но и научно обоснован, вписан в поэтический мир 
автора. Между тем стихотворение, найденное среди 
бумаг Бродского, на самом деле, как показал Рейн, 
принадлежал перу приятеля поэта.

Подобное (не)внимание к текстам Бродского 
обостряет необходимость систематизации его на-
следия и издания полного собрания сочинений, со-
провождаемого достойным научным комментарием.

Однако следует отметить, что лениздатовское 
собрание сочинений —  не единственный вариант, 
претендующий на право полного и комментирован-
ного собрания сочинений. За последние годы появи-
лось ещё несколько собраний сочинений поэта- 
лауреата.

Следует отметить, что в данной статье мы 
не ставим задачи упомянуть многочисленные сбор-
ники стихотворений Бродского. Наше внимание 
будет сконцентрировано исключительно на много-
томниках, позиционирующихся как полные собрания 
сочинений писателя.

Известно, что первая публикация Бродского 
состоялась в ноябре 1962 года в журнале «Костёр». 
Начиная с этого времени Бродский регулярно печа-
тал свои стихи и переводы как на Западе, так 
и в СССР, вплоть до эмиграции в июне 1972 года. 
И хотя публикации писателя в СССР были доволь-
но редкими, советская аудитория всё же имела воз-
можность ознакомиться с его творчеством. До на-
чала девяностых труды Бродского распространялись 
в «самиздате» и «тамиздате», в издательствах Нью- 
Йорка, Парижа, Лондона и других европейских го-
родов. В годы перестройки в СССР стали появлять-
ся первые изданные официально отдельные сборни-
ки произведений поэта. И только в 1993 году в печать 
вышло первое собрание сочинений Бродского —  
четырёхтомник, который обобщил его поэтическое 
наследие, но, к сожалению, в него не был включен 
ряд текстов писателя [2].

Однако в последние десятилетия на фоне на-
растания популярности писателя в свет вышел ряд 
«образцовых» собраний сочинений автора. Проана-
лизируем наиболее любопытные из них.

1. Бродский И. Собрание сочинений: в 3 т. СПб.: 
ИГ «Лениздат», 2017.

В том первый —  «Меньше единицы» —  вошли 
избранные эссе Бродского. Впервые сборник эссе 
был опубликован в Нью- Йорке в 1986 году и тогда же 
удостоен премии Национального совета критиков 
США. В России он в полном объёме выходил лишь 
однажды — в начале 2000-х годов — и потому мог бы 
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считаться библиографической редкостью. Большая 
часть текстов была написана Бродским по-английски 
и лишь несколько — на русском. Ряд переводов был 
авторизован и опубликован ещё при жизни автора. 
Специально для издания 2017 г. М. Немцовым был 
выполнен новый перевод эссе «Полторы комнаты», 
в котором Бродский вспоминает о родителях, о сво-
ей юности и о знаменитом доме Мурузи в Ленин-
граде, где он прожил до 1972 года и откуда был 
вынужден уехать в эмиграцию.

В том второй —  «О скорби и разуме» —  вошли 
эссе Бродского, отобранные самим автором. Впервые 
этот сборник эссе был опубликован в Нью- Йорке 
в 1995 году и стал последней вышедшей из печати 
книгой, изданной при жизни поэта. Издание содер-
жит исторические и философские экскурсы, авто-
биографические сюжеты, поэтические разборы 
произведений русских и зарубежных классиков, 
а также речь, прочитанную Бродским в Шведской 
королевской академии на церемонии вручения Но-
белевской премии по литературе в 1987 году.

Том третий —  «Часть речи» —  это одноименная 
книга поэта, подготовленная в 1990 году при его 
участии. Позднее, в начале 2000-х годов, она была 
дополнена стихотворениями из последнего сборни-
ка Бродского «Пейзаж с наводнением». Составителем 
данного тома стал Эдуард Безносов, целью которо-
го было издать книгу, способную передать направ-
ление мысли поэта, и отразить темы, которые, воз-
никнув ещё в 1960-е годы, видоизменяясь и услож-
няясь, в результате дали миру гениальность поэзии 
Бродского.

2. Наиболее полное собрание сочинений писа-
теля —  в семи томах —  выпустило издательство 
«Пушкинский фонд» в 1997 году [1]. В нем впервые 
были опубликованы отредактированные Л. Лосевым 
и А. Сумеркиным тексты сборников поэта, изданные 
ещё при жизни и при активном его участии изда-
тельством «Ардис».

Том первый состоит из стихотворений 1957–
1963 гг., второй том —  стихотворения, написанные 
в 1964–1971 гг., третий включает стихи 1972–1986 гг. 
В четвертом томе, помимо стихотворений, написан-
ных в 1987–1996 гг., содержатся стихотворные пере-
воды Бродского и стихотворения на английском 
языке. Пятый том посвящён книге-эссе «Меньше 
единицы» («Less Than One Selected Essays»). Шестой 
том представлен книгой-эссе «О скорби и разуме» 
(«On Grief and Reason»). В заключительный седьмой 
том вошли эссе и статьи, не включенные в сборники 
эссе «Меньше единицы» и «О скорби и разуме».

В настоящее время данное издание является 
наиболее полным сводом сочинений Иосифа Брод-
ского, включает в себя самые подробные коммента-
рии, составленные близким другом писателя и хо-
рошим знатоком литературы Львом Лосевым. Зна-
чительная часть сочинений данного собрания пу-
бликуется впервые.

Единственное, что не охватило собрание со-
чинений 1997 г., —  это переписка поэта, которая, 

по личному его указанию, не может быть опубли-
кована до середины XXI века.

К сожалению, уже сейчас издание является 
весьма редким и доступно только на букинистиче-
ских площадках.

3. Наиболее доступным на сегодняшний день 
изданием является собрание сочинений в шести то-
мах [3].

За последние 10 лет это издание —  наиболее 
полное собрание стихотворений и поэм автора. В его 
основу положены шесть поэтических сборников, 
подготовленных при непосредственном участии 
автора и опубликованных в американском издатель-
стве «Ардис» в 1970–1990-е гг.: «Остановка в пусты-
не» (1970), «Конец прекрасной эпохи» (1977), «Часть 
речи» (1977), «Новые стансы к Августе» (1983), 
«Урания» (1987), «Пейзаж с наводнением» (1996). 
В издание вошли также переводы Бродского из ан-
глийской, американской, польской, литовской поэ-
зии, стихи для детей, шуточные стихотворения 
и стихотворения, не публиковавшиеся при жизни 
автора. Примечательно, что сам Бродский писал, что 
издательство «Ардис» спасло от забвения многих 
русских писателей и изменило весь климат русской 
литературы в целом. В публикации сборников это-
го издательства Бродский принимал активное уча-
стие. Именно на основе этих публикаций Лосев 
совместно с Сумеркиным внесли позже авторские 
правки и исправили обнаруженные опечатки при 
редактировании сборников последних лет.

Вступительная статья и довольно обширные 
примечания написаны Л. Лосевым. Эти материа-
лы —  «своеобразная карта поэтического мира Брод-
ского, позволяющая проследить интеллектуальную 
одиссею поэта от начальной поры до последних лет. 
В примечаниях даётся обзор критических откликов, 
объяснение нестандартных слов и выражений, уста-
навливаются прямые и скрытые цитаты, прослежи-
ваются ключевые образы и мотивы в творчестве 
поэта, приводятся его автокомментарии» [7, с. 5].

В данном издании по сравнению с предыдущи-
ми собраниями —  «Пушкинского фонда» и «Ар-
дис» —  внесены небольшие дополнительные правки, 
отмеченные в комментариях.

4. Нельзя не упомянуть оригинальный трёх-
томник «Иосиф Бродский в Риме», выпущенный 
издательством «Perlov Design Center», автор- 
составитель — профессор русской литературы 
и кино Юрий Левинг. Неординарный подход к твор-
честву поэта, а также способ подачи материала вы-
деляют данное издание из ряда многочисленных 
публикаций Бродского.

Как известно, Бродский приезжал в Италию 
каждый год и даже называл свои визиты в Италию 
«короткой дорогой в рай» и «лучшим временем 
в своей жизни» [6, с. 3]. Именно этот факт вдохновил 
авторов проекта на издание трёхтомника, посвящен-
ного Бродскому в Риме. Несмотря на то, что издание 
предназначено для «практического использования 
путешественниками, которые хотели бы изучить 
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как Рим Бродского, так и Рим с Бродским» [6, с. 4], 
оно интересно и литературоведам, так как содержит 
архивные документы, редкие фотографии, подроб-
ное описание мест, связанных с жизнью поэта.

Издание содержит стихотворения, посвященные 
Риму, отрывки из эссе и писем с комментариями 
составителя, а также римские рисунки, открытки 
и ранее не публиковавшиеся на русском итальянские 
интервью Бродского, беседы с современниками по-
эта, его друзьями и коллегами.

Остается добавить, что художественное насле-
дие Бродского, к сожалению, пока еще полностью 
не охвачено ни в одном из упомянутых собраний. 
Будем надеяться, что каждое новое издание собраний 
сочинений Бродского будет дополнять и расширять 
наши представления о таланте поэта.
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЕ ПЛАНЫ МИСТЕРИАЛЬНОЙ ПОЭМЫ И. БРОДСКОГО*

На материале поэтической мистерии «Шествие» в статье последовательно выявлены и  дифференцированы ин-
тертекстуальные планы, позволяющие проникнуть в подтекстовые пласты поэмы Иосифа Бродского, выявить 
философские размышления поэта о времени и о себе, о вечности и современности, о жизни и смерти, о жизни 
«после смерти».
Ключевые слова: И. Бродский, мистерия «Шествие», интертекстуальные пласты, философские векторы.

Bogdanova O. V., Vlasova E. A.
INTERTEXTUAL PLANS OF I. BRODSKY’S MYSTERY POEM

Based on the material of the poetic mystery “Procession”, the article consistently identifies and differentiates intertextual 
plans that allow us to penetrate the subtext layers of Joseph Brodsky’s poem, to reveal the poet’s philosophical reflections 
on time and about himself, about eternity and modernity, about life and death, about life «after death».
Keywords: I. Brodsky, the mystery “Procession”, intertextual layers, philosophical vectors.

О «поэме- мистерии в двух частях- актах и в 42-х 
главах- сценах» Иосифа Бродского писали многие ис-
следователи [1, 7, 9, 11, 12, 13, 14 и др.]. Между тем мало 
кто обращался к непосредственному текстуальному 
анализу «Шествия». Как правило, критики ограничи-
ваются указанием на трагический пафос поэмы, гово-
рят о «настойчивых мотивах смерти» [7, с. 161], а те не-
многие, кто пишет c прямой опорjq на текст «Шествия», 
предлагают несколько облегченные и далекие от Брод-
ского интерпретации. Так, И. В. Романова видит поэму 
Бродского следующим образом: 

Завязка фабулы поэмы- мистерии представлена 
в самом начале первой части: герой теряет свою 
любовь. <…> Потеряв любовь, он решает, как теперь 
жить и жить ли вообще <…> От этого выбора будет 
зависеть, как он справится с душевной драмой, что 
и составит развязку фабулы [13, с. 100]. 

В представлении исследователя, «финал поэмы 
расставляет все точки над “i”»:

Три месяца герой переживал свою драму и метал-
ся в поисках выхода. Три месяца он шествовал в сво-
ем воображении вместе с условными персонажами, 
рассуждающими о жизни. Результатом всего этого 
стало душевное спокойствие. Герой осуществил свой, 

оригинальный выбор: он написал поэму. Его мучи-
тельное любовное чувство сублимировалось в твор-
чество [13, с. 100].

В работе Е. Э. Феоктистовой, тоже непосред-
ственно обращенной к тексту «Шествия», ставится 
задача «в преломлении к неоакмеистической пара-
дигме рассмотр<еть> <…> поэтику, хронотоп, ком-
позицию практически неисследованной поэмы- 
мистерии “Шествие”» [14, с. 109]. Однако итоговое 
наблюдение, к которому приходит исследователь, 
во-первых, слишком общее:

Мистерия И. Бродского —  это причудливый син-
тез античной драмы (пролог, монолог, эпилог, ин-
термедия), средневековой мистерии (жанр “романса”, 
куртуазная тональность) и итальянской комедии 
«dell’arte» [14, с. 109];

во-вторых, требующее коррекции и уточнения 
(напр., ни пролог, ни монолог, ни эпилог не могут 
быть атрибутированы как признаки античной драмы, 
точнее —  трагедии). Выводы Феоктистовой можно 
существенно дополнить, назвав, в частности, другие 
очевидные претексты Бродского —  «Балаганчик» 
А. Блока или «Поэму без героя» А. Ахматовой [см. 
об этом: 1, с. 57]. В результате жанровые доминанты 

* Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда № 22-28-01671, https://rscf.ru/project/22-28-01671/; 
Русская христианская гуманитарная академия.
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дефиниции, предложенной Феоктистовой, окажут-
ся смещенными. Другими словами, на наш взгляд, 
поэма Бродского «Шествие» пока так и остается вне 
рамок серьезного научного исследования, что дает 
основание задуматься над ее текстом основательнее.

Прежде всего следует вспомнить, что в момент 
работы над поэмой Бродскому был только 21 год. 
Но, как отмечают друзья поэта, близко его знавшие 
(Я. Гордин [7], Л. Лосев [9]), именно этот период 
был связан у него с глубинным осмыслением темы 
смерти, осознанием трагизма человеческого суще-
ствования. И, как можно предположить, не любов-
ная тематика, но философская направленность 
размышлений составляет ядро поэмы- мистерии, 
в которой по «тротуарам» «вечного города» [5, 
с. 67] —  Петербурга- Петрограда-(Ленинграда) —  
проходит странное шествие видений- героев, теней- 
страстей, образов- архетипов. Бродский исходно 
предлагает емкую поэтическую метафору, которую 
будет реализовывать в ходе повествования: «Вот 
так всегда, —  куда ни оглянись, / проходит за спи-
ной толпою жизнь…» [5, с. 83], где «толпа» —  че-
ловеческие мысли, страсти, персонифицированные 
видения.

В атмосфере «вечного города» и мистически 
«вечного» движения герой- повествователь факти-
чески берет на себя роль проводника по царства 
теней —  принимает на себя роль Харона [5, с. 113]:

Ступай, ступай, печальное перо,
куда бы ты меня ни привело,
болтливое, худое ремесло,
в любой воде плещи мое весло [5, с. 82].

Петербург- Петроград —  не столько собственно 
город, сколько некая ощутимая часть незримого 
и мистически бесконечного пространства. Имено-
вание города (на тот момент Ленинграда) удален-
ными во времени названиями (Петроград → Петер-
бург) указывает путь-вектор в неизвестность, в до-
именное пространство «тьмы лесов» и «топи блат». 
Город-пространство предстает в поэме Бродского 
царством Аида, почти потусторонним миром, в ко-
тором ни разу ни в одной из 42 глав не появляется 
солнце, но постоянно льет непрекращающийся 
дождь (почти библейские «небесные хляби»). Кон-
турный облик сумрачного и сумеречного города- 
пространства сформирован штрихами-впечатлени-
ями от оград и ворот [5, с. 88, 89 и др.], дворов- 
колодцев, узких улочек и тупиков, порождающих 
представление о запутанных лабиринтах «пустого» 
[5, с. 89] и таинственно мистического межпутья —  
в «никуда» и в «никогда».

Тени прошедшей жизни выстраивают «за спи-
ной» героя событийный (и персонифицированный) 
ряд ступеней жизненного (бытийного) познания. 
Образы-тени прочерчивают условный сюжет, ори-
ентируют композиционное построение «в сторону 
сюжетной системы» [7, с. 198].

Нарратор- повествователь программно заявля-
ет, что его не устраивает чужое, «книжное» («вот 

книжка на столе» [5, с. 81]) знание о мире, наскучив-
ший «разговорчик о добре и зле» [5, с. 81], и он (= 
Харон) намерен предоставить лирическому герою 
знание о мире «из первых уст». Причем тот, во имя 
кого разворачивается шествие, с одной стороны, 
невидим в поэме, с другой —  наличествует в ней 
(«присутствует герой» [5, с. 80]). Герой лишен права 
явления в тексте, даже права голоса (подобно Орфею 
в Аиде, получившему запрет оборачиваться):

Таков герой. В поэме он молчит,
Не говорит, не шепчет, ни кричит,
Прислушиваясь к возгласам других,
Не совершает действий никаких [5, с. 80].

Автор отделяет образ лирического персонажа 
от образа повествователя- Харона (почти демиурга), 
порождая систему субъективного и объективного 
знания, вопроса и ответа, сомнения и утверждения. 
Лирический персонаж (явно неп(р)освященный) 
словно бы вводится в сакрально бесконечное 
пространство- время, проходит обряд посвящения 
и, как следствие, взросления. По верному замечанию 
Я. Гордина, «диалог для Бродского важен как метод 
взаимоотношения с миром» [7, с. 204]. Однако в рам-
ках поэмы эти взаимоотношения еще слабы, потому 
молчание и закулисность персонажа позволяют 
нарратору в  какой-то момент определить его как 
«полугероя» [5, с. 115], которому еще только пред-
стоит стать героем.

Таким образом, в «Шествии» на первый план 
выходит ракурс познания мира и самопознания 
персонажа, «по случаю» [5, с. 80] погруженного 
в сонм блуждающих теней («ведь мы и плоть и тень» 
[5, с. 112]), способных поделиться знанием- истиной 
о жизни/смерти.

Размах замысленного Бродским шествия с пер-
вых строк поэмы эксплицирует бытийный масштаб 
возникающего перед героем вопроса, им постига-
емого через рефлексии девятнадцати персонажей- 
теней. Поскольку в Предуведомлении Бродский 
актуализирует имя Шекспира и даже указывает 
более точно —  на Гамлета («Прочие наставления —  
у Шекспира в “Гамлете”, в 3 акте» [5, с. 79]), то ста-
новится ясно, что в контексте шекспировского 
«Гамлета» центральным вопросом окажется вопрос 
«Быть или не быть?». Именно на него в самом на-
чале повествования укажет повествователь- Харон: 
«Осмелюсь полагать, за триста лет, / принц- Гамлет, 
вы придумали ответ, / и вы его изложите…» [5, 
с. 81].

Имена Шекспира, Гамлета, Харона (включая 
и «затекстового» Платона с его философскими 
«Диалогами», с опорой на которые сформирована 
драматургия «Шествия») маркируют повествование, 
задавая вневременной масштаб поискам героя 
(и странствиям его наставника- проводника), вы-
свобождая вечностную компоненту цели и направ-
ления незримого бытийного путешествия. Античные 
и средневековые прецедентные тексты мирового 
эпического наследия становятся для Бродского из-
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бранным ориентиром при выборе «основного спо-
соба познания мира» [7, с. 200].

Однако вообразить, что двадцатиоднолетний 
Бродский предполагал написать неоклассицистиче-
скую эпическую поэму в духе Вергилия или Шекспи-
ра, было бы наивно. Молодой поэт воспользовался 
«каркасом», который предлагала ему мировая куль-
тура, но применил его особым способом. В значитель-
ной мере Бродский травестировал исходный образец. 
С одной стороны, он актуализировал знаменитую 
шекспировскую трагическую философему «Вся 
жизнь —  театр», с другой —  ему доставало опыта, 
чтобы признать, что сегодняшняя жизнь —  не просто 
театр, но балаган, точнее «Балаганчик» (уже по Блоку), 
с героями- куклами, героями- масками, героями- амплуа. 
Потому традиция итальянского dell’arte, намеченная 
Е. Э. Феоктистовой [14, с. 109–110], у Бродского скорее 
«русифицирована», точнее «символизирована» —  вы-
ведена не из традиции итальянского площадного 
представления, но из традиции символистской поэти-
ки Серебряного века, из текстов Блока, Ахматовой, 
Мандельштама, Пастернака, Цветаевой и др.

Примеривая «одежды» классицистического 
эпоса к современности, Бродский смело смешивает 
высокое и низкое (высокое прошлое и низкое на-
стоящее) и, наряду с именем Шекспира, во вводной 
ремарке Предуведомления словно бы шутя квали-
фицирует замысел: «Идея поэмы —  идея персони-
фикации представлений о мире, и в этом смысле 
она —  гимн баналу» [5, с. 79; выд. нами. —  О. Б., Е. 
В.]. Бродский применяет «лекало» классики к со-
временности, но не претендует на большее, чем 
на банальность. В целях «самооправдания» автор 
обращается к приему (само)иронии, намереваясь 
говорить о важном (хотя, может быть, и известном), 
понимая, насколько банальными могут выглядеть 
поиски его героя со стороны.

Постановка имени Шекспира и лексемы «банал» 
в единый контекст вводной «афишки» порождает 
некоторый стилевой диссонанс, утверждая в мысли 
об иронии, привносимой автором в текст. При этом 
Бродский явно наследует стилистику «от противно-
го» —  по примеру известной лермонтовской «Благо-
дарности»:

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был… [8, с. 84]

Бродский словно вторит Лермонтову, благодаря 
за то, за что благодарить невозможно:

Пора давно за все благодарить,
за все, что невозможно подарить
 когда- нибудь,  кому-нибудь из вас
и улыбнуться, словно в первый раз
в твоих дверях, ушедшая любовь,
но невозможно улыбнуться вновь [5, с. 79].

Ритмический рисунок строк совпадает. Избран-
ный Бродским в 1-й главе стихотворный размер 
отвечает лермонтовскому: пятистопный ямб (5Я). 
Как и в случае с именем Шекспира, оказавшимся 
рядом с «баналом», лермонтовское горькое «Устрой 
лишь так, чтобы тебя отныне / Недолго я еще благо-
дарил» [8, с. 84], —  у Бродского иронизируется об-
ращением к ушедшей любви и погружением в со-
временность: «Прощай, любовь,  когда- нибудь звони» 
[5, с. 79]. Минорное настроение лермонтовского 
героя сменяется почти бравадой героя Бродского, 
становясь знаком не горечи прощания с возлюблен-
ной (как полагает И. В. Романова [13]), а мерой 
благодарности за преподнесенный ему дар (от «по-
дарить») размышления, за пробужденную расста-
ванием способность услышать и увидеть шествие 
«по тротуару» героев- мыслей.

Заглавный образ поэмы «Шествие» (концепт 
шествие) и характер повествования в 1–3-й сценах 
I части позволяют говорить о важном композици-
онном приеме, который использует Бродский при 
контурировании поэмы. Уже в прологе обращают 
на себя внимание отчетливые повторы (напр., кон-
цептуально настойчивый мотив «процессия по ули-
це идет»), которые множатся, дробятся, прирастают, 
повторяются, возвращаются. Причем мотив повтора 
словно бы мультиплицируется: он находит реали-
зацию и в звуке и в букве, и в слове и в слоге, 
и во фразе и в речевом обороте, даже в повторении 
и вариациях частей строфы.

Звукопись «И шум дождя и вспышки сигарет, 
/ шаги и шорох утренних газет, / и шелест непро-
глаженных штанин… <и т. п.>» [5, с. 80] дополня-
ется анафорическим многократным союзом/частицей 
И, усиливается повтором отдельных словоформ 
(напр., «кое-кто… кое-кто… кое-кто…» [5, с. 80; 
и др.]), утрируется возвращением к одним и тем же 
реалиям («а меж домами…» [5, с. 80, 81 и др.]), фор-
мирует одни и те же устойчивые образные ряды 
(напр., дождь), которые отмечены грамматическими 
вариантами и смысловыми вариациями, и —  мно-
жится и множится, возвращается и возвращается. 
Суммарность вариантов и вариаций, повторений 
и импровизаций, ритмических сдвигов и переходов 
наводит на мысль, что Бродский в тоническом от-
ношении ориентируется на некие музыкальные 
образцы- формы.

О музыкальном сопровождении «Шествия» уже 
писали исследователи, в частности Е. Петрушанская. 
Исследователь сравнила музыку «Шествия» с «ба-
ховскими “Страстями”»: «Это шествие- восхождение 
персонажей- призраков (если не мертвецов), где че-
редуются сольные высказывания (“Романсы”-арии) 
с авторскими “комментариями”, а подчас <…> 
звучат “хоровые” высказывания <…>» [10, с. 144].

Нельзя не довериться суждению специалиста- 
музыковеда. Однако, на наш взгляд, Бродский экс-
плуатирует в тексте поэмы не «архаичные» класси-
ческие каноны (в т. ч. «романса» и «баллады», кото-
рые жанрово маркируют монологи его героев- 
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теней —  «Романс Арлекина» или «Баллада Лжеца», 
и др.), а ориентируется на более свободные музы-
кальные формы —  джазовые вариации, блюзовые 
проигрыши, свинговые повторы, которые стилисти-
чески близки современности и не чужды пристра-
стиям повествователя (= автора).

Музыкальные вариации джазовых композиций, 
особая метрическая пульсация, дробление слов 
и составные рифмы помогают Бродскому оттенить 
(и отчасти оправдать) «банал» с его «повторами» / 
вариациями, представить «классику темы» в формах, 
родственных современности. Более того, даже на-
звание «Шествие» словно бы получает отзвук- 
оттенок названия известной джазовой композиции 
«Когда святые маршируют» («When the saints go 
marching in…»; go marching in —  возможный перевод 
«шествуют»), весьма популярной и в течение долгих 
лет актуализированной в репертуаре «Ленинград-
ского диксиленда», любимого Бродским. Тематиче-
ские векторы выделенной джазовой композиции 
вполне соотносимы с поисками героя Бродского:

I am just a lonesome traveler,
Through this big wide world of sin;
Want to join that grand procession,
When the saint go marching in.
Oh when the saint go marching in,
Lord I want to be in that number
When the saint go marching in.

Герой джазовой композиции не только желает 
(«по случаю») присоединиться к этой «grand 
procession», вступает в диалог с Высшими Силами, 
ища ответы на свои вопросы, но и прибегает к тем же 
ритмико- стилистическим приемам, что и герой- 
повествователь Бродского: All my folks… // All my 
friends…; When the saint go marching in… // When the 
saint go marching in…; When the sun refuse to shine… 
// When the moon has turned the blood…; и др. (анафо-
ры, повторы, синтаксический параллелизм, свобод-
ный диалог, и др.). Подобно тому как джаз —  история 
о жизни, расписанная разными красками, с юмором, 
с сантиментами, с иронией и меланхолией, с особым 
«драйвом», так и поэма Бродского обретает опреде-
ленную джазовую архитектонику, когда ритмический 
рисунок речи/стиха напоминает джазовое «раскачи-
вание», которое уподобляется медленному (пере)
движению —  шаг вперед и полшага назад.

Некоторые строки и строфы поэмы Бродского 
приобретают весьма оригинальный вид: их поша-
говая соотнесенность допускает переход с одной 
строки на другую не последовательно, а через стро-
ку, посредством пере-шагивания, пере-ступания:

Радость или злобу сотри с лица,
орлик мой орлик, крылья на груди,
Жизни и Смерти нет конца,
 где-нибудь на свете, лети, лети [5, с. 100],

когда смысловая нить соединяет первую и третью 
строки («Радость или злобу сотри с лица, <…> Жиз-
ни и Смерти нет конца»), и соответственно вторую 

и четвертую («орлик мой орлик, крылья на груди, 
<…>  где-нибудь на свете, лети, лети»).

Некоторые строфы построены на джазовом 
«стыке», с перетеканием строки из финала одной 
строфы в начало следующей (т. н. «перенос»):

Я продолжаю. Начали. Вперед.
<Глава> 21
Вот шествие по улице идет [5, с. 104].

Музыкальная транскрипция позволяет объяс-
нить особенности речестилевого оформления текста: 
джазовые «шаг вперед / полшага назад» или «step 
by step» находят формальное отражение на уровне 
текстуального (и визуального) контурирования 
строф или их частей.

Джазовая тональность, спонтанная импрови-
зация, прямое общение с героями и слушателями, 
в свою очередь, опосредует и еще одну особость 
повествования поэмы: на фоне отточенных и про-
нзительно выверенных в звуковом отношении 
стихов Бродского начала 1960-х годов «Шествие», 
как может показаться, отличается некой неряшли-
востью речи, взломанностью языка, сбоем словес-
ных конструкций, нарушением стилистических 
норм и проч. На лексическом уровне: «будь к себе 
и к другим не плох…» [5, с. 84]; «в последние года» 
[5, с. 84]; « где-нибудь на свете потанцуй» [5, с. 95], 
«несложней тосковать» [5, с. 106] и др. На синтак-
сическом уровне: «иногда судьба, / иногда стрельба, 
/ иногда по любви, иногда из-за книг…» [5, с. 83–84]; 
«мы в этом мире на столе / совсем чуть-чуть бе-
рем…» [5, с. 85]; «чего ты дорываешься над русски-
ми людьми…» [5, с. 109]. Отсутствие пунктуации —  
прежде всего в пределах прямой и косвенной речи 
(напр., «Романс Крысолова и Хора» и др.). Но тако-
вая особенность речевой стихии сознательно про-
дуцирована автором поэмы и проистекает именно 
из природы джаза, который подталкивал Бродского 
к тому, чтобы речь его персонажей (в согласии с за-
текстовым музыкальным фоном- сопровождением) 
была спонтанной, простой, «невычищенной», под-
час косноязычной, доступной ошибкам и оговоркам, 
бытовой, разговорной, уличной. Шествие героев 
Бродского словно бы марширует по пространству 
поэмы, как «святые маршируют» в джазовой ком-
позиции.

Напряжение трагического эпоса античности 
и средневековья нивелируется в поэме Бродского 
«баналом» джаза и уловимой иронией, однако серь-
езность вопроса, поставленного повествователем- 
Хароном, не снимается. В атмосфере подземно- 
пещерного Петербурга (не Ленинграда), погружен-
ного во тьму веков, острейшую значимость сохра-
няет осознание инвариативной корреляции «жизнь/ 
смерть». Мысль (героев) Бродского о том, что каж-
дый раз «смерть приходит словно в первый раз» [5, 
с. 83], позволяет выстроить череду романсных 
монологов- зонгов героев. Один и тот же вопрос —  
«Быть или не быть?» (вариант «жизнь/смерть») —  по-
добно джазовой импровизации варьируется 
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в размышлениях-«песенках» [5, с. 101] различных 
персонажей-идей.

Парад героев Бродского организован шествием 
персонажей-архетипов, неких культурных универ-
салий-ментефактов, с закрепленными за ними осо-
быми кодами и узнаваемыми моделями мышления 
и поведения. Как известно, К. Юнг выдвинул гипо-
тезу, что коллективное бессознательное состоит 
из константных «первичных моделей», неких «пси-
хических образов» —  архетипов, которые закрепля-
ются в сознании человечества и диктуют как устой-
чивую стратегию их (архетипов) восприятия, так 
и определенную реакцию на события, с ними свя-
занные. Именно на архетипичность человеческого 
сознания и ориентируется Бродский, выстраивая 
шествие идей-абстракций поэмы, по сути —  интер-
текстуальных философем.

Представление героев- теней начинается в по-
эме с Арлекина и Коломбины. Можно предположить, 
что акцент на этих героях (именно с них начинает-
ся представление персонажей и им же предоставля-
ется первое слово-зонг) необходим Бродскому, что-
бы актуализировать «балаганный» характер раз-
думий или, как уже было сказано ранее, травести-
ровать, замаскировать серьезность «вечной» 
проблемы «жизнь- театр», признать ее «банальность». 
В том же контексте —  но на ином уровне —  оказы-
вается и стремление актуализировать атмосферу 
мистического Серебряного века с розенкрейцеров-
ской мистикой «Балаганчика» А. Блока [3] и траги-
ческой театральностью ностальгической «Поэмы 
без героя» А. Ахматовой [2].

Между тем Арлекин Бродского не таков, как 
типаж комедии dell’arte или одноименные персона-
жи Блока и Ахматовой. Из знаменитого «любовно-
го треугольника» изгнан Пьеро, и его функцию 
(черты типа-характера) вбирает в себя Арлекин 
Бродского. Если традиционно Арлекин —  шут и шут-
ник, весельчак и балагур, лентяй и пустослов, 
то у Бродского Арлекин и трудяга («По всякой зем-
ле / Балаганчик везу…» [5, с. 83]), и романтик («…
одна любовь ему нужна» [5, с. 84]), и «мудрец», 
который «плачет по ночам» о том, что «нам скоро 
всем придет конец» [5, с. 84].

В первых же романсах- монологах Арлекина 
и Коломбины проявляет себя устойчивый мотив 
смерти.

За веком век, за веком век
ложится в землю любой человек,
несчастлив и счастлив,
зол и влюблен,
лежит под землей не один миллион [5, с. 83] —

выплакивает Арлекин. Ему вторит Коломбина:

…мы едем, едем по земле,
покуда не умрем [5, с. 85].

Веселое балаганное представление dell’arte 
сменяется печальными зонгами героев- масок, рас-
суждающих о долгом, полном препятствий шествии 

человека по жизни. Размышления героев отталки-
ваются от образа Петрограда («вот Петроград шу-
мит во мгле, / в который раз мы здесь» [5, с. 85]), 
мистического города- локации, который «уводит 
в свою мглу» [5, с. 85] уставших от жизни персона-
жей. Дуэт Арлекина и Коломбины, подобно «тра-
гическому тенору эпохи» Блоку и «трагической 
плакальщице» Ахматовой, задает сквозную тональ-
ность повторов и повторений (напр., городского 
пейзажа или мотивов усталости и тоски) и, как 
следствие, вводит в монологи ритм джаза, оттеняя 
повествование звуками (мелодией) непрекращаю-
щегося дождя.

Герой-Поэт —  точнее архетип-поэт —  в «кол-
лективном бессознательном» программирует пред-
ставление о герое- стихотворце, посвящающем вир-
ши преимущественно любви и нередко грустящем 
об ушедших днях былого счастья, всецело отдаю-
щемся не-желаемому, но желанному одиночеству 
(нередко —  искомой смерти). Произнесенные Поэтом 
Бродского слова, кажется, свидетельствуют именно 
об этом:

И жизнь, как смерть, случайна и легка,
так выбери одно наверняка,
так выбери, с чем жизнь свою сравнить,
так выбери, где голову склонить [5, с. 86].

Между тем, если вслушаться, зонг Поэта пред-
ставляет собой «вариацию» на тему человеческого 
(«поэтиного») одиночества, которую Бродский опро-
бовал ранее в своей лирике: в сознании оживает 
стихотворный текст, в котором ситуация «возвра-
щения» и даже стилевые обороты лирического героя 
уже были «слышимы». Речь идет об элегии Брод-
ского «Воротишься на родину. Ну что ж…», создан-
ной (чуть ранее) в том же 1961 году и входящей 
в «Июльское интермеццо» [5, c. 71].

Знаменитое «Воротишься на родину…» на-
сквозь интертекстуально. Прежде всего оно явно 
пробуждает в памяти романс А. Вертинского «Без 
женщины» (1940):

Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов и сладких поцелуев,
Без этих милых слишком честных глаз,
Которые вам лгут и вас еще ревнуют!

Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных «благородных» объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений.

И как смешна нелепая игра,
Где проигрыш велик, а выигрыш —  ничтожен,
Когда партнеры ваши —  шулера,
А выход из игры уж невозможен. <…>

Как хорошо проснуться одному
В своем веселом холостяцком «флете»
И знать, что вам не нужно никому
Давать отчеты, никому на свете! <…> [6, с. 363]



15

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 40

О. В. БОГДАНОВА, Е. А. ВЛАСОВА  ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЕ ПЛАНЫ МИСТЕРИАЛЬНОЙ ПОЭМЫ И. БРОДСКОГО

Интонационный рисунок, пятистопный ямб 
(5Я), анафорическое «Как хорошо…», синтаксиче-
ский параллелизм «Без… Без… Без…», центральный 
мотив одиночества («без женщины», «одному») —  
весь комплекс поэтических средств заставляет счесть 
романс А. Вертинского ближайшим претекстом 
Бродского. Однако композиционная структура эле-
гии Бродского и возникающая в первой строке лек-
сема «родина» («Воротишься на родину…») про-
буждает еще одну значимую аллюзию —  к стихо-
творению М. Цветаевой «Тоска по родине! Давно…» 
(1934). Как помним, в продолжение девяти с поло-
виной строф лирическая героиня Цветаевой упорно 
и настойчиво отрицает свою любовь к родине: «Всяк 
дом мне чужд, всяк храм мне пуст, / И все —  равно, 
и все —  едино…» [15, с. 315]. И только в двух за-
ключительных строках (полу)признается, не дого-
варивая: «Но если по дороге —  куст / Встает, осо-
бенно —  рябина…» [15, с. 315].

В стихотворении «Воротишься на родину…» 
Бродский использует стратегию Цветаевой: настаи-
вая многократно «как хорошо…» остаться одному, 
«как хорошо…» быть «никому не нужным», «как 
хорошо…», что «никогда во тьму / ничья рука тебя 
не провожала» (и т. д.), только в последнем катрене 
элегии лирический герой («вдруг») проговаривается:

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах [5, с. 71].

Лирический герой Бродского, как и героиня 
Цветаевой, почти признается в собственной лжи 
(«словах неоткровенных») и ощущает желание 
«перемен»: не быть «на свете одному», «до смерти 
любить» и быть «обязанным»  кому-то.

В «Шествии» в «Романсе Поэта» тот же мотив 
«Как хорошо…» (мотив одиночества), с одной сто-
роны, настойчиво повторяется, с другой —  варьи-
руется («Как нравится…»). Герой- Поэт словно бы 
прибегает к (авто)цитации, одновременно деваль-
вируя и травестируя стиховой текст. Если лириче-
ский герой «Июльского интермеццо» рефлексирует 
по поводу жизни, вины, друзей, любви, то у персо-
нажа-Поэта тематика существенно сужена, обмеле-
на, сведена исключительно к любовной теме, о ко-
торой «нравится <ему>» «громко плакать днем» 
и «кричать по телефону» [5, с. 86]. Лексические 
маркеры «плакать днем», о любви «кричать», штамп 
«покуда я дышу» позволяют прочувствовать ирони-
ческий подтекст, который вкладывает автор в «ис-
поведальный» романс Поэта. Однако интертексту-
альный фон зонга Поэта —  романс А. Вертинского 
и элегия М. Цветаевой —  подчеркивает эмоциональ-
ный диссонанс, который возникает на пересечении 
претекстуальных единиц. «Тень» Александра Вер-
тинского, как известно, выступавшего на сцене 
в костюме Пьеро, словно бы восполняет недостаю-
щее звено балаганного «любовного тре угольника» —  
роль несчастного обманутого любовника делегиру-

ется Поэту, горько плачущему «днем» и ночью 
о своей Коломбине. «Тень» Цветаевой дополняет 
символический контекст Серебряного века и удер-
живает «расшатанное» иронией повествование 
в рамках нешутливых авторских раздумий.

Подобно тому, как в блоковском «Балаганчике» 
самостоятельной роли удостаивается Автор, в по-
эме Бродского, как уже было сказано, комментиру-
ющая функция («Комментарий») возложена 
на проводника- повествователя. Его «партии» при-
вносят аксиологический ракурс в оценку голосов- 
рассуждений героев, придают объективирующий 
акцент «баналу» суждений участников шествия. 
Он же —  герой- повествователь —  обеспечивают 
последовательность сцен-глав и связь между ними 
на уровне представления нового «соло». Повество-
ватель словно бы режиссирует драматургию поэмы, 
выдвигая на авансцену тот или иной персонаж —  
тип, амплуа, маску. Им определяется последователь-
ность «репертуарных» тез, предлагаемых к осмыс-
лению бессловесному герою, постигающему законы 
мира. Герой-повествователь выдвигает и контртезы. 
Так, после исповеди Поэта, кажется, искренней и от-
крытой, повествователь без сантиментов итожит: 
«Вот наш поэт <…> он говорит неправду…» [5, с. 86]. 
А уже далее почти по-шекспировски: «Да, все сло-
ва…», вызывая аллюзию к гамлетовскому: «Слова, 
слова, слова…» [16, с. 98]. Дихотомия определяемой 
«истины» выходит на передний план, позволяя 
«качаться» (джазовый термин) в ту или иную сто-
рону.

Логика и закономерности в последовательности 
появления героев- архетипов по ходу шествия у Брод-
ского не оговорены. Если первые персонажи —  Ар-
лекин и Коломбина, а следом и Поэт- Пьеро —  были 
маркерами- сигналами мира-театра, то появление 
образа Дон Кихота в пространстве сумеречного 
Петрограда (Петербурга) отчетливо ничем не моти-
вируется. Никакая внешняя закономерность не опо-
средует его «очередность», если не исключать вну-
треннюю логику поэта- автора. Близкие друзья 
Бродского [см.: 12] не раз отмечали некое «донки-
хотство» в характере самого поэта —  можно пред-
положить, что таковая ипостась субъективного мира 
Бродского и инициировала актуализацию этого 
архетипа.

Рыцарь Печального образа М. де Сервантеса —  
«вечный» образ, возникающий в пространстве 
«вечного города» Бродского. Архетипически рыцарь- 
странник —  мудрец и шут, герой и жертва, влюб-
лённый романтик и обреченный идеалист. Но нрав-
ственное совершенство и духовные приоритеты 
личности Дон Кихота не обеспечивают ему связи 
с миром и людьми, становятся причиной одиночества 
и тоски, отторгнутости и отшельничества. Бродский 
опирается на «коллективное» культурологическое 
знание, на узнаваемость Дон Кихота, но не дубли-
рует его хрестоматийные черты, а «маленький рас-
сказ» [5, с. 88] героя пронзает мотивами «безликой 
беды», «чьей<-то> вины», пророчеством близящей-
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ся «великой вой ны». И главное —  опытом, который 
акцентирован графически: «КАК ТЕНЬ ЛЮДЕЙ —  
НЕУЯЗВИМО ЗЛО!» [5, с. 88]. Наивный и доверчи-
вый Дон Кихот Сервантеса оказывается обладателем 
нового знания —  о неуязвимости зла и о несчастьях, 
заполняющих улицы города- вечности («по улице 
с несчастьями бегу» [5, с. 88]).

С образом Дон Кихота в поэме Бродского на-
чинает формироваться еще один «банальный» мо-
тив —  все мы дураки («Да, все мы таковы», «легко 
теперь остаться в дураках» [5, с. 88]), который впо-
следствии будет трансформирован в мотив «все 
мы…» сумасшедшие, безумные, «идиоты» («…что 
в общем для меня одно и то же» [5, с. 90]). Петербург- 
Петроград становится тем мистическим простран-
ством, которое в рамках мистического хронотопа 
актуализирует представления о мире-«маскараде» 
[5, с. 90], в котором сложно за маской различить 
лицо, за ложью истину (или наоборот). Потому оче-
редной зонг —  монолог Лжеца —  облекается Брод-
ским в форму баллады «без счастливого конца» [5, 
с. 90], а сам Лжец —  парадоксальным образом —  вы-
водит поэму на разговор об искренности и истине. 
Традиционно облегченный в площадном театре 
образ Лжеца у Бродского обретает черты умудрен-
ного жизненными наблюдениями философа, кото-
рый, как и другие персонажи-тени, обращен прежде 
всего к мысли о конечности жизни, в итоге —  о же-
ланности смерти:

Лови, лови. Лови меня на слове,
Что в улице средь солнца и метели,
Что во сто крат лежащий в луже крови
Счастливее лежащего в постели [5, с. 91].

Смерть —  как избавление от хаоса жизни 
(«счастливее»), уход —  лучше болезни, в контексте 
поэмы —  в том числе лучше болезни душевной 
(сумасшествие), болезни совести (обмана). «Лживый» 
персонаж Бродского осознает эвристический харак-
тер высказанной «банальности», но утверждает ее 
на уровне закона вселенской жизни:

Слова Лжеца —  вы скажете. Ну что же.
Я щеголяю выдумкой и ложью,
лжецу всегда несчастия дороже:
они на правду более похожи.

Ночное шествие «во мраке» [5, с. 90] от арии 
к арии, от соло к соло аккумулирует трагические 
мотивы, нагнетая и подчеркивая символистский 
(и символический) ракурс миропонимания, испол-
ненного философии краткой жизни как пути к веч-
ной смерти. И дело не в том, чтобы понять, кто 
из философов —  С. Кьеркегор или Л. Шестов —  ока-
зывал большее влияние на Бродского в тот период 
[11], существеннее иное —  трагизм мировосприятия, 
присущий самому (еще совсем молодому) Бродско-
му и получивший отражение в многолюдном ше-
ствии его персонажей- теней.

Выбор «вариаций» во взаимоотношениях жиз-
ни и смерти, как демонстрирует повествователь- 

комментатор в поэме Бродского, обширен, но и узок 
одновременно: победа неизменно остается за смер-
тью. Каковыми бы ни были варианты выбора —  итог 
один, будь то жизнь- вой на Короля [5, с. 98], или 
нравственные заповеди Честняги, осмеянные Хором 
[5, с. 108–110], или бегство из России «несчастного 
российского князька» Мышкина [5, с. 106]. Как 
в джазовой композиции («…за сценой нарастает 
джаз» [5, с. 95]), каждый персонаж шествия при-
вносит собственной импровизацией новый акцент 
в вариации «жизни- смерти», предлагает свой пово-
рот, виток, зигзаг темы: мотив случайности жизни 
(Поэт: «жизнь <…> случайна» [5, с. 86]), мотив вины 
(Король: «чья вина», «кто виноват» [5, с. 99]), мотив 
одинаковости конца (Вор: «один конец» [5, с. 102]), 
мотив творческой силы несчастья (Честняга: «жизнь 
свою твори / всей силою несчастья своего» [5, с. 111]), 
мотив самоубийства (Скрипач [5, с. 95–97]) и т. д. 
Но каковыми бы ни были частности, общая тенден-
ция сохраняется. Монолог Плача:

Звонки, гудки, свистки, дела,
в конце концов —  погост,
и смерть пришла, и жизнь прошла
как будто псу под хвост [5, с. 102].

Примечательно, что в монологе героя- Плача 
проступает интертекстуальная аллюзия к Э. Хемин-
гуэю, к его (и Джона Донна) образу колокола, кото-
рый «звонит по тебе». Джазовый «судорожный 
дождь» [5, с. 112], затихающий, возобновляющийся, 
возвращающийся и отступающий, но не прекраща-
ющийся в продолжение всей поэмы, начинает осоз-
наваться повествователем как «плач по самому себе», 
по всем.

Это плач по каждому из нас
<…>
Это крик по собственной судьбе,
это плач и слезы по себе,
это плач, рыдание без слов,
погребальный гром колоколов [5, с. 113].

Бесконечный петербургский дождь у Бродско-
го —  это слезы, это плач, это «общий крик за упокой» 
[5, с. 113], который выплакивает город и его шеству-
ющие ночные обитатели-тени. Плачущий дождли-
вый Петербург становится своеобразным порталом 
вечности: метонимическим заместителем древне-
греческого Аида, «Пещеры» Платона, «Ада» Данте: 
«Здесь <…> рядом вечность бьет, / и льется дождь, 
и шествие идет» [5, с. 115]. А голос мрачного ночно-
го Хора-шествия трансформируется в синекдоху 
«похоронного хора» [5, с. 113], сопровождаемого 
аккомпанементом саксофона и ударных. Прошлое 
и настоящее, история и бесконечность смыкаются, 
интерферируют: в тексте Бродского появляется 
визуализированная метафора минуты- вечности, 
когда стрелки на циферблате, фиксирующие четверть 
часа, могут быть указанием на «вечность без пят-
надцать минут» [5, с. 115]. Петербургская мистерия 
обретает очертания классической античной трагедии 
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и —  аллюзийно —  библейского Апокалипсиса, экс-
плицированного звуками галопа коня «всадника 
Апокалипсиса» и ожидания Судного дня [5, с. 117], 
Страшного Суда [5, с. 118].

Джазовое кружение и сюжетно повторяющиеся 
круги-темы закрепляются (стабилизируются) к фи-
налу поэмы- мистерии кольцевой композицией, в 40-й 
главе- сцене возвращаясь к образам Шекспира и Гам-
лета, возникшим еще на уровне вводной ремарки 
(интерес Бродского к образам и мотивам Шекспира 
хорошо известен [см.: 4, с. 129–148]). Нарратор 
предоставляет слово Гамлету, и тот на заданный 
в Прологе вопрос отвечает: «НЕ БЫТЬ» [5, с. 130, 
131].

Между тем одновременно с мотивом 
«НЕ БЫТЬ» возникает и мотив гамлетова безумия: 
«БЕЗУМИЕ —  вот главное во мне» [5, с. 131]. И в ре-
зультате императив «не быть» оказывается (словно 
бы) поставленным под сомнение. «Тень Гамлета» 
как бы отвергает собственный вопрос, отказывает-
ся от поиска ответа: «Не быть иль быть! —   какой-то 
звук пустой» [5, с. 131] —  и персонаж отдается на чу-
жую волю: «<…> Здесь все, как захотелось небесам» 
[5, с. 131].

Может возникнуть мысль, что герои Бродского, 
апеллируя к небесам, отдаются на суд Божий. Меж-
ду тем весь текст поэмы, голоса участников шествия 
свидетельствуют о другом —  Бродский и его все-
знающий Харон, как и герои-тени, несмотря на длин-
ное шествие- полилог, не ведают, от чего зависит 
человеческая жизнь/смерть, чьей волей определяет-
ся. Бродский эксплуатирует категорию неопреде-
ленных местоимений, чтобы квалифицировать эту 
не-определенность. Об Арлекине сказано, что он 
« что-то ищет в небесах» [5, с. 85]. Король призна-
ется, что «было  что-то выше нас» [5, с. 98, 99]. Вор 
чувствует « чей-то взгляд», который «следит, следит 
за <ним> всегда, всегда» [с. 102], и обвиняет: « кто-то 
жизнь у нас крадет» [5, с. 102]. Подобно тому, как 
ранее в «Пилигримах» лирический герой отказы-
вался от «веры в себя да в Бога» [5, с. 21], так и в близ-
ком по времени создания «Шествии» роль Бога 
сдвинута на background. Заключительное слово 
(иронико- символично) предоставлено нарратором 
Чорту, который вполне (не)определенно заключает: 
«<…> кроме страха перед дьяволом и Богом, / су-
ществует  что-то выше человека…» [5, с. 132; выд. 
нами. —  О. Б., Е. В.]. Божественная инстанция при-
знается, но не культивируется.

Некоторые исследователи бродское « что-то» 
определяют как творчество. И. В. Романова пишет: 
«Развязка и финал поэмы дают этот ответ: творче-
ство спасает человека и мир от катастрофы» [Рома-
нова, 2010]. Образ Рождества, завершающий поэму, 
по мысли исследовательницы, воплощает «сам акт 
творчества и внутреннее возрождение героя» [Ро-
манова, 2010, с. 100–101]. Подобное решение можно 
принять к сведению, однако, на наш взгляд, у Брод-
ского «сам акт творчества» менее значим, чем время, 
течение времени, которое дало возможность его 

«полугерою» к концу повествования слиться в миро-
понимании (и даже отчасти в сущности) с Хароном- 
проводником. Герой Бродского словно метафоризу-
ет фразеологему «Время лечит» и соглашается 
с Соломоновой истиной: «Все проходит, и это прой-
дет…» (ср. финальная фраза мистерии: «Шествие 
прошло» [5, с. 133]). Рождественское шествие у Брод-
ского коннотировано не столько идеей возрождения, 
сколько временности, текучести, проходящности, 
смены времен как смены сезонов. И семантически-
ми знаками этой перемены становятся пишущая 
машинка, которая заместила перо повествователя, 
и имя города, Ленинград, которое вернуло к насто-
ящему исторические Петербург и Петроград. Смена 
перспективы организована обновленной детализа-
цией пространства —  исторический план прибли-
зился к современному.

Как и Счастливца (которому предоставлено 
слово одним из последних), героя поэмы удивляет 
понимание: «Какое удивительное счастье / Узнать, 
что ты над прожитым не властен» [5, с. 119]. Свое-
образный фатализм, отстраненность от суеты, «не-
жданно посещает» [5, с. 119] героя Бродского и по-
рождает «ровное дыхание стиха» [5, с. 119]. Рас-
светная пора отделяет «чувством новизны» героя 
от «вчерашнего дня» [5, с. 119] и дарует понимание, 
что «когда над прожитым поплачешь всласть», то об-
ретаешь власть над прошедшим («над временем 
захватывая власть» [5, c. 120]). С наступлением 
мистического утра жизнь продолжает «шуметь», 
и у героя выкристаллизовывается знание о том, что 
счет времени идет «не по часам», но «по чувствам» 
[5, с. 120]. Однако «это описанье правды чувств» 
герой не воспринимает высшим знанием, наобо-
рот —  «занятием невысшим» [5, с. 120]. Творчество 
подчинено времени, время есть то нечто (« что-то»), 
которое властвует над всеми и над всем. Иными 
словами, «рождественского» оптимизма, как счита-
ет И. В. Романова, у Бродского не возникает: про-
шедший «инициацию» герой повзрослел, чтобы 
понять, что завтра (даже в рождественскую пору) 
не зажжется вечный свет, но начнется вечно новое 
шествие, возникнет другая «гурьба», вместе с кото-
рой снова и снова придется шествовать герою, по-
стигая жизнь и время. И в них —  себя.

Так научись минутой дорожить,
которую дано тебе прожить,
не успевая все пересмотреть,
в которой можно даже умереть,
побольше думай, друг мой, о себе,
оказываясь в гуще и в гурьбе… [5, с. 115]

Мистерия шествия героев Бродского заканчи-
вается аспектацией бесконечности шествия, осоз-
нанием продолжения «после конца», видением 
и видением вереницы нескончаемых теней движу-
щейся процессии.

Таким образом, завершая размышления над 
поэмой- мистерией «Шествие», можно заключить, 
что одна из ранних поэм Бродского включала в себя 



18

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 40

ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 40

уже многие из тех важных поэтических откровений- 
открытий, которые демонстрировало его позднее 
творчество. Героями «Шествия» становятся не типы 
и персонажи, но персонифицированные «представ-
ления о мире» [5, с. 79] —  преимущественно лите-
ратурные персонажи- архетипы, наделенные «кол-
лективным бессознательным» вариативностью 
жизненных представлений, неизменно связанных 
с шекспировским вопросом «Быть или не быть?» 
Именно смерть (мотив смерти) становится у Брод-
ского средством/способом наиболее интенсивного 
переживания жизни и постижения бытийного смыс-
ла. Интертекстуальный контекст мировой литера-
туры —  древнегреческая трагедия (прежде всего 
«Эненида» Вергилия), «Диалоги» Платона, «Боже-
ственная комедия» Данте, трагедии Шекспира (в пер-
вую очередь «Гамлет»), духовная поэзия Джона 
Донна, лироэпос Серебряного века (А. Блок, А. Ах-
матова) —  позволяет охватить масштаб грандиоз-
ного мистического путешествия, которое соверша-
ют герои Бродского в поисках истины —  о жизни 
и смерти, о мире и о себе. Фоновые интертекстуаль-
ные аллюзии порождают «второй план» поэмы-ми-
стерии, позволяя за (внешним) любовным разочаро-
ванием лирического героя разглядеть (внутренний) 
абрис глубокой философской модели мироздания 
и метафизики его постижения, складывавшихся 
в 1960-е годы в поэтическом сознании Бродского.
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СВЕРХТЕКСТОВОГО ЕДИНСТВА И. БРОДСКОГО*

В статье рассматриваются т. н. «сверхтекстовые единства» в поэзии Иосифа Бродского, составившие поэтический 
сборник «Новый стансы к Августе» (1983). Автор работы анализирует особый и своеобразный тип  един ства по-
этических текстов Бродского, эксплицирующих взаимосвязь за пределами (сверх-) наличного текста. В исследо-
вании показано, что «рождественский текст» Бродского составляет основу сверхтекстовго единства, опосредует 
его лирический сюжет и систему лирических героев, образно- мотивный и тематический строй, хронотопическое 
своеобразие, интертекстуальные уровни и аллюзийные пласты.
Ключевые слова: И. Бродский, сверхтекстовое единство, рождественский текст, поэтика.

Buraia M. A.
THE CHRISTMAS PRETEXT AS THE BASIS OF I. BRODSKY’S SUPERTEXT UNITY

The article examines the so-called “supertext unities” in the poetry of Joseph Brodsky, who compiled the poetry collection 
“New Stanzas for Augusta” (1983). The author of the work analyzes a special and peculiar type of unity of Brodsky’s 
poetic texts, explicating the relationship beyond the (super-) existing text. The study shows that Brodsky’s “Christmas 
text” forms the basis of the supra- textual unity, mediates his lyrical plot and the system of lyrical heroes, figurative- motivic 
and thematic structure, chronotopic originality, intertextual levels and allusive layers.
Keywords: I. Brodsky, supertext unity, Christmas text, poetics.

В процессе изучения сверхтекстовых единств 
в поэзии Иосифа Бродского, как правило, домини-
руют работы, которые посвящены традиционным 
формам цикла, циклизации и, прежде всего, автор-
скому циклу и поэтическому с борнику, исследуе-
мым в различных аспектах [см.: 1–5, 9, 12–13, 16, 
20 и др.]. Так, С. Бройтман в книге «Поэтика русской 
классической и неклассической лирики» [9] по-
свящает раздел «Авторская позиция в лирике 
И. Бродского (на материале книги “Часть речи”)» 
корректировке утвердившихся в науке взглядов 
об отстранённости субъекта речи поэта и пред-
ставляет комплексную интерпретацию системы 
форм лирического высказывания. Е. Семёнова 
рассматривает сборник «Часть речи» с точки зрения 
жанрового своеобразия и актуализации поэтиче-
ской традиции Серебряного века, используя по-
нятие поэма-цикл [20]. Среди нетрадиционных 
сверхтекстовых образований в творчестве Брод-
ского интерес литературоведов вызывают прежде 
всего топосные или тематические тексты: петер-
бургский текст, античный текст, итальянский текст, 
рождественский текст [см., напр.: 3–5, 10–12, 14, 
17–19, 23, и др.]. Однако учёные рассматривают 
каждое из этих явлений имманентно, не ставя во-

проса о возможности включения их в более широ-
кий поэтический контекст.

Наиболее продуктивной идей для исследования 
нетрадиционных циклических единств можно счи-
тать наблюдение, высказанное К. Тарановским, ко-
торый предложил на основе повторяющихся в твор-
честве поэта тем и образов включать стихотворение 
«в более широкий контекст» [21, c. 18]. Учёный 
не оставил развёрнутого теоретического описания 
данного метода, но фактически применил его к ин-
терпретации поэтического творчества О. Мандель-
штама [см. также: 10]. Именно этот подход, на наш 
взгляд, следует считать перспективным для изучения 
нетрадиционных циклов поэтического наследия 
других поэтов, в том числе И. Бродского.

Для наследия Иосифа Бродского, тяготеющего 
к циклизации в различных её формах, крайне зна-
чимо то субстанциональное свой ство художествен-
ного мира, которое циклизация воплощает на поэто-
логическом уровне, —  стремление к особенной це-
лостности. Восстановление разрушенного или не-
достижимого в реальности, но необходимого 
единства в потенциальном состоянии бытия стано-
вится одним из основных импульсов творческого 
акта. При этом формирующаяся целостность не тре-

<?> Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда №  22–28–01671, https://rscf.ru/project/22–28–01671/; 
Русская христианская гуманитарная академия.
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бует обязательного эксплицитного выражения в тра-
диционной циклической форме, последняя —  част-
ное по отношению к общему. Принципиально важ-
ным оказывается специфический ракурс перцепции, 
предполагающий активное участие читательского 
сознания в восстановлении данной целостности 
в акте чтения, который, таким образом, воспроиз-
водит акт создания (творчества).

В творчестве Бродского циклообразующими 
единицами являются особые «частные» тексты, 
представляющие крупные составляющие части 
единого мифопоэтического пространства. К таким 
текстам могут быть отнесены топосные (античный, 
петербургский и итальянский тексты), рождествен-
ский и любовный текст. Соотношение этих текстов 
в пределах отдельного стихотворного произведения, 
традиционного цикла или сборника может быть 
различным, однако идея действия целостности как 
стимула к формированию сверхтекста предполага-
ет акцентуацию именно вторичных образований, 
формируемых в рамках творческого со-действующего 
акта читателя и автора. В результате такого эстети-
ческого события должно возникнуть особое сверх-
текстовое единство с рядом содержательно- 
поэтологических признаков, обеспечивающих ди-
намическое равновесие целого и частей. К таким 
признакам можно отнести общий лирический мета-
сюжет, систему лирических субъектов, хронотопи-
ческое своеобразие, а также сквозной тематико- 
мотивный, образно- символический, интертексту-
альный и мифопоэтический комплекс.

Потенциально в творчестве одного автора могут 
быть различные сверхтекстовые циклические об-
разования, выстраиваемые в многообразные систе-
мы иерархических и равнозначных отношений. 
Однако можно говорить и о значимом доминирова-
нии отдельного сверхтекста по отношению к пери-
ферийным. К таковым относится и стихотворение 
Бродского «Я был только тем, чего» [8, с. 226]. Ли-
рический сюжет стихотворения воспроизводит ос-
новные этапы метасюжета сверхтекстового единства 
с главными событиями инициации- испытания, 
приобретения особенных знаний или умений, пере-
сечением границы в пространстве и времени, в ре-
зультате чего можно говорить о значимом преоб-
ражении субъекта, осмысление которого происходит 
в процессе порождения текста (творческом акте). 
В свою очередь текст, чьё возникновение происходит 
синхронно процессу чтения- восприятия читателем, 
представляет динамический процесс воспоминания- 
воссоздания истории любви. Для «Я был только тем, 
чего» реализация этого сюжета оказывается воз-
можной в результате объединения трёх основных 
текстов Бродского: рождественского, итальянского 
и любовного.

С композиционной точки зрения следует прежде 
всего выделить посвящение М. Б, которое не просто 
определяет диалогичность как одну из смысловых 
и поэтологических доминант, но является связую-
щим элементов трёх указанных текстов, а также 

направляет читательскую интенцию к актуализации 
не заданных эксплицитно смыслов. Так, непосред-
ственно выраженным и обозначенным в данном 
стихотворении будет любовный текст, тогда как 
итальянский и рождественский, представленные 
в подтексте и в элементах поэтологического оформ-
ления, поддерживают предыдущий опыт чтения 
других стихотворений Бродского. Так, на уровне 
посвящения можно установить связь данного сти-
хотворения с рождественским циклом, в котором 
представлен текст «25.ХII.1993», также обращённый 
к М. Б. В свою очередь посвящение в «25.ХII.1993» 
делает его частью не только рождественского текста 
поэта, но и любовного.

Сам факт посвящения позволяет определить 
связь уже выявленных текстов с ещё одним тек-
стом —  итальянским, который в стихотворении 
«Я был только тем, чего» функционирует в рамках 
минус- приёма эксплицитного выражения, однако 
определяет его содержательные и поэтологические 
особенности на различных уровнях. О присутствии 
итальянского текста прежде всего можно говорить 
на интертекстуальном уровне, где одно из централь-
ных мест занимает имя Данте и его главного творе-
ния — «Божественной комедии». История любви 
Данте к Беатриче оказывает влияние на множествен-
ные компоненты стихотворения Бродского, среди 
которых —  развитие лирического сюжета, темати-
ческое своеобразие, особенности субъектной струк-
туры и композиция как наиболее значимая в ее 
тройственном делении.

При акцентированной анафоре и частичном 
синтаксическом параллелизме конструкций ясно 
выделяются три группы строф, соответствующие 
трём композиционным частям стихотворения и трой-
ному же членению системы субъектов. Первая 
группа —  это первая, вторая и седьмая строфы 
с преобладанием сферы лирического героя; вторая 
группа —  третья и четвёртая строфы, означенные 
присутствием местоимения «ты» и рядом его актив-
ных действий по отношению к герою- объекту «я»; 
третья группа —  шестая и седьмая строфы с отсут-
ствием эксплицитно выраженных местоименных 
форм и символическим субъектом большого мира / 
миров. При таком троичном делении возникает во-
прос о количестве строф: семь вместо канонических 
девяти. Однако число строф Бродского оказывается 
неслучайным с точки зрения символической семан-
тики и парадигматических связей с произведением 
Данте. С точки зрения семантики числа можно го-
ворить о значимом сопоставлении семёрки и девят-
ки, что будет поддержано смысловым различием 
композиционно- архитектонической формы стихо-
творения Бродского как части ненаписанной «Бо-
жественной комедии», а потому невозможности 
воспроизвести её форму.

Не менее значима и архитектоника строф: три 
строфы первой части говорят о преобладании ли-
рического героя в сюжетном движении, что объяс-
няется характером основных лирических событий 
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инициатической семантики, в которых он участву-
ет. В то же время количественно число местоимен-
ных форм первого и второго лица —  сфер лириче-
ского героя и его собеседницы- возлюбленной урав-
нены: их двенадцать в сумме. При этом строфы, 
входящие в первую часть, своего рода сферу бытия 
лирического героя, вбирают в себя вторую часть —  
мир действия его возлюбленной, «ты», а затем 
смыкаются с частью третьей, вводящей итоговое 
лирическое событие, —  творение миров. Более того, 
последний стих последней строфы, принадлежащей 
сфере лирического героя, за счет синтаксического 
параллелизма и анафоры может быть рассмотрен 
как пограничный, имеющий отношение к обеим 
частям одновременно. Тогда в пятой строфе проис-
ходит своеобразная встреча трёх выделенных сфер.

Первая строфа стихотворения открывает пер-
вый этап сюжета, с которого начинается абсолютное 
преобладание в хронотопе прошедшего времени 
со значением процессуальности и повторяемости. 
Стоит отметить, что темпоральные смысловы е раз-
личия глагольных форм как поэтологическая особен-
ность текста устанавливают имплицитную связь 
с «Божественной комедией» Данте, язык которой 
представляет эту градацию между простым про-
шедшим и прошедшим длительным. В первой стро-
фе «Я был только тем, чего» Бродского акцентуацию 
получает глагол, вводящий состояние лирического 
героя: «был» [8, c. 226]. В данном случае одновре-
менно развиваются все семантические компоненты 
лексемы. Во-первых, сам факт наличия, присутствия, 
существования, который в абсолютном начале сти-
хотворения еще не знает возможности бытования 
до данного момента, не связан со сферой прошлого 
героя, а сразу задан в прямой и даже жёсткой кор-
реляции с бытием- действием героини. Расположение 
субъектных форм в архитектонике первой строфы 
обусловливается действием закона и тесноты сти-
хового ряда, в результате чего «я» и «ты» занима-
ются параллельные позиции абсолютного начала 
первого и второго стихов, однако их различия вы-
являются в соотношении глагольных форм, им со-
ответствующих. Так, состояние лирического героя 
не просто оказывается пассивным и лишенным 
активности, но сам факт его возможности полностью 
определяется активностью героини. С первых стихов 
первой строфы стихотворение намеренно строится 
как эротическое, а основное лирическое событие 
дублируется в мотиве сближения героев, в том чис-
ле физического. Встреча героев и их знакомство 
происходит в других частях свертекстового един-
ства, между тем отсылки к этим предшествующим 
этапам легко восстанавливаются и возникают 
на протяжении всего стихотворения.

Второй стих первой строфы уже является ре-
троспекцией лирического героя, творящейся в сло-
ве в данный момент настоящего, которое актуали-
зирует в акте чтения каждый воспринимающий. 
Попытка определения формы бытия лирического 
героя, которое и служит своего рода материалом для 

творения, и одновременно ограничивает его в этих 
пределах происходит в описательно- указательном 
перифразе «тем, чего» [8, c. 226], который не полу-
чает в первой строфе дальнейшего уточнения. Ука-
зание без обозначения и без отнесённости к пред-
мету или явлению может быть связано с мотивом 
творения из своего рода пустоты, возникновения 
из небытия.

Мотив творения, результатом которого стано-
вится обретение формы, вызывает ассоциации 
с многочисленными мифами, главный из которых 
для европейской культуры репрезентирован в исто-
рии Пигмалиона и Галатеи. Однако для стихотво-
рения значим акцент трансформации мотива формы, 
который в мифе ассоциируется с идеально вопло-
щённой материальной скульптурой, тогда как у Брод-
ского это то неопределённое, на которое можно лишь 
указать при корреляции с созидательным жестом 
героини.

Мотив касания в контексте поэзии Бродского 
является одним из наиболее важных в ряду мотивов, 
обозначающих действия и движения. Немаловажной 
семой в значении мотива касания оказывается лёг-
кость, в сочетании с отнесённостью действия к ла-
дони —  потенциальная нежность, забота, порождён-
ная стремлением уберечь. Невыраженный экспли-
цитно мотив отношения возлюбленной к лириче-
скому герою реализуется в подтексте, творение 
сопровождается защитой и лаской. Однако образ 
ладони может быть значим и в ином отношении —  
в связи с системой параллелей между субъектами 
в развитии лирического события в последующих 
строфах. Творение ладонью в акте прикосновения- 
оформления потенциально соотносится со значимо-
стью именно этой части человеческого тела для 
традиционного изображения пишущего человека, 
а жест письма — как аналогичный прикосновению 
пера к бумаге.

Вторая часть первой строфы продолжает хро-
нотопическое развитие основного события первой 
части стихотворения, вводя указание на уточнение 
времени в процессуальном прошлом и простран-
ственное расположение субъектов. Идея вертикали, 
движения, охватывающего верх и низ, опоясываю-
щего или вбирающего в себя в подтексте, могла уже 
возникать в связи с жестом касания- творения жен-
скими руками (ладонями). Однако эксплицитно этот 
мотив пространства вводится в третьем стихе во вто-
ром повторе оборота «тем, чем» с акцентуацией 
мотива, разделяющего сферы верха и низа предлогом 
«над».

Помимо возникающего эротического подтекста 
физического сближения субъектов значимым ока-
зывается мотив разделения пространства на две 
области, в которой низ принадлежит герою, нахо-
дящемуся в процессе становления, а верх —  творя-
щей героине. Такая атрибуция пространственных 
сфер представляется оправданной в контексте ми-
фопоэтического сюжета творения, где героиня от-
носится к сфере сакрального верха (неба, вечности), 
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а ее перемещение в пространстве сверху вниз соот-
носится с мотивом нисхождения, одаривания низа 
(земли) своими благами.

С рождественским текстом стихотворение 
сближает углубление темпорального развития пер-
вой части стихотворения —  указание на ночь с дву-
мя характерными эпитетами в составе анжамбема-
на («в глухую, воронью / ночь» [8, c. 226]. Ночь со-
храняет традиционные амбивалентные значения: 
с одной стороны, это время действия нечистых сил, 
связанное с опасностью и отсутствием света, оста-
новкой привычной жизни, с другой —  это время 
ожидания, одиночества, время интимное и сокро-
венное, магически или волшебно маркированное.

Ночь как время действия лирического сюжета 
связана с художественным миром «Божественной 
комедии» Данте [см.: 15]. Известно, что путешествие 
Данте начинается в шесть часов вечера Страстной 
пятницы и завершается в шесть часов вечера Страст-
ной субботы. При этом особое темпоральное раз-
витие предполагает именно Ад как тотальное пре-
обладание ночи в противопоставлении Раю как 
царству дня и различное соотношение частей суток 
в Чистилище. В лирическом сюжете «Я был только 
тем, что» первая строфа, открывающая первую 
из трёх композиционных частей, —  это царство ночи, 
соответствующее первому этапу путешествия Дан-
те. Соответственным оказывается и выбор двух 
эпитетов у Бродского для характеристики этого 
времени- состояния («глухая» и «воронья»). Однако 
в отличие от средневековой культуры эмблематика 
Бродского не аллегорична, а акцентированно сим-
волична: ворон в ряде национальных традиций 
обретает качества и функции культурного героя, 
способного добыть важные знания и ценности, или 
выступает в качестве творящего мир демиурга. По-
следнее соотносится с главным лирическим собы-
тием всей первой части, в границах которой проис-
ходит создание- становление лирического героя.

Вторая строфа продолжает обозначенное со-
держательно-поэтологическое своеобразие первой, 
однако с рядом значимых новых мотивов. Так, пер-
вый стих второй строфы, вводя аналогичную перво-
му стиху первой строфы конструкцию «тем, что», 
представляет иной, ослабленный анжамбеман, ко-
торый уже не разделяет субъектов, теперь герои 
занимают пространство одного стиха. При этом 
действие героини второй строфы уже не физически- 
активное, а интеллектуально- духовное: различать, 
то есть узнавать  что-то, выделять среди другого.

Начальная стадия трансформации героя —  по-
явление смутного облика —  представлена как ак-
центированно длящийся во времени процесс. На дан-
ном этапе развития сюжета лирический герой ста-
новится произведением (творением) героини, кото-
рый не сразу обретает свою завершённую 
и воплощённую форму. В суточном хронотопе сти-
хотворения возможность перехода в восприятии 
от смутного облика к видимым чертам может пред-
полагать смену глухой вороньей ночи наступающим 

рассветом, что соответствует динамике путешествия 
героя Данте в «Божественной комедии».

В первом стихе третьей строфы возникает мо-
тив нового восприятия —  тактильного, чувственно-
го, любовного. Здесь эпитет горячий как признак 
является одним из наиболее ожидаемых и объясни-
мых в логике развития эротического сюжета. Одна-
ко семантика мотива горячего в контексте сверх-
текстового единства принципиально амбивалентна. 
Горячий может быть высшей степенью теплоты, 
активного и созидательного присутствия жизни, 
интимной близости и любовного чувства, но может 
быть и уничтожающим жаром, сжигающей до тла 
страстью, симптомом болезни и т. п. Хотя в данном 
случае можно предположить, что касание горячей 
ладонью возлюбленной лирического героя наделяет 
его её же способностью- признаком, когда можно 
говорить о своего рода оживлении, сопровождаю-
щемся обретением формы (части тела, ушной рако-
вины).

Актуализация творения ушной раковины как 
парного органа оказывается значимой. С одной 
стороны, жест творения ушных раковин героя пред-
полагает близкий интимный контакт, связывающий 
субъектов в ограниченном пространстве. С дру-
гой —  идея охвата пространства жестом героини 
и слева, и справа задает имплицитный мотив все-
охватности, расширения пространства, его целост-
ности в единстве разных частей. Здесь уместно 
вспомнить о мифологической семантике: левое 
воспринимается как имеющее отношение к инфер-
нальному, тогда как правое —  к божественному. Обе 
сферы тем не менее подвластны лирической герои-
не, которая наделяет этой силой и героя.

Образ ушной раковины как первое материали-
зованное воплощение лирического героя становится 
особенно важным в развитии сюжета. Возникает 
оппозиция звука, звучания, слуха их отсутствию, 
связанного с мотивом глухоты из первой строфы. 
То есть образ ушной раковины актуализирует два 
мотива —  слуха и формы (ушной раковины), причём 
второй —  не менее значим. До сих пор действия 
героини не имели предметно обозначенного резуль-
тата, являясь перифрастическими и абстрактными. 
Первое же творение оказывается дуальным (две 
ушные раковины), что мотивировано и женским 
началом его создателя, и его сущностью. Раковина 
на мифопоэтическом уровне связывается с целым 
рядом образно- мотивных комплексов стихотворения 
и актуализированных в нём частных текстов. Так, 
любовный сюжет помимо очевидного участия во вза-
имодействии героя и героини (она творит непосред-
ственно его) задаётся ещё и имплицитным кон-
текстом мифа об Афродите, чьи изображения вы-
зывают в памяти читателя контекст итальянской 
культуры, оставившей самые знаменитые изобра-
зительные воплощения любовного мифа (Боттичел-
ли, Тициан, Тьеполо и др.).

Морская раковина необходимо вызывает и ас-
социативную связь с водой, водной стихией (морем). 
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Последний комплекс значений связывается с биб-
лейским персонажем, чьим атрибутом выступает 
раковина, —  Иоанном Крестителем. Раковина в сим-
волическом смысле оказывается аналогична рыбе 
и обозначает крещение, а оно в свою очередь пред-
полагает идею перерождения, очищения от греха, 
начала новой жизни. При этом не менее важно для 
контекста стихотворения и понимание раковины как 
символа эротического, чья дуальность в строении 
непосредственно связывалась с интимным сближе-
нием.

Творение ушной раковины сопровождается 
мотивом звука —  точнее, шёпота. В рамках мифо-
логической и христианской традиции акт создания, 
воплощения необходимо требует не только жеста- 
касания, но и называния словом. Интимный сюжет 
личной близости вновь осмысляется как сюжет са-
кральный: очевидно, что божественный статус ге-
роини здесь находит свое подтверждение. Шёпот 
как действующая сила героини, осуществляющая 
творение ушных раковин лирического героя, напо-
минает мифологический, архаический по проис-
хождению мотив передачи силы, требующий непо-
средственного взаимодействия субъектов. Шёпот 
предсказывает и появление голоса у героя в следую-
щей строфе.

Дальнейшее значимое событие в лирическом 
сюжете —  это действие лирической героини в чет-
вёртой строфе, представленное в первых двух сти-
хах. Акцентированная анафора устанавливает связь 
с третьей строфой, однако далее поэтическая инто-
нация прерывается маркированным анжамбеманом 
действия и объекта, на который оно направлено 
(здесь —  штора). Это первый неодушевленный 
конкретно- материальный предмет в окружающем 
пространстве: из описанного в метафизических 
категориях первых строф оно становится воплощён-
ным и связывается с противопоставлением мотивов 
внутреннего пространства —  внешнему. Образ штор 
предполагает пространство дома, суженного до ком-
наты, в контексте эротического сюжета —  вероятно, 
спальни. Важно участие образа шторы и действия, 
с ней производимого, в ближайшем текстовом окру-
жении, которое представляет главное событие стро-
фы: ещё один дар возлюбленной герою —  обретение 
голоса. Голос —  это и способ выражения метафизи-
ческого для поэта языка, обретения им формы в зву-
ке, и непосредственная манифестация жизни.

У голоса как передаваемого дара есть и его 
пространственное определение: «сырая полость рта» 
[8, с. 226]. Мотив сырости, с одной стороны, связы-
вается с комплексом значений недостаточной готов-
ности, неполной стадии обработки, недоделанности 
и т. п., с другой —  со значениями влажности, про-
тивопоставления сухости. Как определяющий при-
знак сырой в творчестве Бродского может быть от-
несён к самым разным реалиям, как субъектным, 
так и объектным. В контексте стихотворения «Я был 
только тем, чего» эпитет сырой по отношению к по-
лости рта не является столь избыточным и очевид-

ным в виду его противопоставленности состоянию 
сухости, отсутствия влаги во рту. Сырость полости 
рта в сюжете любовном и эротическом может объ-
ясняться особенным эмоциональным состоянием 
лирического героя, соотносясь с мотивом горячего 
как характеристики его возлюбленной в предше-
ствующей строфе. Очевидна актуализация мифоло-
гической семантики, мотивированной космогони-
ческим сюжетом, когда творение предполагает по-
явление воды, заполнение пустого пространства 
жидкостью, в ряде случаев преобладание воды —  это 
исходное состояние, необходимое для последующих 
созидающих актов творения. Образ-мотив полости 
рта, имеющий, как и ушная раковина, терминоло-
гическую точность как анатомическое определение, 
связывается с амбивалентным кругом значений. 
Полость —  это и пространство в организме для раз-
личных органов, смежное внутренними поверхно-
стями, предполагающее идею заполненности, и од-
новременно это подчёркнуто пустое пространство, 
способное потенциально быть хранилищем 
 чего-либо, однако связанное ассоциативно с идеей 
пустоты, отсутствия.

Очевидно, что символически в этой части 
 стихотворения представлена кульминация эроти-
ческого сближения героев, одновременно —  и цен-
тральная часть сюжета творения, дарующего лири-
ческому герою способность говорить (в потенциа-
ле —  и творить, в частности —  быть поэтом, свиде-
тельством чего и является творение им данного 
стихотворения). Однако первым актом и функцией 
этого дара становится возможность коммуникации, 
адресатом которой выступает возлюбленная: «окли-
кавшая тебя» [8, с. 226]. Выбор именно данной 
лексемы обусловлен актуализацией ряда мотивов: 
прежде всего, мотивом, отсутствующим у синони-
мичных вариантов, —  позвать по имени. Минус-
приём, связанный с отсутствием имени героини, при 
подразумеваемом его использовании с обретением 
голоса лирическим героем, можно рассмотреть как 
апофатический мотив. Появление последнего логич-
но вытекает из общей концепции сакрального ста-
туса возлюбленной, её высших сверхъестественных 
функций и проявлений.

Результатом открывшейся у лирического героя 
способности к активной деятельности в стихотво-
рении оказывается возможность самостоятельного 
участия в общении с героиней, своего рода прибли-
жение к ней, реальное или потенциальное, что за-
свидетельствовано первым и единственным появ-
лением объектной формы местоимения, обознача-
ющего героиню. Данная форма неслучайно появля-
ется в связи с возможностью владения голосом 
и словом, с ней аллюзийно связывается сакральный 
жанр молений в различных религиозных традициях. 
Так, христианская культура прежде всего воплоща-
ет подобное в Псалтыри, которая и является собра-
нием таких гимнов (молитв, восхвалений) с множе-
ственными обращениями. Этим и завершается 
вторая часть, посвящённая сфере героини-возлюб-
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ленной, и открывается финальная часть, включаю-
щая в себя и сферу лирического героя, и мировую 
сферу.

Три первых стиха пятой строфы —  продолжение 
уже привычного сюжета творения первой и второй 
строфы, однако первый стих пятой строфы отлича-
ется от соответствующих в начальных строфах 
стихотворения. Так, в композиции первых двух 
стихов отсутствует анжамбеман при маркированном 
совпадении границ первого стиха и синтаксическо-
го предложения, завершающегося точкой. До сих 
пор в текстовом развитии стихотворения не было 
другого такого случая совпадения границ стиха 
и предложения, тогда как позже такое совпадение 
будет использоваться еще дважды: в последнем 
стихе пятой строфы и в первом стихе шестой, т. е. 
всего три раза. Взятые вместе они образуют  что-то 
вроде своеобразной градации: «я был попросту 
слеп» —  «так оставляют след» —  «так творятся 
миры» [8, c. 226].

В пятой строфе происходит завершение сюже-
та творения- создания лирического героя, причём 
в контексте стихотворения впервые появляется 
эксплицитно выраженный мотив дара. Предваряет 
это первый из трёх стихов, своего рода констатация 
лирическим героем своего состояния, предшествую-
щего воздействию на него возлюбленной. В данном 
случае описание бытийного статуса- состояния героя 
не сопровождается усилением ограничительной 
частицей, но появляется словоформа «попросту», 
маркированная как разговорная, отличаясь от ней-
тральных «только» и «лишь» стилистической кон-
нотацией и дополнительным семантическим ком-
плексом. В своём прямом и основном значении 
«попросту» означает буквально, элементарно, бес-
хитростно [см.: 6, с. 923]. В таком случае состояние 
лирического героя до встречи с возлюбленной мож-
но обозначить очень «просто», не нуждаясь в более 
сложных и более образных выражениях: его статус 
в прошлом —  слеп, глух, пуст. Однако одновремен-
но возникает и мотив простоты, который диктует 
употребление частицы «просто» и её производных 
как обозначение представлений о максимально яс-
ной, однозначной и не нуждающейся в дополнениях 
или вариантах идее, состоянии, действии. Так, из-
вестно, что в русской традиционной культуре соеди-
няется осознание простоты как особого состояния 
чистоты и первозданности. Но одновременно и по-
тенциальной глупости, излишней наивности, кото-
рая может помешать или навредить. Для лирическо-
го героя Бродского оба эти значения соединяются. 
Его характеризует и простота как неосведомлён-
ность, невежественность и ограниченность (слепота) 
до встречи с героиней, и простота как особая муд-
рость, открывшая ему видение и ясное понимание 
«простых» истин после встречи.

Мотив слепоты как отсутствия зрения связан 
и с мотивом света, причём эта связь задаётся уже 
на лексическом уровне в производном мотиве осле-
пительного —  высшего проявления —  света, спо-

собного лишить зрения. Мотивы темноты- света, 
возникающие с первой строфы, и мотив глухой ночи 
обретают особенную важность в связи с появлени-
ем у героя зрячести. Подобное семантическое соот-
ношение характерно для дантевой «Божественной 
комедии», где мотивы ночи-дня, тьмы-света играют 
ключевую роль в ходе путешествия героя. Как из-
вестно, свет как метонимическое обозначение солн-
ца есть след-проявление божественного присутствия. 
С учетом сакрализованного статуса возлюбленной 
дарование именно ею зрения лирическому герою 
оказывается логически мотивированным.

Третий дар, в стихотворении «Я был только тем, 
чего», связанный со сферой органов чувств лириче-
ского героя, трансформирует его, подобно Данту, чей 
путь от тьмы к свету во многом был ориентирован 
на сюжет о призвании Павла (Савла). С одной сто-
роны, именно в пятой строфе, после своего рода 
завершения сюжета творения возлюб ленной герои 
уравниваются в статусе, становятся своего рода 
полноценными и равнозначными друг другу. В тек-
стовом отношении это засвидетельствовано в сти-
ховой архитектонике строфы, где оба субъекта за-
нимаются одинаковые позиции абсолютного начала, 
как это было в первой строфе, однако теперь отсут-
ствует их взаимозависимость, предполагающая ан-
жамбеман, графически они уравнены: Я —  Ты. В пя-
той строфе впервые форма обращения героя к воз-
любленной представлена в оформлении заглавной 
буквой, при ранее строчных у героини и прописных 
у Я-субъекта. Становление героя дает ему возмож-
ность увидеть возлюбленную адекватно и осознать 
не только себя, но и её как субъект, другое- Я.

Если рассматривать главное лирическое со-
бытие пятой строфы как обретение зрения и видения 
лирическим героем возлюбленной, то понятным 
становится ряд мотивов, характеризующий образ её 
действия: «возникая, прячась» [8, с. 226]. Здесь 
можно говорить о своеобразной эпифании (явлении), 
которая не сразу открывается созерцающему. Для 
лирического героя завершением этого процесса 
оказывается обретение зрения, однако именно с об-
ретением этого дара происходит исчезновение воз-
любленной из текста. Сам факт её полноценного 
явления можно предположить только как потенци-
альный, так как он в сущности не получает экспли-
цитного выражения.

Двадцатый стих в композиции стихотворения 
оказывается сознательно актуализирован двой ными 
смысловыми и логическими отношениями: как итог 
сюжета творения возлюбленной героя и как начало 
сюжета космогонии. Возможность для такого сопо-
ложения масштабов имеет самые разные мотивации: 
это и концепция тождества микро- и макрокосмоса 
с представлением о человеке как модели мира, и идея 
любви как движущей силы, и становление человека 
творящего, способного направить свои дары на соз-
дание миров, прежде всего словесных.

Четырёхчастная схема финальной части сти-
хотворения задается в рамках развёрнутого срав-
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нения первыми двумя частями с сюжетом творения 
и соответствует основным этапам мифологической 
сюжетной схемы в её вегетативном варианте (в виду 
осуществляемого процесса создания лирического 
героя). Все этапы вместе и есть инициация, которую 
проходит лирическое «я» при деятельной помощи- 
соучастии возлюбленной, берущей на себя функции 
и значение Божества. Так, первому и второму эта-
пу (исчезновение и страдание) у Бродского соот-
ветствует слепота, отсутствие формы, возможности 
перцепции. Там лирический герой ассоциировался 
с позицией пространственного низа и глухой ночи, 
что находит параллель с уходом мифологического 
героя под землю. Третья, центральная стадия, —  по-
иски —  в данном случае осуществляется не самим 
лирическим героем, а его возлюбленной, которая 
в творении реализует обретение героем самого 
себя.

Таким образом, мотив творения связывается 
Иосифом Бродским с мотивом полноты и неизбыв-
ности, гармонии как динамического баланса всех 
возможных проявлений, что вызывает перечисли-
тельный ряд, вводящий череду стихий- состояний 
(жар —  холод —  темень —  свет) и наиболее совер-
шенную форму для мировой культуры —  шар. 
Интересно, что дважды в финальной части возни-
кает имплицитный мотив одиночества: «оставляют 
вращаться», «в мирозданьи потерян» [8, с. 226]. 
Однако теперь можно говорить о трансформации 
этого значимого для поэтического контекста Брод-
ского мотива в иной, лишённый отрицательных 
коннотаций, связанный с самодостаточностью 
созданного объекта и его возможности к полно-
ценному автономному существованию. Идея круга, 
дважды заданная в мотивах вращения и шара, пред-
полагает аллюзию на теорию небесных сфер, свя-
занных в пифагорействе с музыкой. Лирика как 
изначальное пение усиливает эту аналогию между 
творением мира и поэтического текста, вплоть до их 
абсолютного совпадения: мир как текст (и возможен 
обратный смысловой ход). Стихотворение, при-
знанное смысловым центром такого единства, по-
могает читателю реконструировать предполагаемую 
модель целого лирического сюжета, отдельное 
произведение выступает метонимической репре-
зентацией целого, направляя перцепцию других 
текстов автора.

Литература

1.  Ахапкин Д. «Источники света» Иосифа Бродского // Звезда. 
2018. № 5. С. 37–56.

2.  Ахапкин Д. Цикл Иосифа Бродского «В Англии»: подтекст, 
многозначность, канон // Australian Slavonic and East 
European Studies. 2017. Vol. 31. № 1–2. P. 167–195.

3.  Богданова О. В.   «Петербургский текст» Бродского- эссеиста // 
Профессия: литератор. Год рождения: 1940. Коллективная 
монография. Елец: Елецкий гос. ун-т им. И. А. Бунина, 2021. 
С. 50–58.

4.  Богданова О. В., Власова Е. А. «Иногда чувствую себя 
Шекспиром…» (интертекстуальные пласты «Пилигримов» 
И. Бродского) // Научный диалог. 2021. № 8. С. 129–148. 

5.  Богомолов Н. О двух «рождественских стихотворениях» 
И. Бродского // Богомолов Н. От Пушкина до Кибирова. 
Статьи о русской поэзии. М.: НЛО, 2004. С. 478–485.

6.  Большой толковый словарь русского языка / гл. ред. 
С. А. Кузнецов. С.-Пб.: Норинт, 1998. 1536 с.

7.  Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. СПб.: 
Пушкинский фонд, 1998–2001.

8.  Бродский И. «Я был только тем, чего» // Бродский И. Со-
чинения Иосифа Бродского: в 7 т. Т. III. СПб.: Пушкинский 
фонд, 1998. С. 226.

9.  Бройтман С. Поэтика русской классической и неклассиче-
ской лирики. М.: РГГУ, 2008. 488 с.

10.  Бурая М. Развитие темы природы в сверхтекстовом единстве 
о познании О. Э. Мандельштама // Азиатско- тихоокеанские 
исследования: социум, культура, политика: сб. материалов / 
под. ред. А. Л. Лукина. Владивосток: Изд-во ДВФУ, 2019. 
С. 225–229.

11.  Бурая М. Стихотворение «Presepio» в контексте рождествен-
ского цикла И. Бродского // Acta eruditorum. 2021. Вып. 37. 
С. 6–16.

12.  Венцлова Т. «Кенигсбергский текст» русской литературы 
и кенигсбергские стихи Иосифа Бродского // Как работает 
стихотворение Бродского: сб. статей / ред.-сост. Л. Лосев, 
В. Полухина. М.: НЛО, 2002. С. 43–63.

13.  Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая 
газета, 2000. 325 с.

14.  Гудониене В. «Рождественская звезда» в контексте еван-
гельских стихов И. Бродского // Славянские чтения. Дау-
гавпилс, 2000. № 1. С. 195–201.

15.  Данте A. Божественная комедия / пер. М. Лозинского. М.: 
Наука, 1967. 655 с.

16.  Лекманов О. «Рождественская звезда»: текст и подтекст // 
Новое литературное обозрение. 2000. № 5. С. 162–165.

17.  Паван С. Посещения. Иосиф Бродский во Флоренции // 
Firenze e San Pietroburgo: Due culture si confrontano e 
dialogano tra loro: Atti del Convegno (Firenze, 18–19 giugno 
2003). Firenze, 2003. P. 159–185.

18.  Ранчин А. «На пиру Мнемозины»: интертексты Бродского. 
М.: НЛО, 2001. 462 с.

19.  Савченко Т. Субъектная структура рождественских сти-
хотворений Иосифа Бродского // Проблемы поэтики и сти-
ховедения: сб. / отв. ред. Х. А. Адибаев. Алма- Аты: КазПИ, 
1993. С. 67–69.

20.  Семенова Е. Поэма-цикл в творчестве Иосифа Бродского: 
Традиции А. Блока, М. Цветаевой, А. Ахматовой в поэме 
И. Бродского «Часть речи» / ИМЛИ им. А. М. Горького: 
автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2000. 19 с.

21.  Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: Языки русской 
культуры, 2000. 432 с.

22.  Чернявская Д. С. А. С. Пушкин и И. Бродский как проблема 
современной литературной герменевтики // Автор —  твір —  
читач: зб. наук. праць / ред. кол. Є. М. Черноіваненко, 
Н. М. Шляхова, М. В. Пащенко. Одеса: Астропринт, 2012. 
С. 135–145.

23.  Шерр Б. Строфика Бродского: новый взгляд // Как работает 
стихотворение Бродского: сб. статей / ред.-сост. Л. Лосев, 
В. Полухина. М.: НЛО, 2002. С. 269–299.



ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 40

Copyright © 2022

УДК 82.161.1
DOI DOI 10.25991/AE.2022.22.40.005

М. А. Бурая

Бурая Мария Анатольевна —  кандидат филологических наук,
доцент кафедры русского языка и литературы, Восточный Институт —  
Школа региональных и международных исследований 
Дальневосточного федерального университета,
Русская христианская гуманитарная академия
orcid.org/0000–0002–2059–6345
E-mail: m_buraya@mail.ru
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«ГОРЕНИЕ» КАК ЧАСТИ СВЕРХТЕКСТОВОГО ЕДИНСТВА*

В работе исследуются функции золотого цвета в стихотворении И. Бродского «Горение», которое рассматривается 
как значимый элемент специфического нетрадиционного циклического образования —  сверхтекстового единства. 
Особенно отмечается амбивалентность цвета в его семантике и символик е, что находит отражение на всех уров-
нях художественного текста. Отдельное внимание уделяется интертекстуальному аспекту, прежде всего связям 
стихотворения с творчеством О. Мандельштама.
Ключевые слова: И. Бродский, О. Мандельштам, сверхтекстовое единство, золотой цвет.

Buraia M. A.
THE FUNCTIONS OF THE GOLDEN COLOR IN I. BRODSKY’S POEM “BURNING” 
AS PART OF THE SUPERTEXTUAL UNITY

The paper examines the functions of the golden color in the poem “Burning” by I. Brodsky, which is considered as 
a significant element of a special non-traditional cyclic formation —  a supertextual unity. The ambivalence of color in its 
semantics and symbolism is especially noted, which is reflected at all levels of the artistic text. Special attention is paid 
to the intertextual aspect, first of all to the poem’s connections with the works of O. Mandel’stam
Keywords: I. Brodsky, O. Mandel’stam, supertextual unity, golden color.

Наиболее ёмко традицию эстетического вос-
приятия стихотворения Бродского «Горение» описал 
И. Шайтанов: «одни числят среди лучших созданий 
Бродского, от которого другие отшатываются как 
от богохульного», подытожив: «и который в любом 
случае является одним из наиболее метафизических 
у поэта» [7, с. 265]. Создается впечатление, что чи-
тательское и исследовательское постижение «Горе-
ния» нуждается в такой перспективе прочтения, 
которая позволит, не редуцируя противоречия, 
осознать их как значимые составляющие художе-
ственного замысла. Возможностью для этого может 
стать расширенный контекст перцепции и функцио-
нирования стихотворения, а именно —  контекст 
сверхтекстового единства. Для установления таких 
контекстных связей необходимо обратиться 
к образно- мотивной структуре текста, так как си-
стема значимых повторов —  один из главных при-
знаков формирования нетрадиционного цикличе-
ского образования. Среди системы ведущих образно- 
мотивных повторяющихся единиц как в составе 
«Горения», так и всего сверхтекстового единства 
выделяется менее исследованный мотив золотого 
цвета / отнесённости к золоту.

Эксплицитно мотив золота появляется во вто-
рой строфе в составе портрета героини-возлюблен-

ной: «как золотится прядь / Слепотою грозя!» [2, 
с. 213]. В дальнейшем мотив развивается исключи-
тельно имплицитно во взаимосвязи образно- 
мотивных рядов волос героини и огня-горения. 
Важным оказывается и единственное непосредствен-
ное упоминание именно золотого и образованного 
от него действия, приписанного волосам, как менее 
интенсивной степени проявления признака по срав-
нению со следующим развитием лирического сю-
жета, где будут представлены крайне насыщенные 
по своей эмоциональной и фактической силе дей-
ствия и состояния. Можно говорить о специфической 
градации, в которой первые три строфы представ-
ляют своего рода лирическую экспозицию, отлича-
ющуюся особенным состоянием воспринимающего 
сознания, не выделенного эксплицитно на данном 
этапе из окружающего его пространства. В четвёр-
той строфе впервые появляется форма обозначения 
субъекта и первое действие лирического героя, ко-
торое предполагает уже активное постижение сти-
хии огня. Отсюда начинается введение интенсивных 
мотивов горения, полыхания и т. п., потенциально 
связанных с иными цветовыми оттенками сходной 
группы: красный, рыжий, огненно- желтый и т. п., 
которые предполагаются лишь в подтексте. Поэто-
му можно говорить об исключительной маркирован-

*  Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда №  22–28–01671, https://rscf.ru/project/22–28–01671/; 
Русская христианская гуманитарная академия.
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ности золотого, что ставит вопрос о возможном 
значении цвета.

С одной стороны, отдельный комплекс пред-
ставлений возникает при рассмотрении особых 
отношений между золотым цветом и жёлтым, как 
отмечает ведущий исследователь философии цвета 
Мишель Пастуро, «и в большинстве толковых сло-
варей, начиная от XVII века до наших дней, опре-
деление прилагательного “жёлтый” начинается 
словами: “…имеющий цвет золота”» [4, с. 11]. Соот-
ветственно, рассматривая историю жёлтого, учёный 
показывает динамику восприятия цвета: от благо-
говейного почитания (золото в мифах и солярных 
культах, стремление окрашивать ткани в жёлтый 
или золотой) до его практически полной девальва-
ции, начиная с XIII века (жёлтая звезда иудеев, 
жёлтый как цвет болезни и бедности и т. п.). С дру-
гой стороны, традиция восприятия собственно зо-
лотого как связанного с драгоценным, царственным, 
с высшим проявлением признака, солнечной энер-
гией и т. п. устойчиво сохраняется в мировой куль-
туре. Тем самым, можно говорить о свой ственной 
этому цвету амбивалентности значений, которые 
и будет развивать Бродский в лирическом сюжете 
«Горения».

В контексте поэтического творчества поэта 
мотив золотого встречается чуть меньше сорока раз 
в русле двух указанных выше традиций восприятия: 
«слетает вновь на золотую тризну», «и вновь увидеть 
золото аллей», «летит мошкара в золотое окно», «так 
начнётся двадцать первый, золотой», «от фонтана 
бегут золотистые фавны и нимфы», «золотистые 
лиры наполняют аккордами зданье», «золотой дик-
силенд», «золотой головой октября», «золотая луна 
высоко над кирпичной тюрьмой, за золотым лучом», 
«к нам не плывёт золотая рыбка», «дожили до золо-
того века», «и золотушные девицы», «солнце золо-
тит», «большая золотая буква М», «от золота волос», 
«перед ним золотая груда», «есть местный комплекс 
Золотой Орды», «действительно разжились золо-
тишком», «светит жёлтая лампочка, чуть золотя 
сугробы», «золотистые лошади без уздечек», «по-
лынью и золотой сурепкой» и др. Стоит отметить, 
что золото и его производные сравнительно редко 
употребляются применительно к человеку, а пред-
ставленные случаи появления признака цвета входят 
в состав двух противопоставленных друг другу 
контекстов, составляющих ту самую амбивалент-
ность. Так, «золотушные девицы» [1, с. 369] —  мар-
кированно сниженный образ, связанный с мотивом 
болезни, неблагополучия, русской классической 
литературной традицией (жёлтый и золотушный 
Петербург Достоевского), тогда как «от золота волос 
/ светло в углу» [1, с. 426] —  предполагает идею 
обожествления, имплицитную аналогию с изобра-
жением божества, озаряющего пространство при 
значимом отсутствии или игнорировании других 
источников света («не зажигая лампы» [1, с. 426]).

Последний случай приобретает особое значение 
в стихотворениях рождественского текста, где им-

плицитно мотив золотого цвета традиционно соот-
носится с многочисленными атрибутами праздника, 
прежде всего —  звездой, а по отношению к субъек-
там представлен маркированными употреблениями, 
отнесёнными к двум персонажам: «над Которою —  
нимб золотой» [2, с. 7], «младенец дремал в золотом 
ореоле» [3, с. 43]. Немаловажен не только выбор 
героев для эксплицитного наделения их характери-
стикой золотого, но и мотив геометрической формы: 
круг, соотносящийся в «Горении» со спиралью, 
окружностью и другим рядом синонимических 
значений, ассоциативно связанных с образом локо-
на. Ассоциация поддерживается и возникающим 
в составе сравнения второй части первой строфы 
«Горения» мотивом головы: золотистые локоны- 
пряди возлюбленной аналогичны золотому ореолу- 
нимбу Богоматери и младенца в рождественских 
стихотворениях. При этом выбор номинации «прядь» 
в первой части второй строфы предполагает уста-
новление отношений с ещё одним значимым для 
сверхтекстового единства текстом —  топосным 
(итальянским), где золотой —  один из ведущих 
и многообразно символически нагруженных цветов: 
«и золотые пряди склоняющейся за редкой / вещью», 
«и золотистая бровь как закат на карнизе дома», 
«небо бледней щеки с золотистой мушкой», «на сет-
чатке моей —  золотой пятак», «за золотой чешуёй 
всплывших в канале окон», «и лучшая в мире лагу-
на с золотой голубятней».

На мифопоэтическом и архетипическом уровне 
актуализация золотого цвета в итальянском тексте 
представляется более чем логичной с учётом важ-
ности золота и его репрезентантов в античной, а за-
тем —  христианской культуре. В последней проис-
ходит усиление его амбивалентности: как известно, 
это и цвет, широко используемый в оформлении 
фресок и мозаик, представляющий триумф веры, 
Христа во славе, духовную чистоту и свет и т. п., 
с другой же стороны, цвет, непосредственно связан-
ный с драгоценным металлом, воплощающим суету 
мира дольнего, заботу об обогащении, идолопоклон-
ничество и потенциальную продажность души. 
Данный ряд оппозиционных мотивов соотносится 
различно как в лирическом сюжете самого «Горе-
ния», так и всего сверхтекстового единства.

Одно из оснований для сопоставления, связан-
ное с амбивалентностью золота, предполагает оп-
позицию мотивов драгоценности, дорого и редко-
го —  простому и повседневному и их варианты 
(имеющего власть, торжествующего —  смиренному, 
праздничного —  обыденному и др.). Такая оппози-
ционность и амбивалентность мотивов может быть 
связана с противопоставленностью в мотиве цвета 
христианского и языческого как широко понимаемых 
архетипических и культурологических категорий, 
типов мироотношения, чувствования и восприятия. 
Исторически христианство возникает как альтерна-
тива роскоши и изобилию империи с подчёркнутой 
простотой и аскетизмом. Однако в дальнейшем 
развитии стоит отметить важную динамику, при-
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ведшую к неоднозначному синтезу власти, царствен-
ности, богатства и смирения уже в самом христиан-
стве. Отсюда становится понятной противоречивость 
лирического героя, для которого Назарей —  ролевой 
двой ник. Так, первая строфа, рассмотренная как 
своего рода экспозиция лирической ситуации, ак-
центирует мотив ясности, поддержанный в дальней-
шем в продолжающих её второй и третьей строфе 
мотивом золотого. Сочетание этих двух мотивов 
имплицитно актуализирует ассоциативный ряд, 
связанный с образом Христа, лишь обозначенный 
в первой строфе процесс ещё не собственно горения, 
но его потенциального начала — подготовки и на-
чала службы/служения, в конечном развитии — 
крестового (страстного) пути. Данное предположе-
ние поддерживает и традиция изображения Христа 
в искусстве с обильным использованием золотого 
цвета.

Христианская сущность лирического героя 
проявляется в особенной «ясности» восприятия 
происходящего первой строфы, однако, ориентиро-
вана она на подчёркнуто земную любовь, заданную 
введением мотива женского присутствия. Интерес-
но, что женские волосы и, в частности, локоны 
в традиционной мифологической картины мира 
предполагают этимологически и семантически связь 
с иной, на первый взгляд, неожиданной стихией —  
водой (волнистые волосы в народных культурах 
понимаются как признак особенного знания, при-
общения к потусторонним силам, их источник —  
аналогия с водным источником, выполняющим те же 
функции). С одной стороны, волнообразный пре-
рывистый характер может быть рассмотрен и как 
характеристика огня при горении, с другой же —  
возникает значимая нюансировка в характеристике 
героини и её ролевого двой ника- менады.

Так, волнистые волосы у возлюбленной героя —  
не естественное, природное свой ство, а приобретён-
ное, что ставит вопрос о возможностях её обладания 
особенным знанием (однако, вполне возможно, что 
и здесь вероятна амбивалентность: противопостав-
ление мотивов естественного- искусственного, 
истинного- ложного и в то же самое время данное 
априорно —  полученное- приобретённое с последним 
как более высоким в ценностной иерархии). Сам 
по себе мотив вторичного (полученного) знания 
потенциально актуализирует сюжет инициации, 
развивающийся в метасюжете сверхтекстового 
единства, который в «Горении», очевидно, должен 
быть рассмотрен в отношении обоих героев, осо-
бенно с учётом их ролевых двой ников. На это же 
указывает и мотив связи волнистых волос героини 
и огня, заданный в седьмой строфе.

Дважды повторённая номинация портретной 
детали возлюбленной (впервые —  маркированно- 
сниженная «патлы», затем —  нейтральная «завивку») 
каждый раз сопровождается выразительным анжам-
беманом, выделяющим в синтаксической структуре 
стиха и строфы прямой объект (во второй раз к это-
му добавляется и парцелляция). Очевидно, что при 

таком построении происходит и усиление общего 
компонента, в данном случае —  глагола, характери-
зующего действие субъекта — лирического героя: 
«я узнаю» [2, с. 213]. Мотив узнавания в развитии 
и лирического сюжета «Горения», и сверхтекстово-
го единства крайне важен, с ним связан ряд ключе-
вых мотивов, вместе составляющих инвариантный 
сюжет познания. Узнавание у Бродского в контексте 
сверхтекстового единства, как правило, актуализи-
рует все пять основных значений глагола: получать 
информацию, сведения о  ком-либо или  чём-либо; 
обнаруживать, признавать в  ком-либо или в  чём-либо 
знакомого или  что-либо знакомое; распознавать, 
определять  кого-либо или  что-либо по  каким-либо 
признакам; находить, обнаруживать в  ком-либо 
прежние черты характера, привычки; получать 
знание  чего-либо, представление о  чём-либо, знако-
миться с  чем-либо, познавать  что-либо. В целом, эти 
значения можно разделить на две группы, первая 
из которых будет в главном совпадать с первым 
и отчасти пятым значением, акцентирующим идею 
познания без опоры на предшествующий опыт или 
независимо от него, тогда как остальные значения 
необходимо связаны с временным процессуальным 
развитием и/или опорой на прошлый опыт.

В контексте лирического сюжета «Горения» 
развитие получают все основные значения лексемы, 
которые выступают как ведущие на том или ином 
этапе, охватывая всё произведение. Очевидно, что 
начало процессу узнавания положено уже в первых 
строфах, где лирический герой выступают в своей 
«ясной», христианской ипостаси, однако потенци-
ально первое искушение возникает в первой строфе 
в связи с появлением мотива женского тела (головы). 
Вторая строфа развивает данную исходную лири-
ческую ситуацию, для героя появляется ситуация 
выбора, одновременно и угроза потери зрения от сле-
пящей пряди. Мотив исходной слепоты и появления 
зрения в результате действия возлюбленной на ли-
рического героя крайне значим для развития сюже-
та стихотворения «Я был только тем, чего», в «Го-
рении» же представлена обратная ситуация —  по-
тенциальная потеря зрения, причём важна причина 
этого: от золочения пряди волос героини. Данный 
мотив может быть рассмотрен в самом очевидном 
смысле в рамках любовного текста как опасность 
разрушительной для лирического «я» связи с воз-
любленной, по аналогии сопоставленной с действи-
ями огня-горения. Однако на мифопоэтическом 
уровне значимой оказывается и сакрализация об-
раза героини, свой ственная всему сверхтекстовому 
единству, и подвергающаяся в «Горении» не сниже-
нию, а скорее наложению смыслов, создается двоя-
щийся амбивалентный образ, одним из вариантов 
(а по хронологии развития —  первичным и исходным 
инвариантом) может быть признан образ Богини- 
Матери.

Известно, что главными идентификационными 
чертами этого свой ственного различным культур-
ным традициям ключевого образа признаются 
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двуединая связь жизни и смерти, отнесённость 
к свету и позиции верха, акцентуация рук/рогов/
головного убора и др. Очевидна связь героини в сти-
хотворении Бродского с мотивом света, который 
является частью заглавного явления, а во второй 
строфе акцентирован в уже отмеченном цвете. При 
этом в пятом стихе актуализируется интертексту-
альный ряд ассоциаций с поэтическим творчеством 
Мандельштама, где золотой и отнесённость к золо-
ту —  частотны: «сусальным золотом горят», «а в 
небе танцует золото», «золотые в тёмном кошельке», 
«не покоробит тёмных позолот», «золотой ракеты 
струны», «волы на пастбище, и золотая лень», «а сча-
стье катится, как обруч золотой», «мерой века золо-
той», «эра звенела, как шар золотой», «разнообраз-
ные медные, золотые и бронзовые лепёшки», «смо-
лот мокко золотой», «в золотой стоит овчине», 
«и тулупы золотые», «золотыми пальцами красно-
деревца», «часы песочные желты и золотисты», 
«золотыми обмолвками, ябедами» и др. Особенно 
важна семантика и символика золотого в античном 
тексте у предшественника Бродского, где золотой —  
и непосредственная прямая характеристика пред-
метов и явлений, и метафорический признак, одна-
ко и в том, и с другом случае оказываются одина-
ковыми основные комплексы значений: драгоцен-
ность, царственность, высшая мера и степень, связь 
с солярным кругом представлений и золотым веком, 
прошлым и др.: «сухое золото классической весны», 
«мерцают звёзд булавки золотые», «золотистого 
мёда струя из бутылки текла», «золотых десятин 
благородные, ржавые грядки», «золотое руно, где же 
ты, золотое руно», «тихонько грея золотой живот», 
«золотая забота, как времени бремя избыть», «уно-
сит ветер золотое семя».

Стоит отметить особую роль в мандельштамов-
ском античном интертексте «Горения» стихотворе-
ния «Золотистого мёда струя», оба произведения 
сближает ряд, образов и мотивов, а также поэтоло-
гических особенностей. На уровне архитектоники 
и композиции это диалогическая форма, у Мандель-
штама представленная непосредственно как драма-
тизированный диалог между лирическим субъектом 
и его собеседницей- хозяйкой (в данном случае но-
минация героини также существенна как наделённая 
авторитетом и высокой ролью в иерархическом ряду, 
по отношению к которой возникает вопрос о стату-
се лирического героя), в обоих стихотворениях есть 
посвящение, в стихотворении Мандельштама —  
двум лицам, а именно —  супружеской паре. На уров-
не системы образов —  взаимодействие мужского 
и женского персонажа, причём, как это часто быва-
ет в случае с Мандельштамом, любовный сюжет 
не получает развития в настоящей реальности ли-
рического события, но смещается в мифопоэтическое 
пространство прошлого.

Значимым оказывается и целый ряд мотивных 
перекличек, в частности, вакханалия, подразумевае-
мая у Бродского в связи с образом менады, —  Бахус 
у Мандельштама. Золотящаяся же прядь в «Горе-

нии», которая и способствует введению интертек-
стуального ряда, также имеет свой аналог в произ-
ведении Мандельштама: это золотистые грядки, 
которые курчавятся. Таким образом, устанавлива-
ется параллель между образом винограда (лозы), 
золотого мёда и волос героини, при этом интересно 
отметить, что виноград у Мандельштама сопостав-
ляется с битвой всадников (возможная отсылка 
и к мифам троянского цикла, и к рыцарским турни-
рам, в обоих случаях акцентируется сакральный 
женский образ), а характер взаимоотношений геро-
ев у Бродского, в свою очередь, тоже может быть 
соотнесён с поединком, по крайней мере —  с точки 
зрения борения, реального или потенциального 
у лирического героя с его чувствами и желаниями.

Наконец, акцентированное сходство между 
двумя стихотворениями —  в актуализации анало-
гических связей с культурными героями, у Ман-
дельштама —  с персонажами античных мифов 
(троянского цикла). Значима здесь и параллель 
парного введения образов в оба текста (мужского 
и женского), и амбивалентность женского персона-
жа: характерный мотив ошибки- припоминания 
женского имени, вносящий в контекст развития 
лирического сюжета у Мандельштама Елену, став-
шую причиной вой ны и раздора, и перифрастическая 
номинация добродетельной Пенелопы. При этом 
финальный образ, парный образу Пенелопы, —  
Одиссей (Улисс), являющийся аналогической парал-
лелью для лирического героя Мандельштама, — 
играет важную роль в творчестве Бродского, пред-
ставляя собой одну из ипостасей лирического «я» 
сверхтекстового единства.

Однако интертекстуальная связь с мандельшта-
мовским текстом, установленная введением образа 
золотистой пряди во второй строфе «Горения», 
может быть рассмотрена и на уровне буквального 
повтора портретной детали, представленного в сти-
хотворении «Не веря воскресенья чуду»: «под смуг-
лой прядью золотой» [4, с. 93]. Интересно, что сти-
хотворение Мандельштама также входит в разные 
тексты, прежде всего в любовный, в частности —  
выделяемый читателями и исследователями цикл 
из трёх произведений, вдохновлённых Мариной 
Цветаевой и встречами с ней в Москве. При этом 
в своеобразном триптихе, адресованном имплицит-
но Цветаевой, Мандельштам вводит и другие зна-
чимые тексты своего сверхтекстового единства: 
античный и итальянский, которые, в свою очередь, 
взаимосвязаны, так как итальянский текст может 
быть рассмотрен и как самостоятельный, репрезен-
тирующий реалии именно итальянской культуры, 
и как входящий в состав античного (Италия как 
продолжение древнего Рима).

Очень естественно при обращении к стихотво-
рениям, посвящённым Марине Цветаевой, возника-
ет соблазн провести параллель между инициалом 
имени двух адресатов Мандельштама и Бродского, 
тем более вероятную с учётом и особой роли Цве-
таевой для формирования поэтического стиля Брод-
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ского, и образа, созданного в лирике Мандельштама, 
прототипом которого Цветаева послужила. Так, 
образ героини у поэта Серебряного века также ам-
бивалентен, а возникает это противоречивое един-
ство образного- мотивного ряда значений из нало-
жения различных культурологических аналогий, 
своеобразных масок, примеряемых лирическим 
героем на возлюбленную: монашка, черница, Ма-
рина Мнишек, Аврора. Однако при этом стоит от-
метить, что в каждом из случаев у обоих поэтов 
остаётся особенный статус героини, вероятно, мо-
тивированный уже упомянутой характеристикой 
Богини- Матери: связь с позицией верха, в простран-
ственном или же —  в переосмыслении —  иерархи-
ческом отношении. Героиня сохраняет свою власть 
над возлюбленным в той или иной ипостаси. От-
сюда же и возникновение мотива опасности, потен-
циальной смерти для лирического героя, в свою 
очередь составляющего важную сущностную черту 
мифологического прообраза: двуединство жизни 
и смерти. Тем не менее надо заметить, что в лири-
ческом сюжете «Горения» результатом встречи 
(воссоздаваемой или бывшей реально в прошлом) 
не является непосредственно смерть героя, более 
того, смерть его аналога- двой ника Назарея вызвана 
скорее обратным.

При углублении семантических и символиче-
ских возможностей золотого цвета и расширения 
контекста до пределов сверхтекстового единства, 
можно отметить также и важность архитектониче-
ского уровня стихотворений, а именно —  количества 
строф. Ощущающееся читателем как относительно 
большое по объёму, стихотворение состоит из де-
вятнадцати строф. Так, в мировой культурной тра-
диции число девятнадцать прежде всего связано 
с идеей великого солнечного делания Гермеса Трис-

мегиста, затем подхваченной и развитой алхимиче-
ским учением, значительно повлиявшим на тради-
цию европейской культуры и искусства, что нашло 
отражение в поэтике ряда стихотворения Бродского 
в составе сверхтекстового единства. Для адептов 
великого делания девятнадцать ассоциируется 
с полной завершённостью и воплощённым совер-
шенством, а потому становится числом философ-
ского камня, соответственно —  и золота. Таким 
образом, через золотящуюся прядь во второй стро-
фе образ героини- возлюбленной получает дополни-
тельную смысловую нюансировку, а уточнение роли 
золотого цвета через расширение контекста до сверх-
текстового единства позволяет актуализировать 
важные возможности прочтения и отдельного сти-
хотворения в его составе.
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В СТИХОТВОРЕНИИ «РАЗВИВАЯ ПЛАТОНА» И. БРОДСКОГО

Образ Санкт- Петербурга сформировался в поэзии И. Бродского под влиянием как литературных, так и внелите-
ратурных факторов. После лишения советского гражданства Бродский невольно стал автором стихотворений —  
послеотъездных, проникнутых особым тоном изгнания. В 1976–1977 годах, получив признание в Америке, 
Бродский продолжал размышлять о судьбе покинутого города и родины и создал стихи («Декабрь во Флоренции» 
и «Развивая Платона»), где Петербург анонимен, подчёркнуто не назван. В стихотворении «Развивая Платона» 
отсылка к древнегреческой традиции и опора на платоновскую идею идеального государства дополняют и рас-
ширяют анонимный образ Петербурга- Ленинграда, позволяя снова увидеть «город, в который нет возврата» (как 
в «Декабре во Флоренции»), не с эмоциональной и чувственной, а метафизически, с платонической точки зрения.
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Vlasova E. A.
PLATO’S “IDEAL STATE” AND PETERSBURG IN THE POEM “DEVELOPING PLATO” BY I. BRODSKY

The image of St. Petersburg was formed in the poetry of I. Brodsky under the influence of both literary and extra- literary 
factors. After the deprivation of Soviet citizenship, Brodsky involuntarily became the author of poems —  post-departure, 
imbued with a special tone of exile. In 1976–1977, after receiving recognition in America, Brodsky continued to reflect 
on the fate of the abandoned city and Homeland and created poems (“December in Florence” and “Developing Plato”), 
where the image of St. Petersburg is anonymous. In the poem “Developing Plato”, a reference to the ancient Greek 
tradition and reliance on Plato’s idea of an ideal state complements and expands the anonymous image of St. Petersburg, 
allowing you to see again the “city to which there is no return” (as in “December in Florence”), not from an emotional 
and sensual, but metaphysically from Platonic perspective.
Keywords: Plato, Brodsky, Petersburg.

Петербургская образность и поэтическая се-
мантика всегда волновала поэта —  вот так он сам 
отзывается о ней: «Если уж говорить серьезно, пе-
тербургский пейзаж классицистичен настолько, что 
становится как бы адекватным психическому со-
стоянию человека, его психологическим реакциям. 
То есть, по крайней мере, автору его реакция может 
казаться адекватной. Это  какой-то ритм, вполне 
осознаваемый. Даже, может быть, естественный 
биологический ритм» [7].

Особое отношение Иосифа Бродского к Петер-
бургу и, как следствие, особое место Петербурга 
в его поэзии, эссеистике и художественном мире 
продиктовано большим количеством причин как 
литературно- эстетического характера, так и лично- 
биографического. Как известно, Бродский был 
вынужден уехать из Ленинграда в 1972, лишившись 
перед этим советского гражданства. Став эмигран-
том, Бродский поневоле стал автором стихов —  «по-
слеотъездных», то есть появившихся после эми-
грации, особых по своей тональности. С одной 
стороны, образ Петербурга включает в себя по-
нятие утраты, бегства, с другой стороны, не пере-
стаёт быть родным, близким поэту. Ощущение 
разорванности, изгнания также становится нераз-
рывно связанным с образом Петербурга, и это 
ощущение оторванности от любимого родного 
места проникает в символику поэзии, не оставляет 

поэта и тогда, когда Бродский добивается в Аме-
рике признания.

Стихотворение «Развивая Платона» написано 
в 1976. В следующем, 1977 году Бродский покупает 
квартиру в Нью- Йорке и окончательно обосновыва-
ется в США. Внешняя обустроенность и успешность 
не замещают поэту утраченный город. В «агрессив-
но урбанистическом пространстве Нью- Йорка» [3, 
с. 118] Петербург служит местом бегства, призрачной 
надеждой на (ментальное) возвращение.

Важнейшей составляющей образа Петербурга 
является анонимность, присущая и лирике, и эссе-
истике Бродского, в первую очередь послеотъездной 
[9]. Например, литературовед А. Ранчин отмечает, 
что, «если в Набережной [неисцелимых] лёгкий абрис 
Петербурга все же различим за кружевом венеци-
анских палаццо», то «Петербург в поэзии Бродского, 
как правило, анонимен» [5, с. 163]. Исключения были 
возможны в стихах, написанных до эмиграции. Как, 
например, в стихотворении «Я уезжаю из Мо-
сквы» —  где в строчке о сумраке от Москвы до Пе-
тербурга мы видим прямое называние города [1, c. 
128]. Учёные неоднократно подмечали, как менялся 
образ города в стихах Бродского после эмиграции, 
становясь, по мнению М. Кёненен, «манифестацией 
пустоты» [9, c. 330]. Таким неназванным, но узнавае-
мым оказывается Петербург в стихотворении «Раз-
вивая Платона» того же 1976 года, что и «Декабрь 
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во Флоренции». Таким образом, можно было бы 
согласиться с исследователем К. Соколовым, гово-
рящем об отсутствующем образе Петербурга- 
Ленинграда у Бродского, однако, угадываемость 
образа города сохраняется.

Очевидно, что Бродский имеет в виду известное 
место из платоновского Государства: 

«И здесь все имеет два смысла, и ни о какой вещи 
нельзя твердо предполагать, что она такая или иная 
либо что к ней подходят оба обозначения или не под-
ходит ни одно из них.

— Что же ты сделаешь с такими обозначениями? 
<…>

— А у нас уже прежде было условлено, что, если 
обнаружится нечто подобное, это надлежит считать 
тем, что мы мним, а не тем, что познаём, так как то, 
что колеблется в этом промежутке, улавливается 
промежуточной способностью» [4, c. 260].

Такая платоновская мысль вполне созвучна 
приведённой в начале цитате из Бродского о том, 
что петербургский пейзаж адекватен психическому 
состоянию, биологическому ритму поэта.

В целом всё стихотворение, если присмотреть-
ся к модальности наполняющих его глаголов, обо-
значает мнимое: см. сослагательное наклонение: 
«я хотел бы», «был бы», «узнавал бы» [1] и др. То есть 
«мнимое» замещает «познаваемое».

Отсылки к Платону, конечно, возникают на-
чиная с названия стихотворения и звучат в самой 
форме диалога, где лирический герой обращается 
к собеседнику по имени Фортунатус (см. известные 
платоновские диалоги). Но главным, в отличие 
от Платона, не названным, но узнаваемым персона-
жем становится в стихотворении город —  город 
Петербург- Ленинград, отличительные приметы 
которого лирический герой тщательно и бережно 
воскрешает в памяти: «мнит». Это и река, Опера, 
яхт-клуб и футбольный клуб, Библиотека, Галерея, 
Суд и другие узнаваемые знаки города, среди кото-
рых немаловажное место занимает и «кофейня 
с недурным бламанже» [1].

Воссоздание абриса города —  конструирование 
образа Петербурга —  происходит у Бродского в сти-
хотворении в рамках подмеченной В. Вейдле «пе-
тербургской поэтики» —  не путать с «петербургским 
текстом», обладающий строгим наполнением. 
По мнению В. Н. Топорова, не всякий текст о Петер-
бурге становился «петербургским текстом» [8]. 
Вейдле причислил к «петербургской поэтике» Ах-
матову, Мандельштама, акмеистов и Бродского, 
указав, что основным объединяющим началом 
служит особая «предметность —  большая точность, 
более строгая взвешенность и большая скромность 
слова» [2, c. 314].

Неназванный город Петербург из «Декабря 
во Флоренции», в который «нет возврата», стано-
вится в стихотворении «Развивая Платона» сущно-
стью пейзажа, психическим состоянием лирическо-
го героя. Из мнимой урбанистической фантазии 
Петербург перевоплощается в повсеместное, не-
отъемлемое психическое состояние героя.
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В работе показано, что поэтические системы Г. Сапгира и И. Бродского совпадают в самом общем смысле, но эта 
общность знаменательна: оба поэта раздвинули границы поэзии до беспредельности —  в освоении пространства, 
переходящего из физического в метафизическое, в хронотопе неопределённости —  многомерной реальности 
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Plekhanova I. I.
WAYS OF SETTLING THE VOID (JOSEPH BRODSKY VS HEINRICH SAPGIR)

The work shows that the poetic systems of G. Sapgir and I. Brodsky coincide in the most general sense, but this 
commonality is significant: both poets pushed the boundaries of poetry to infinity —  in the development of space, passing 
from the physical to the metaphysical, in the chronotope of uncertainty —  multidimensional reality and relative time. The 
concreteness of one poet’s experiences or the “scientific” reasoning of another excluded both mysticism and accuracy.
Keywords: I. Brodsky, G. Sapgir, poetic world, philosophy of emptiness.

Цель сопоставления идей Иосифа Бродского 
(1940–1996) и Генриха Сапгира (1928–1999) —  по-
казать жизнетворческий поиск русской поэзии по-
следней трети ХХ века в разнообразии потенциалов. 
Полярность поэтов очевидна и самоценна, но не-
обходимо найти общее в их ответах на вызов 
ХХ века —  существование- творчество в условиях 
неопределённости, в нестабильности физического 
мира и аксиологии, релятивизме науки и культуры.

Несмотря на разный возраст, Сапгир и Бродский 
начали одновременно —  на рубеже 1950–1960-х 
годов. Становление шло в нонконформистской куль-
турной среде, её главные ценности —  разномыслие 
и индивидуализм, не только творческий, но духов-
ный. Когда возможность быть собой отстаивается 
как испытание силы жизни в себе и в стихах, этот 
импульс не менее важен для обновления языка, чем 
право на правду.

Правда жизни предстала не только социальным 
открытием. Проблемой оказалось само ощущение 
жизни, её остранённое понимание, когда точка от-
счёта —  смерть. Бродский начинается с открытия 
пограничного существования («Еврейское кладбище 
около Ленинграда», 1958), Сапгир нашёл себя как 
поэта в «Голосах» (1958) —  в анализе восприятия 
смерти безликим сознанием: «Вон там убили чело-
века <…> Что он? —  кричит или молчит?..» [1, c. 
15–16]. На фоне идеологизированно- ювенильного 
оптимизма оттепели трагическое чувство жизни 
обладало всеми творческими преимуществами —  
духовными и эвристическими. Оба поэта страдали 
болезнью сердца —  и экзистенция была буквальным 
источником и условием письма, как сказано у моло-
дого Бродского: «Как земля, как вода / под небесною 
мглой, / в каждом чувстве всегда / сила жизни иглой» 
(«В темноте у окна», 1961) [2, I, c. 139].

Напряжённая интеллектуальная рефлексия ис-
кала небывалый способ высказать острое пережи-
вание смерти и превратила жизнь в феномен, в пред-
мет трепетно- отчуждённого исследования. Бродский 
видел человека кентавром плоти и духа, чьё сознание 
балансирует на грани опыта и фантазии о небы-
тии —  как «помесь прошлого с будущим». Выска-
заться об этом значит «дать это вслух, крикливо, / 
мыслью о смерти —  частой, саднящей, вещной. / 
Дать это жизнью сейчас и вечной / жизнью» («Кен-
тавры III», 1988) [2, II, c. 46]. Сапгир предлагал ис-
пытать экзистенцию в перформансе, тему действа 
указывал вопрос в названии: «Что это —  жизнь?» 
(1989). Текст не давал ответа, он —  как ремарка —  
прописывал условия рефлексии: «(глубокий вдох —  
/ выдох мелкими порциями / до “ничего не оста-
лось”)» [1, c. 677]. Оценка действа вынесена за скоб-
ки, его смысл —  вне текста, в рефлексии читателя- 
участника акции. Синекдоха «жизнь —  дыхание» 
ощущается физиологически и как пульсирующий 
образ.

Признания Бродского и акции Сапгира показы-
вают: их жизнетворчество открывало напряжение 
двой ственного существования —  в здешнем и за-
предельном проявлениях. Сугубо личное, оно 
не имело никакого отношения к поэтическим уто-
пиям модернизма —  проектированию одухотворён-
ных форм социальной деятельности или артистиче-
скому поведению. Поэты искали подлинное, не раз-
деляли профанное и сакральное в стихах и в реаль-
ности. Насущной задачей было преодоление 
условности искусства —  замкнутости в себе и в стро-
гих формах. Острое ощущение жизненных сил по-
буждало творение быть средством разрешения 
проблем гносеологии и экзистенции, ибо новизна, 
трепет, динамика, многосложность чувств, углубляя 
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рефлексию, становились посредником в эвристичном 
диалоге с запредельным, в чём состояла особая 
полнота жизни.

Разновекторность творческих установок 
и сходство в восприятии жизни. Расхождение ин-
тересов, конфликт идей, несовпадение вкусов, раз-
ность природных потенциалов лишь подчёркивают 
насущно- общее в жизнетворческом поиске. Поэты 
представляли противоположные полюса на карте 
поэзии —  географические («У них в Питере был 
Бродский, а у нас в Москве —  Сапгир» [цит. по: 1, 
c. 4]) и эстетические. Отличались принципы твор-
чества —  медиумический и волюнтаристский. Г. Ге-
цевич настаивал: «По значимости для русской ли-
тературы эти величины, возможно, эквивалентны, 
но по стилистике —  это поезда, идущие в разных 
направлениях, с разной скоростью. У Иосифа Брод-
ского есть знаменитое высказывание: “Не язык 
орудие поэта, а поэт орудие языка”. Генрих Сапгир 
никогда не был орудием языка, для него язык был 
единственным и незаменимым орудием, которым 
поэт владел виртуозно» [3].

Взаимный интерес поэтов, человеческие сим-
патии зафиксированы свидетелями их встреч в 1960–
70-е годы [4]. В 1996 году Сапгир прилетел в Нью- 
Йорк на похороны Бродского. Творческие отношения 
складывались по-другому. У Сапгира они эволюци-
онировали от восхищения к отчуждению. На ссыл-
ку Бродского он откликнулся восторженно- 
прочувственной апологией «пророка» «не нашей 
породы»: «Там будешь ты Иосиф / Бродить пилу 
забросив / Стихи читать над озером / В бараке тво-
рить чудеса / И вновь населят архангелы / Архан-
гельские леса» («Уедешь ты Иосиф…», 1964) [5, c. 
140–141]. Эмигрантская жизнь описана уже с иро-
нией по отношению к вольному гедонисту и его 
завистникам: «А по Гарлему ходит хиппи Бродский 
/ И негритянок ласковых кадрит / В своём коттедже 
рыжий и красивый / Он их берёт тоскуя по России» 
(«Московские мифы», 1974) [5, c. 188].

Эстетические расхождения зафиксированы в са-
мом конце —  как один из пунктов в спорах Вен. 
Ерофеевым: «Веничкин ангел / Бродского любит / 
обериутов читает / Ангел Сапгира ему возражает —  
/ любит он Холина / и Сатуновского / больше чем 
обэриутов» («Ангел Веничка», 1999) [5, c. 408]. Тог-
да же Сапгир объяснял В. Кривулину причину не-
расположения к Бродскому: «скучный поэт —  нео-
классик». Их стихи наполняла разная энергетика: 
«Каждый из нас берёт своим: я —  напором и концен-
трацией, Иосиф —  мощью длиннот» [цит. по: 6]. Так 
возникла коллизия соперничества. Это касается 
и Бродского: в его стихах [2], рассуждениях [7] и в ин-
тервью [8] не нашлось упоминаний Сапгира и вы-
сказываний о его поэзии. В эмиграции, в отсутствие 
цензуры, выветрился пиетет перед запрещённым 
авангардом, и «неоклассик» крайне резко высказы-
вался о нём: «Теперь я думаю, что это дерьмо на де-
вяносто процентов, если не больше» («Поэзия —  луч-
шая школа неуверенности», 1980) [8, c. 67].

Творческий спор поэтов воспроизводит контро-
верзу аполлонизма и дионисийства. Бродский вы-
водил истоки своей поэтики из образа города над 
рекой: «Это не стремление к свободе ради свободы, 
а идея —  вызванная духом места, архитектурой 
места —  идея порядка, сколько бы он ни был ском-
прометирован» (осень 1988 —  зима 1992) [7, c. 292]. 
Сапгир вдохновенно играл в аморфность, созерцая 
процесс со стороны, так он описывал ситуацию 
наития и фиксации автоматического письма: «Ска-
зать, что я ничего не ощущал, было бы неправдой. 
Это была тень чужого, нет, не чужого, но  какого-то 
постороннего вдохновения, чувства искреннего 
и возвышенного» [9, c. 149]. Текучая строгость по-
этики Бродского коррелировала с динамикой дис-
кретных связей Сапгира в двух пунктах —  обе во-
площали художественные идеи, а не спонтанность 
чувств, и содержанием идей было особое осознание 
жизни в её диалоге с пустотой.

Суть жизнетворчества состояла в разработке 
темы инобытия, в поиске образов, приближающих 
к его пониманию в облике пустоты, и средств пере-
дачи чувственно- умозрительных представлений 
о ней. Поэзия виделась адекватным способом до-
стижения запредельного знания. Бродский заявил 
об этом в стихах: «В конечном счёте, чувство / 
любопытства к этим пустым местам, / к их беспред-
метным ландшафтам и есть искусство» («Новая 
жизнь», 1988) [2, IV, c. 49]. Сапгир определял соб-
ственное творчество как изобретение и испытание 
средств проявления всецелого: «Все многообразие 
в творчестве <…> сливается для меня в единое —  
божественная игра материи с пустотой, если кратко» 
[10]. Жизнетворческое содержание игры в обоих 
случаях состояло в достижении ощутимой достовер-
ности познания непостижимого —  не только пятью 
органами чувств, но и буквально «нутром», висце-
рально (тревога, страх, головокружение, напряжение, 
боль). Так жизнь осваивала умозрительное про-
странство в реальном времени восприятия, напол-
няла собой объективно запредельное. Поэт вытеснял 
небытие- смерть из своего сознания, а уж потом 
из самой реальности, транслируя витальность вовне.

Визионерство как волевое вторжение в ино-
бытие. Волевое визионерство —  не оксюморон, 
но вдохновенный поиск, уверенный в возможности 
диалога с инобытием. Цель осознана, излияние 
энергии ведёт к обретению нового знания, средства 
диалога действенны и потому оправданы. Творческая 
интенция, порыв, упование, эксперимент —  не фан-
тазия, но сама реальность, сбываюшаяся в тексте 
со всей безусловностью. Свидетельство подлинно-
сти —  полнота чувств, проживание события во вре-
мени, запечатление открытия в тексте, удовлетво-
рение от стиха- результата.

Разработка темы пустоты —  независимый лич-
ный поиск, но знаменательно сходство в обращении 
с ней: пустота/ничто должны быть обжиты. Брод-
ского побуждал к этому изначальный импульс само-
сознания —  уклонение от давления внешней среды. 
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Творческий вызов узнаваемому вел в неведомое: 
«в сущности, всю мою жизнь можно рассматривать 
как беспрерывное старание избегать наиболее на-
зойливых ее проявлений» («Меньше единицы», 1976) 
[2, V, c. 9]. Психофизика стимулировала интуицию, 
опыт одиночества в ссылке открыл вектор развития, 
причём поэт как будто следовал за природой: «Здесь 
на холмах, среди пустых небес, / среди дорог, веду-
щих только в лес, / жизнь отступает от самой себя / 
и смотрит с изумлением на формы, / шумящие во-
круг. <…> И вот бреду я по ничьей земле / и у Не-
бытия прошу аренду, / и ветер рвет из рук моих 
тепло» («Новые стансы к Августе», 1964) [2, II, c. 
92]. Сапгир включал освоение пустоты в свод своих 
«идей»-экспериментов, пустота как мерцающее от-
сутствие была и темой, и материалом: «Пропуски, 
пустоты, зияющее ничто. <…> Заполняемая пусто-
та. Наполненная пустота» [10]. Поэт признавал, что 
воспринял «идею» в 70-е годы от художника- 
концептуалиста И. Кабакова: «Именно через него 
я увидел в новом свете проблему пустоты в художе-
ственном пространстве, я понял, что пустота тоже 
художественный элемент, и я стал активно осваивать 
это в стихах» [11, c. 328].

Отождествление метафизических понятий Пу-
стоты и Ничто с объектом действия и средством 
текстопорождения превращает философскую кате-
горию в ощутимый хронотоп, в среду духовного 
обитания. Ментальный образ присваивается и об-
живается в соответствии с авторскими представле-
ниями о бесконечном потенциале неведомого и не-
постижимого. В этом видится не просто ресурс 
обновления тем и средств поэзии, но преображение 
самой её функции —  она наполняет невыразимое 
содержанием, не боясь свести неисповедимое к опре-
делённости. Воля поэта преодолевает пиетет перед 
безмерным и ментальный запрет на попытки точно 
представить его содержание, но восприятие невы-
разимого передаётся неопределённо, ибо общение 
с ним переживается как некий энергетический ре-
зонанс, а не обмен конкретными смыслами.

Визионерство Бродского —  умозрение, метафо-
ра в действии: «Теперь представим себе абсолютную 
пустоту. / Место без времени. <…> И в нём / мелко 
подёргивается день за днём / одинокое веко» («Квин-
тет», 1977) [2, III, c. 153]. Процесс ощутим висце-
рально —  нутром, кожей вбирая безмерность неопре-
деляемого знания: «И по комнате, точно шаман, 
кружа, я наматываю, как клубок, / на себя пустоту 
её, чтоб душа / знала  что-то, что знает Бог» («Как 
давно я топчу, видно по каблуку…», 1980) [2, IV, c. 
25]. Контакт с непостижимым начинает с призыва 
к диалогу с неземным, но узнаваемым, например —  
с самим Христом: «Наклонись, я шепну Тебе на ухо 
 что-то: я / благодарен за всё; за куриный хрящик / 
и за стрёкот ножниц, уже кроящих / мне пустоту, 
раз она —  Твоя. <…> Ты был первым, с кем это 
случилось, правда? <…> Я был в Риме. Был залит 
светом. Так, / как только может мечтать обломок! / 
На сетчатке моей —  золотой пятак. / Хватит на всю 

длину потёмок» («Римские элегии», XII, 1981) [2, III, 
c. 232]. Внутренний свет направлен в непрогляд-
ное —  и оно осваивается на языке здешнего опыта.

Визионерство Сапгира —  чувственный процесс 
рефлексии, событие перформанса. Сознание про-
ходит этапы от физиологического переживания 
пустоты к ясности мыслепредставления, от расте-
рянности, страха, отчаяния к анализу. Так три сти-
хотворных периода передают чувство попадания 
в никуда —  при снижении самолёта, падении лифта, 
обрыве сердца («Падение», из книги «Элегии», 
1965–1970). В конце пунктир мысли приводит к яс-
ному знанию: «я знаю на что похожа пустота —  она 
определённа —  ей нет конца —  на чистый лист бу-
маги —  я знаю что такое п у с т о т а» [5, c. 173]. 
Обратный процесс —  превращение слова в чувство-
вание —  дан в опытах с дыханием в тексте- 
перформансе «Конец света». Ассоциативно пустота 
связана с опустошением, поэтому название- метафора 
указывает на физиологию проживания —  связь 
органичных впечатлений: «(вдох) / свет // (выдох) / 
конец света» (1989) [1, c. 673]. Теоретически процесс 
осмыслен в «Заметках по поводу стихов» (1999), где 
пустота переносится из внешней запредельности 
во внутреннюю бесконечность: «Пространство во-
ображения многослойней и неожиданней любого 
виртуального пространства. Там может встретить-
ся всё —  и ничто там рождает» [1, c. 668].

Ритуальное действо придаёт ощущение досто-
верности перекличке внутреннего амбивалентного 
«ничто» с безмерной внешней пустотой. Сапгир, 
задумав восстановление ненаписанных строк в «Чер-
новиках Пушкина» (1985–1995), шёл к резонансу, 
имитируя образ письма: «Я начал с почерка, вгля-
дываясь в его черновики, и писал, подражая ему… 
<…> Я чувствовал, что  каким-то образом, как при 
спиритизме, моя душа с его душой приходит в со-
прикосновенье» [цит. по: 12, c. 318–319]. Аналогом 
сапгировского поэтического «ничто» в себе у Брод-
ского было самоощущение себя как «никто» —  не-
определённость виделась условием резонанса 
с аморфной бесконечностью. В конце жизни само-
отчуждение разыгрывается как действо, поэт пред-
ставляет себя странником: «Я не знаю, кто я, где моя 
родня. / И даже местоимение для меня —  / лишнее. 
Как число для дня. // И мне часто кажется: я —  ни-
кто, / вода, текущая в решето» («Театральное», 
1994–1995) [2, IV, c. 179].

Успешная игра в резонанс с инобытием апел-
лирует к семантике текучести —  вода как ипостась 
бесконечности коррелирует с лирической аноним-
ностью. Амбивалентность воды поддерживает ино-
существование «я», его особую миссию. Подлин-
ность события подтверждается извне: «когда ты 
невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал, / 
помни: пространство, которому, кажется, ничего / 
не нужно, на самом деле нуждается сильно во / 
взгляде со стороны, в критерии пустоты. / И сослу-
жить эту службу способен только ты» («Назидание», 
1987) [2, IV, c. 16]. Мысль о себе как «критерии пу-
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стоты» и о порождающем и наделённом сознанием 
ничто выдаёт авторскую волю за интуицию, но так 
жизнетворчество в условиях неопределённости 
делает инобытие доступным читателю.

Жизненный образ инобытия: условия убеди-
тельной игры с неуловимым. Непостижимое вос-
принимается как самобытное, но благодатное, не-
смотря на чуждость, ибо соответствует творческому 
потенциалу поэта и витальному бесстрашию. Оба 
поэта ищут не душевно- духовного контакта с не-
ведомым (на основе анимизма), но диалога с ним как 
обмена энергией, поэтому небытие видится ино-
бытием.

Поэтическая и жизненная энергия Бродского, 
сила его воображения не принимают, вопреки до-
минированию темы распада, полное исчезновение. 
В молодости пристальное созерцание разрушения 
тел не мешало убеждённости: «Нас ждет не смерть, 
а новая среда» («Подсвечник», 1968) [2, II, c. 240]. 
Охлаждение чувств чеканит саркастичную форму-
лу, демонстрируя мужество «стоика»: «жизнь —  си-
ноним // небытия и нарушенья правил» («Муха», 
1985) [2, III, c. 285]. Поэт обращается к тем, кто ушёл 
в ничто («Памяти Т. Б.», 1968; «Памяти Геннадия 
Шмакова», 1989) и владеет тайной возвращения 
(«Вертумн», 1990). Ответы не пугают, даже если 
чудовищно абсурдны: «И внезапно в трубке завыло 
“Аделаида! Аделаида!”, / загремело, захлопало, 
точно ставень / бился о стенку, готовый сорваться 
с петель. // В сё-таки это лучше, чем мягкий пепел / 
крематория в банке, её залога —  / эти обрывки го-
лоса, монолога / и попытки прикинуться нелюди-
мом» («Памяти отца: Австралия», 1989) [2, IV, c. 69]. 
Цель поэта —  не бессмертие, но экспансия поэзии 
в ничто и преодоление невозвратных границ: «И если 
за скорость света не ждёшь спасибо, / то общего, 
может, небытия броня / ценит попытки её превра-
щенья в сито / и за отверстие поблагодарит меня» 
(«Меня упрекали во всём, окромя погоды…», 1994) 
[2, IV, c. 173].

Для Сапгира загадка смерти не решалась умо-
зрительно, он был слишком эмоционален и жизне-
любив, чтобы отдаться даже поэтическим спекуля-
циям. Смерть исключалась только изменённым 
сознанием: «Руки вслепую Чем я рискую? Ведь 
смерти нет…» («Лунатик», 1998) [1, c. 590]. Поэт 
и в экстазе сохранял контроль разума [9, c. 149]. Все, 
кого он любил, жили в памяти («Художники в саду». 
1999), но вопросы к умершим оставались безответ-
ными. Это касалось как онтологии: «Неужели не ста-
ло времени?» («Памяти отца», 1963) [5, c. 122] —  так 
и телеологии существования: «Пожалуйста Андрей! 
Пусть книги С полки / просыплются Или сервиз 
в осколки / весь разлетится… Подай хотя бы знак / 
Тогда я буду знать Что мы Не просто так» («Андрею 
Сергееву —  послание», 1999) [1, c. 611]. Здешнее 
существование тоже странно: название стихотворе-
ния «Из глубины» (1999) повторяет начало поми-
нального псалма «De profundis…» —  и жизнь видит-
ся из бездны космоса или из иной тьмы. Самосо-

знание раздваивается, почти дематериализуется, 
но ликует от полноты чувств: «А я… Меня здесь нет 
Не досчитав до ста / Ничто рождающее! Матерь- 
пустота!» [1, c. 611]. Энергия пронизывает всецелое, 
выворачивающееся наизнанку, как лента Мёбиуса, 
и поэт ощущает в себе её превращения и отождеств-
ляется с ней.

Бродский, будучи агностиком, представлял 
всецелое как разные формы Хроноса —  сгущённого 
здешнего и разреженного небытия/инобытия, а по-
эзию —  вследствие соприродности —  средством 
управления временем. Сущность времени —  не со-
знание, а сила, антропоморфные образы проявляли 
не её отношение к человеку, но внутренние процес-
сы, чтобы приблизить их узнавание. Так олицетво-
рение —  «пустоте стало страшно за самоё себя» 
(«Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…», 
1993) [2, IV, c. 95] —  говорит не о «чувствах» пусто-
ты, но об избытке смертности от заполонившей мир 
неодухотворённой материи. Пустоте, т. е. совершен-
ному бытию, передаётся авторское неприятие инер-
ции размножения. Проблема бессмертия тоже ре-
шается сугубо поэтически —  оно существует толь-
ко как человеческое ощущение времени, и, развивая 
эту хроносенсорику, можно как бы продолжить своё 
инобытие вовне: «само пространство по кличке фон 
/ жизни, сильно ослепнув от личных дел, / смеща-
ется в сторону времени, где не бывает тел. / Не бой-
ся его: я там был! Там, далеко видна, / посредине 
стоит прялка морщин. Она / работает на сырье, за-
лежей чьих запас / неиссякаем, пока производят нас» 
[2, IV, c. 95]. «Прялка морщин» (метафора 
рождающего- уничтожающего Хроноса) пребывает 
«посредине», в центре мира —  она «далеко видна» 
и, как источник всего, объединяет время и челове-
ческую судьбу. Эта связь действует обоюдно, ибо 
человек буквально проявляет —  элиминирует вре-
мя из всецелого бытия и потому делает его зависи-
мым от наблюдателя: «критерий пустоты» призван 
проанализировать феномен времени, открыть, что 
пустота не пространство, но состояние.

Модель космоса Сапгира релятивистско- 
познавательная: хронотоп пустоты выглядел как 
многосложное пространство, общение с которым 
генерирует субъективное ощущение времени, сле-
довательно, наблюдателю тоже отводится ведущая 
роль. Множеству миров за пределами реальности 
соответствует «многослойность пространства во-
ображения» [1, c. 668], процесс познания бесконечен 
по содержанию и формам: «…вообще в искусстве 
всегда есть что делать. Человечество живет на краю 
этого огромного мира, оно еще очень юно» [9, c. 150]. 
Поэма «Вершина неопределённости» (1979–1980) 
представляет познание как «Благодарение К ому-то 
/ Чьё имя Неопределённозначность / Где Много-
слойнодымность и Прозрачность / И не короче веч-
ности минута» [5, c. 495]. В этом процессе уже 
не остаётся места ни наивному анимизму, ни сугубой 
рассудочности сознания. Поэт призывал к мобили-
зации природного эвристического чутья: «Узнай 
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спесивый мозг / что видит мозжечок: / мир вокруг 
переполнен —  / разлагающимися / вновь рождаю-
щимися / ситуациями —  / самый воздух…» («Глаза 
на затылке», 1999) [5, c. 428, 429–430]. Жизнетвор-
чество в поэзии должно было соответствовать ди-
намике самообновляющегося процесса, т. е. бытию 
в его непредсказуемости. Это хроносенсорика рас-
ширяющегося мгновения, откровение полноты, 
а не формальное исчисление времени: «Сердце 
ударило раз! / Как медленно бьётся сердце!» («Се-
кунда», 1999) [5, c. 759].

Общение с пустотой —  не только умозрение 
визионера, оно вырабатывает особую энергийную 
чувственность. Поэтов объединяет переживание 
подлинности общения с инобытием, когда стихо-
творение видится языковым действом. Так Бродский 
оценивал свой «Разговор с небожителем» (март-
апрель 1970): «Но, по-моему, это не поиски Бога, нет. 
Там есть довольно замечательная —  как мне тогда 
казалось —  лингвистическая энергия» (1991) [8, c. 
573]. Сапгир говорил о невербализируемой семан-
тике стиха как его особой силовой конструкции: 
«Любой текст —  это не только знаки, прихотливо 
рассыпанные, словно бесконечные бусы  какого-то 
дикаря- филолога. Это особым образом зашифрован-
ная энергия, которая содержит в себе более, нежели 
она может сообщить как информацию и эмоцию. 
Есть неопределенное необъяснимое, но совершенно 
особенное сообщение для каждого данного текста, 
независимо от того, что он значит и как расшифро-
вывается в системе данного языка» [13, c. 291]. 
Энергия являет себя ритмом, звуком, знаками, ви-
зуальным образом стиха. Текст «Мухи» (1985) Брод-
ского связывает все элементы воочию, имитируя 
долгим объёмом энергию монотонности, конфигу-
рацией строф —  облик насекомого. «Юный дух 
Муух» у Сапгира («Муух», 1987) купается в эфире 
новоявленных слов, удивляясь «проявленью щедрой 
Жизни» в «скудном мире» [1, c. 871].

Бродский воспринимал ритм голосом не под-
сознания, но сверхсознания: «Вообще в двадцатом 
веке —  это как бы его правило для всех, включая 
поэтов, —  ты должен быть предельно ясен. Поэтому 
ты должен всё время перепроверять себя. Отчасти 
это происходит от постоянного подозрения, что 
 где-то существует некий сардонический ум, даже 
сардонический ритм, который высмеет тебя и твои 
восторги. Поэтому ты должен перехитрить этот 
сардонический ритм» (1995) [8, c. 662]. Диалог 
с умом-ритмом разворачивался как соперничество —  
интеллектуальное и энергийное. Силу являет не-
предсказуемый напор —  центробежная энергия 
превращений- коловращений-преодолений границ: 
«Разрастаясь как мысль облаков о себе в синеве, / 
время жизни, стремясь отделиться от времени смер-
ти, / обращается к звуку, к его серебру в соловье, / 
центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти» 
(«Bagatelle», 1987) [2, IV, c. 38].

Дионисийство Сапгира —  это нерегулярный 
ритм-резонанс и многомерное совмещение разных 

текстов, в линейном развитии стиха и во внутренних 
перекличках строк: «не надо быть ни как —  никак 
/ один слишком ярок другой погас / всё —  шевеленье 
звёзд чудак / для нас (курсив автора. —  И. П.)» 
(«За край,» 1997) [1, c. 574]. Стихи буквально при-
плясывают, наглядно это представлено в обращении 
к умершему другу: «Руки не подал даже / да и мне 
слабо / Станцуем —  топор и жердь / инсульт 
и смерть?» («Холин и труба», 1999) [5, c. 431]. Плач 
звучит как взывание и вызов, право на фамильяр-
ность даёт общее с умершим сверхзнание, размы-
вающее грань между двумя существованиями: 
«Не знаю / что и чувствовать —  / себе ли / ему со-
чувствовать // Там —  пустота / но пустота и здесь / 
и пустота / пришла проститься / с пустотой / скорбит 
о пустоте: / О! пустота!» [5, c. 431]. Слово Сапгира 
самобытно, оно творит ритм, а не подчиняется инер-
ции просодии.

Вживание в инобытие включает эротические 
ассоциации —  в непосредственном выражении, что 
обеспечивает остроту впечатлений и преемствен-
ность опыта. Бродский хранил память любви во-
преки распаду —  и тел, и отношений: «Я курю 
в темноте и вдыхаю гнильё отлива» («Дорогая, 
я вышел сегодня из дому поздно вечером…», 1989) 
[2, IV, c. 64]. Опыт чувств неистребим —  наперекор 
смерти и давлению времени: «Я позабыл тебя. Ви-
дать, дерюга / небытия, подобно всякой ткани, / 
к лицу тебе. И сохраняет, а не // растрачивает, как 
сбереженья, — / во избежание обмороженья —  / 
тепло, оставшееся от изверженья» («Я позабыл тебя; 
но помню штукатурку…», 1993) [2, IV c. 160]. Иро-
нический памятник «Aere perennius» (1995), воз-
двигнутый себе на грани бытия/небытия, претен-
дует на животворность письма: «От него в веках 
борозда длинней, / чем от вас с вечной жизнью 
с кадилом в ней» [2, IV, c. 202].

Эрос Сапгира всегда телесный, тёплый, ощу-
тимый, несмотря на неопределённость обстоя-
тельств. Приход весны открывает безмерность 
жизни во всех измерениях: «белые её колени ябло-
ками в траве / или яблоки в траве её белые колени / 
где находится сад —  в моём прошлом? / обернулся: 
где находится сад?» («Весна в Переделкино. 3. Сад») 
[5, c. 336]. При погружении в онтологическую нео-
пределённость спасает чувственность, ибо она че-
ловечна: «Затопило Волнами Ужаса и мрака / Си-
ротливой Звёздочкой Светимся однако / Где стена? 
Где шкаф и кресло? Ну и пусть / Я во сне К жене 
прижался И держусь» («Затерянные» 1998–1999) [1, 
c. 610]. Чувственность благословенна в любом про-
странстве, измерении и состоянии: «высоко над 
помойкой синеет небесный квадрат / к нам благо-
склонно высокое Око Его: / крыши и окна колод-
цем —  и там на самом дне —  / два белых червяка —  
Единое Существо» («Любовь на помойке», март 1992) 
[5, c. 339–340].

Жизнетворчество поэтов разворачивается без 
участия Бога —  при полной уверенности в непо-
средственном контакте с Ним. Бродский говорил 
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об этом сдержанно, отвечая на вопрос: «— Но когда 
вы думаете о Всемогущем, чего вы обычно просите 
для себя? —  Я не прошу. Я просто надеюсь, что 
делаю то, что Он одобряет» (1995) [8, c. 668]. Сапгир 
остро переживал свою избранность: «Но я точно 
знаю, что я не такой! Потому что меня ПОСЕЩА-
ЕТ!!!» [цит. по: 14, c. 325]. Отсюда фамильярное 
общение с Богом в «Псалмах» (1965–1966): ясное 
чувство правоты, сознание внутренней силы не нуж-
дается даже в милосердной поддержке извне. У Брод-
ского упоминания о боге поэтические, в рождествен-
ских стихах пустота осваивается человекобогом как 
сакральная «пустыня» («В воздухе —  сильный мороз 
и хвоя…», декабрь 1994). Пустота —  место божьего 
присутствия, но она не отождествляется с ним. По-
этическая идея интегрирует в себя религиозную. 
Сапгир тоже переносил своё видение бесконечности 
на образ Господа: «А Бог <…> есть всё и сверхвсё! 
Только всё для Бога мало —  он в движении, а в дви-
жении всё становится большим. Изменяется, растёт» 
[9, c. 150]. Сущностью совершенного стала динами-
ка метаморфоз —  свой ство самой жизни.

Итоги: типология индивидуалистического жиз-
нетворчества. Поэтические системы Г. Сапгира 
и И. Бродского совпадают в самом общем, но эта 
общность знаменательна: оба поэта раздвинули 
границы поэзии до беспредельности —  в освоении 
пространства, переходящего из физического в мета-
физическое, в хронотопе неопределённости —  много-
мерной реальности и относительного времени. По-
эзия взяла на себя миссию представления онтологи-
ческой неопределённости —  без мистики, силой 
умозрения- чувствования. Сапгир при этом стремил-
ся соответствовать безмерности в изобретении при-
ёмов обращения с ней, Бродский следовал вырабо-
танной системе мотивов и образов. Оба поэта раз-
вивали индивидуальные принципы творчества- 
общения с пустотой- ничто-бесконечностью 
в процессе созерцания- вчувствования. Поэтический 
индивидуализм состоял в манифестации сугубо 
личных ключей- способов представления знания- 
ощущения трансцендентного в конкретном его вос-
приятии. Его правота —  в остром осознании жизни 
в себе в процессе обретения запредельного опыта.

Поэты буквально присвоили пустоту, заявляя 
о всеприсутствии инобытия и делая его объектом 
неустанной, неистощимой поэтической игры. При-
своение совершалось силой жизненного чувства, 
пронизывающего интеллектуальное воображение. 
Глубокое проживание и полнота ощущений обес-
печивали безусловность события —  и в текстах, 
и в перформансах. У Сапгира это экстатическое 
напряжение чувств: «одиночество —  моя родная 
пустота я давно полюбил тебя» («Похвала пустоте», 
1990) [5, c. 309]. Особая радость и вызов —  демон-
страция безграничных возможностей: «Из ничего / 
Из пустоты / Выращивайте цветы!» («Поэма о цве-
тах», 1963) [15, c. 95]. Бродский транслировал в пу-
стоту собственное отчуждение, развивал идею ре-
зонанса с небытием через охлаждение эмоций и объ-

яснял распад здешних связей законами инобытия: 
«Не думаю, что во всём / виноваты деньги, бег 
времени или я. / Во всяком случае, не менее вероят-
но, что знаменитая неодушевлённость / космоса, 
устав от своей дурной / бесконечности, ищет себе 
земного / пристанища, и мы —  тут как тут» («На Виа 
Фунари», осень 1995) [2, IV, c. 198].

Психофизически духовный контакт с пустотой 
воспринимался как энергетический резонанс с бес-
конечностью. Сапгир фонтанировал изобретениями 
и пробуждал воображение читателей, вовлекая 
в самобытное действо игрой с дыханием, предмета-
ми, знаками, зияниями, светом и т. д. Бродский 
стремился к доказательности поэтической мысли, 
отсюда словарь эмблем, наивная физика и геомет-
рия —  попытки представить образы бесконечности. 
Сентенции поэта категоричны, игра в наукообразие 
обосновывает приоритет искусства: «Эстетическое 
чутьё / суть слепок с инстинкта самосохраненья / 
и надёжней, чем этика» («Доклад для симпозиума», 
август 1989) [2, IV, c. 62].

Конкретность переживаний одного поэта или 
«научность» рассуждений другого исключали и ми-
стику, и точность. Сапгир не боялся неопределён-
ности смысла —  немиметический образ творчества 
был свободен от требования узнаваемости: «Недо-
сказанность —  великое дело!» [9, c. 148]. Аполлони-
ческая строгость Бродского не скрыва ла 
метафизически- биографический подтекст метафор: 
«из // труб поднимается дым. / Но как раз число / 
труб подсказывает одинокой / птице, как поднялась 
она. / Эк куда занесло! / Он чувствует смешанную 
с тревогой гордость» («Осенний крик ястреба», 1975) 
[2, III, c. 104].

Неистощимая воля стихотворства, жажда чте-
ния стихов производили суггестивный эффект. 
По впечатлению В. Кривулина, от семидесятилет-
него Сапгира «в момент чтения исходила такая же 
по силе и пронзительности энергетическая волна, 
как и  когда-то —  от юного Бродского» [16]. Интел-
лектуальный поиск, обеспеченный мощью жизнен-
ного чувства, открыл возможности внесистемного 
поэтического мышления поверх религиозных, эсте-
тических, этических установок. Так поэзия испол-
нила свою жизнетворческую миссию —  не только 
открыла новое пространство, но заразила свободой 
существования в нём. Обживание небытия как ино-
бытия средствами поэтической игры —  личный миф, 
выражающий волю культуры творить целостное 
из неопределённого. Острое чувство жизни воспри-
нимало его не хаосом или космосом, а особой ви-
тальной стихией.
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на Горация с разменной монетой). Автор показывает, что Бродский понимал сущностное знание как преображение 
не только картины мира, но и самого познающего, как изменение его натуры.
Ключевые слова: И. Бродский, И. Пригожин, энтропия, духовное прозрение.

Plekhanova I. I.
THE “MISANTHROPIC” VERSIO OF THE ANTHROPIC PRINCIPLE OF THINKING IN THE POETRY OF I. 
BRODSKY

The paper shows that I. Brodsky’s intellectual and spiritual insights are not exercises of fantasy, but the reincarnation of 
the energy of existence, its literal waste. The poet knew that he was writing with his own life, his spiritual and intellectual 
experience was paid for at the most expensive price and therefore “more durable than copper” (an alloy of a reference to 
Horace with a bargaining chip). The author shows that Brodsky understood essential knowledge as a transformation not 
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Вопрос релевантности системного научного 
и художественного мышления. Принцип мышления 
в поэзии —  это не только личностное суждение с по-
зиций идеала и способность передать знание в образе. 
В ХХ веке критерием содержательности стала 
степень отрефлексированности, т. е. осознанно вы-
страиваемой системности поэтического миропони-
мания. Это творческая проблема не только для интел-
лектуальной лирики, где умозрение доминирует над 
эмоцией и интуицией. Императив развития литера-
туры (и поэзии как её части) —  вопрос её соответствия 
сверхсложной научной картине мира. Вопрос соот-
носимости принципа мышления и обретения духовной 
истины в поэзии аналогичен зависимости масштаба 
открытия от методологии в науке.

Поэты вполне это осознавали. Символизм раз-
рабатывал свою теорию познания как преодоление 
границ запредельного, другие версии являли уже 
не мистические корреляты физических теорий: 
В. Хлебников через корнесловие связывал природу 
и культуру, время и пространство, О. Мандельштам 
развивал волновой образ мышления- высказывания 
как соответствие физической сущности энергий, 
обэриуты предложили абсурд как иррациональный 
образ реальности в её дискретности и квантовых 
переходах. И. Бродский создал модель стихотворства 
как умозрительного перехода в трансцендентное: 
«тебе надо изложить на бумаге мысль, или образ, 
или что угодно, и довести их до логического конца, 
где начинается метафизическое измерение» (1991) 
[1, с. 515]. Система поэтического мышления была 
выстроена как композиционная реализация свое-
образного символа веры.

И. Бродский не сомневался в превосходстве 
поэзии как формы духовной деятельности над ре-
лигией и наукой. Причина —  творческая свобода 
от любой доктрины, в том числе церковной, напри-
мер, от «религиозной идеи бесконечности»: «А для 
поэта это только трамплины, отправные точки, 
начальный этап его метафизических странствий» 
(1982) [1, с. 102]. Основание для убеждённости —  воз-
ведение в статус Абсолюта языка и сакрализация 
диалога с ним. Если поэзия —  «высшая форма язы-
ка, она —  средство эволюции нашего биологическо-
го вида, его антропологическая цель» (1981) [1, 
с. 160]. Поэзия —  не только способ «застраховаться 
от пошлости», она —  как «колоссальный ускоритель 
сознания» —  «уникальный инструмент познания» 
(1995) [1, с. 663]. Поэзия объективно —  эвристическое 
деяние, ибо гарантией подлинности смыслотворче-
ства становится некое сверхзнание, имманентно 
присущее языку, а чутьё поэта открывает в диалоге 
с ним «данные в языке, в речи» «связи и зависимости, 
о существовании которых и не подозревали» [1, 
с. 663].

Итак, язык есть адекватный инструмент по-
знания, ибо сам же и является хранилищем знания, 
которое проявляется резонансным усилием поэти-
ческой воли в речевой практике. Очевидно, что 
налицо особая сакральная иерархия, где нет Бога, 
кроме Языка, и Поэзия —  пророк его. Стихи —  это 
эманация всезнания, а постижение Божества даётся 
через приобщение к Нему. При этом Бродский на-
стаивал на том, что он агностик: «Меня же (может 
быть, тут всё дело в существе моего темперамента, 
но не только в нём одном) куда больше привлекает 
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идея непостижимости божественного» (1991) [1, 
с. 510]. Неопределённость модели Универсума впол-
не искупала цельная поэтическая онтология.

Можно ли найти современный научный аналог 
философско- поэтической системы Бродского, кото-
рый в стихах охотно ссылался на античные прооб-
разы и даже Эйнштейна, признавал первенство 
У. Одена в апологии языка, но не упоминал автори-
теты второй половины ХХ века? А поскольку логи-
ка мышления поэта обычно вырастала из отрицания 
предшествующего утверждения —  «Я слышу не то, 
что ты мне говоришь, а голос…» (1989?) [2, с. 78]; 
«Я позабыл тебя, но помню штукатурку…» (1993) 
[2, с. 159], —  то смысл «идентификации» состоит 
в обнаружении разногласий в общем и их интерпре-
тации.

Своеобразие системы Бродского и аналоги на-
учной концептуализации. Одна из ключевых анти-
номий Бродского —  в утверждении антропологиче-
ского как поэтического (таково призвание человека) 
и общем разочаровании в человеческом присутствии 
в мире, качественном и природном: «мир отнюдь // 
создан не ради нас» («Тритон», 1994) [2, с. 190]. 
Следствием было сопротивление антропоцентризму 
и атропоморфности мышления, т. е. уход от мифо-
поэтической заданности, а также отстаивание при-
оритета эстетики перед этикой. Но поскольку 
Бродский- модернист наследовал поэтоцентрическую 
традицию самоопределения, то концептуальный 
аналог надо искать в научных теориях, корректно 
фиксирующих особое место человека- творца в бы-
тийных процессах.

Самый близкий образец —  рассмотрение чело-
века не как телеологическое оправдание мироздания, 
но как неслучайное производное от редкостного 
сочетания космических, физико- химических и есте-
ственных условий. Таков «антропный принцип (греч. 
anthropos —  человек) —  один из принципов совре-
менной космологии, устанавливающий зависимость 
существования человека как сложной системы 
и космического существа от физических параметров 
Вселенной» [3, с. 50]. «Сильный» антропный прин-
цип, выдвинутый в 1973 специалистом по теории 
гравитации Б. Картером, гласит: «“Вселенная (и, 
следовательно, фундаментальные параметры, от ко-
торых она зависит) должна быть такой, чтобы в ней 
на некотором этапе эволюции допускалось суще-
ствование наблюдателей”. Иными словами, наш мир 
оказался “устроенным” так удачно, что в нём воз-
никли условия, при которых человек мог появиться. 
Очевидно, что в мировоззренческом плане А. П. 
воплощает в себе философскую идею взаимосвязи 
человека и Универсума» [3, с. 51]. Так человеческий 
разум —  наблюдатель —  нашёл своё особое место 
и уникальную роль в истории мироздания.

У Бродского носитель неантропоцентричного 
сознания назван «мизантропом» —  как нелюдимый, 
т. е. отчуждённый от слишком человеческого инди-
вид. Монолог земноводного в стихотворении «Три-
тон» (1994) —  это голос разума, победившего на-

дежду на живое бессмертие: «Но ежели вы чуть-чуть 
/ мизантроп, лиходей, / то вам, подтянув кушак, / 
приятно, подставив ей, / этой свободе, грудь, // сде-
лать к ней лишний шаг» [2, с. 192]. Но это финал 
стихотворения и апофеоз самосознания, а начало 
как будто иллюстрирует тезис о чуде —  буквально 
«приземлённом» продолжении космогонии: «Земная 
поверхность есть / признак того, что жить / в кос-
мосе разрешено, / поскольку здесь можно сесть, / 
встать, пройтись, потушить / лампу, взглянуть 
в окно» [2, с. 186]. Обыденные координаты вполне 
вписаны в макрокосмос —  как его продолжение. 
Впрочем, безжизненность «восьми других планет» 
доказывает, что бытие допускает органику как чудо. 
Исключённый из правил согласен: «Тем не менее я / 
существую, и мне, / искренне говоря, / в результате 
вполне / единственного бытия / дороже всего моря» 
[2, с. 186].

Лирический герой- тритон —  это голос водной 
стихии, медиатор между материей времени и плотью 
пространства. Он ещё раз космологически докажет 
приоритетность эстетического принципа как миро-
строительного —  вопреки внечеловеческому по-
рядку, выжигающему саму возможность жизни: 
«Скорость по кличке “свет”, / белый карлик, квазар 
/ напоминают нерях; / то есть пожар, базар. / Мате-
рия же —  эстет, / и ей лучше в морях. / Любое 
из них —  скорей / слепок времени» [2, с. 189]. Но ан-
тропность мышления поистине мизантропна, ибо 
определена симпатией не к органике жизни, а ко вре-
мени, отчуждённому от человека. Поэтому формула 
существования моря —  игра сгущённого хроноса, 
игнорирующего человеческие представления о нём: 
«Там, где пошлое плюс / будущее вдвоём / бьют 
баклуши, творя / настоящее, вкус диктует массам 
объём. / И отсюда —  моря» [2, с. 189]. Место чело-
вечества в Универсуме не самоценно, оно скорее 
орнамент, причудливое украшение одной из форм: 
«И не есть ли Земля / только посуда? Род / пиалы? 
И не есть ли мы, / пашущие поля, / танцующие 
фокстрот, / разновидность каймы? // Звёзды кивнут: 
ага, / бордюр, оторочка, вязь // жизней, которых счёт 
/ зрения отродясь / от громокипящих га / моря не от-
влечёт» [2, с. 190–191].

Снисходительно- эстетическая оценка челове-
чества звёздами, которые остаются истинными 
«наблюдателями» и участниками космических про-
цессов, должна доказать соразмерность умозаклю-
чений «тритона» мировому разуму. «Мизантроп-
ный» принцип мышления —  это опровержение 
формулы Протагора, антропной и скептической 
по отношению к любой объективности: «Человек 
есть мера всех вещей —  сущих в их бытии и несущих 
в их небытии» [4, с. 804]. Опровергается и принцип 
сенсуализма, доверяющего только опыту чувств, 
и более позднее гуманистическое заблуждение. От-
каз «мизантропа» от антропоцентризма —  истинная 
победа человеческого разума, преодолевшего эго-
центричность и инстинкт привязанности к жизни. 
Это и личная победа «тритона» над надеждой, над 
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иллюзией уподобиться вечному времени хотя бы 
метаморфозой —  и так слиться с хроносом: «Свора-
чивая шапито, / грустно думать том, / что бывшее, 
скажем, мной, / воздух хватая ртом, / превратившись 
в ничто, / не сделается волной» [2, с. 191–192]. Ме-
таморфоза —  не путь в бессмертие, поскольку это 
не самоотчуждение, а эволюция.

«Мизантропный» принцип мышления реали-
зует свободу максимального самоотчуждения —  
ради космических горизонтов и ради осознания 
родства со всей материей: «Жизнь на три четвер-
ти —  узнавание / себя в нечленораздельном вопле / 
или —  в полной окаменелости» («Я проснулся 
от крика чаек в Дублине…», 1990) [2, с. 97]. Предел 
самоотречения поэта в самообновлении, в поиске 
«чистой бесчеловечной ноты» —  в отказе от письма: 
«Крики дублинских чаек! Конец грамматики, / при-
мечание звука к попыткам справиться / с воздухом 
<…> раздирали клювами слух, как занавес, / требуя 
опустить длинноты, / буквы вообще» [2, с. 97]. Но от-
речение не состоится, Бродский не авангардист, 
а «нормальный классицист». Он предан  всё-таки 
антропному образу высказывания —  слову- логосу 
и тропе тропов, которая связывает его с читателем.

Метафора превращения текста в метафизиче-
ское хождение в иное слишком дорога поэту —  как 
уже обретённый собственный принцип творческого 
мышления, связывающий жизнь и небытие. Для него 
это не условность, а реальность. Так, чувствуя при-
ближение конца, поэт захочет доказать в стихотво-
рении «С натуры» (осень 1995, Casa Marsello), что 
пишет не натюрморт, а —  самоё жизнь. Наблюдатель 
космоса погружён «в созерцанье птичьей, / освобо-
дившейся от приличий / вывернутой наизнанку 
спальни, / выглядящей то как слепок с пальмы, / 
то —  обезумевшей римской / цифрой, / то —  руко-
писной строчкой с рифмой» [2, с. 201]. Так поэт 
представительствует от лица всего живого, и может 
быть, это самый большой подвиг интеллектуально-
го самоотречения. Финальная редукция себя до ме-
тонимии («орган речи / с его сигаретой» [2, с. 201]) 
способствует опрощению в сочувствии физиоло-
гии —  со всей её небожественной голубиной благой 
вестью. Но «орган речи» —  это природная субстан-
ция поэта: это он превращает «спальню» в знак 
времени («римская цифра» века), увенчанного по-
этической рифмой.

Мизантропный принцип Бродского и теория 
синергетики по И. Пригожину. Теорию И. Приго-
жина можно отнести к антропным. Она не ограни-
чивается мыслительным принципом, а предлагает 
развёрнутую модель развития сложных систем, 
универсальную для макро- и микрокосмоса, и по-
знание как «новый диалог человек с природой» [5]. 
Она соотносима с миропониманием Бродского 
по ряду ключевых пунктов: 1) актуализация темпо-
рального фактора в описании мироустройства; 
2) дифференциация и синхронизация времён; 3) он-
тологизация случайности; 4) значимость человече-
ского присутствия в познавательном процессе как 

обмене информацией с объектом познания; 5) вза-
имодополняемость научного и художественного 
опыта осмысления мира.

Синергетика, т. е. совместное действие, или 
процесс самоорганизации, описывается И. Приго-
жиным как термодинамика неравновесных начал 
и «физика возникающего». Учёный оппонирует 
не только механической динамике Ньютона, но и тео-
рии Эйнштейна: «Второе начало термодинамики 
<постулирует энтропию как следствие невозмож-
ности обмена энергией без потерь. —  И. П.> под-
тверждает реальность изменения и вводит физиче-
скую величину (например, энтропию), наделяющую 
время выделенным направлением, или, если вос-
пользоваться выражением Эддингтона, задающим 
“стрелу времени”. Энтропия устанавливает различие 
между прошлым и будущим. Кроме того, термо-
динамика приводит к новой концепции времени как 
внутренней переменной, присущей системе. <…> 
Интерпретация времени как внутреннего свой ства 
физической системы выходит за рамки традицион-
ного физического описания системы» [6, c. 218]. 
И. Пригожин подчёркивал, что его физическая тео-
рия корреспондирует философской рефлексии 
А. Бергсона, А. Уайтхеда, М. Хайдеггера и художе-
ственному опыту познания, в том числе и в литера-
туре: «Существенный элемент концептуализации 
подразумевается на всех уровнях реальности» [5, 
с. 290].

Теория Пригожина широко известна, публика-
ции на русском выходили с 1960-х годов, в 1977 году 
учёный получил Нобелевскую премию за работы 
в области химической термодинамики. О возможном 
знакомстве Бродского с идеями Пригожина и реак-
ции на них может свидетельствовать упоминание 
фамилии в стихотворении «Посвящается Чехову» 
(1993). Она звучит в ироническом контексте —  в раз-
мышлениях «чеховского персонажа» Эрлиха, цини-
ка и женолюба. Бродский предлагает эскиз бытовой 
драмы, в которой его герой раздражён игрой, кото-
рая отвлекает его от самого желанного, и физическим 
благополучием партнёров: «Дурнушка, но как сло-
жена! и так не похожа / на книги. // Поэтому Эрлих 
морщится, когда Карташёв зовёт / сразиться в кар-
тишки с ним, доктором или Пригожиным. / Легче 
прихлопнуть муху, чем отмахнуться от / мыслей 
о голой племяннице, спасающейся на кожаном / 
диване от комаров и от жары вообще. / Пригожин 
сдаёт, как ест, всем животом на столике. / Спросить, 
что ли, доктора о небольшом прыще? / Но стоит ли?» 
[2, с. 148]. «Низкий», физиологический контекст, 
помноженный на «равнодушие к Чехову» [7, с. 43], 
как будто не оставляет надежд на сочувственное 
или хотя бы уважительное отношение к Пригожину, 
который сдаёт карты.

Но очевидно, что равнодушие к художнику 
обыденности сменилось соревнованием в изображе-
ния экзистенциального абсурда —  безлюбовного 
существования, которое, видимо, и было образом 
энтропии для Бродского. Поэтому финал синхрони-
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зирует время человеческое со временем бытийным —  
вследствие их общей бессодержательности: «И хор 
цикад нарастает по мере того, как число / звёзд в саду 
увеличивается и кажется ихним голосом. / “Куда 
меня занесло?” —  / думает Эрлих, возясь в дощатом 
сортире с поясом. / До станции —  тридцать вёрст; 
 где-то петух поёт. <…> В провинции тоже никто 
никому не даёт. / Как в космосе» [2, с. 149]. Очевид-
но, что —  в соответствии с ироническим, беспафос-
ным представлением всеединства обыденности 
и метафизики у Бродского —  упоминание фамилии 
Пригожина без пиетета, но в космологическом кон-
тексте не может быть случайным. Она —  единствен-
ный указатель- ориентир среди авторитетных со-
временников поэта, претендовавшего на абсолютную 
оригинальность собственной системы метафизики. 
Имя упоминается не для того, чтобы отвергнуть, 
но —  чтоб оспорить.

Доказательство знакомства с идеями Пригожи-
на —  использование его тем, образов и слов —  ра-
зумеется, в собственной интерпретации. Пример —  
слово «тавтология», которое для поэта означало 
опасность застоя и клиширования, спасением от чего 
могла быть даже трагедия: «Но дурное не может 
произойти с дурным / человеком, и страх тавтоло-
гии —  гарантия благополучья» («Примечания папо-
ротника», 1989) [2, с. 72]. У Пригожина целый раздел 
называется «За пределами тавтологии», и в нём 
классическая механика критикуется с позиций тем-
поральности: «Подобно богам Аристотеля, объекты 
классической динамики замкнуты в себе. Он ниче-
го не узнают извне. <…> В этом смысле описание, 
предоставляемое наукой, тавтологично, так как 
и прошлое, и будущее содержится в настоящем. <…> 
Мы открываем первичность времени и изменения 
повсюду, начиная с уровня элементарных частиц 
и до космологических моделей» [5, с. 378]. Жизнен-
ная установка Бродского —  побег от однообразия, 
устремлённость в неведомое —  в ту самую стихию 
времени, которая не поддаётся рациональному опи-
санию. Метафора освоения темпорального про-
странства в стихотворении «Робинзонада» (1994) —  
посмертное письмо по песку (материи хроноса), счёт 
не дней, не световых лет, а переживание себя как 
отпечатка на времени, бесформенном и всепогло-
щающем: «остекленевший взор больше не отличает 
/ оттиска собственной пятки в песке от пятки / 
Пятницы. Это и есть начало / письменности. Или —  
её конец. / Особенно с точки зрения вечного океана» 
[2, с. 177]. Это для неизменной вечности начало 
и конец неразличимы, но —  не для поэта.

Значимость идей Пригожина в том, что он при-
дал времени как условной категории, одной из ко-
ординат существования, статус онтологической 
силы, «оператора» движения и изменчивости. 
«В ньютоновской картине мира материя, простран-
ство и время разобщены: пространство и время 
выступают как пассивные “вместилища” материи. 
<…> Величайшим достижением общей теории от-
носительности следует считать то, что пространство- 

время перестало в ней быть независимым от мате-
рии, оно порождается материей. <…> Мы находим-
ся в третьей стадии, когда само понятие локализации 
в пространстве- времени становится предметом 
тщательного анализа. <…> …необратимость как 
деятельность, протекающая в пространстве- времени, 
приводит к изменению его структуры. На смену 
статического двуединства пространства и времени 
приходит более динамичное двуединство “овреме-
нённого” пространства» [6, c. 252–253]. Более того, 
выделение времени как активного фактора сообща-
ет ему универсальные характеристики: «Ныне мы 
знаем, что время —  это некоторая конструкция 
и, следовательно, несёт некую этическую ответ-
ственность» [5, с. 386]. Но этот универсалистский 
пафос —  выражение именно антропной позиции 
учёного. «Мизантропная» позиция Бродского, об-
условленная обречённостью смерти, исключает 
этическую трактовку времени, но оставляет эсте-
тику —  образное мышление —  как единственно 
достоверный ключ к пониманию сути метаморфоз: 
«После нас, разумеется, не потоп, // но и не засуха» 
(«После нас, разумеется, не потоп…», 1994) [2, с. 176]. 
Образ времени, из которого сплетут одежду- плоть 
в инобытии, та самая нить пряжи, материя судь-
бы —  для «тех, кто, сгорбясь // за полночь на табу-
ретке, с клубком вигони, // как обнажённый Алки-
виад, // коротают часы, листая страницы журнала 
мод // в предбаннике Золотого Века» [2, с. 176]. Здесь, 
при всех расхождениях, любопытно совпадение идей 
материализации времени, которое объединяет по-
эта и учёного.

Совпадает и понимание миссии человека, его 
антропологического призвания. По Пригожину, роль 
человека как наблюдателя во Вселенной обусловле-
на присущим ему чувством и сознанием времени: 
«мы наделены внутренней стрелой времени <…> 
стрела времени не противопоставляет человека при-
роде. Наоборот, она свидетельствует о том, что че-
ловек является неотъемлемой составной частью 
эволюционирующей Вселенной. <…> Время —  
не только существенная компонента нашего внут-
реннего опыта и ключ к пониманию истории чело-
вечества как на уровне отдельной личности, так 
и на уровне общества. Время —  это ключ к понима-
нию природы» [6, c. 252]. Бродский, разумеется, 
не будет оспаривать познавательное значение фак-
тора времени, но суть разногласий поэта и учёно-
го —  в акцентировании качественной природы 
знания.

Для учёного знание уже само по себе оптими-
стично —  как обретение самоценного смысла. Для 
поэта производство знаний —  умножение печалей. 
Первая из них —  отчуждение бытия (и времени как 
его здешнего образа) —  от человека: «Время шло 
всё равно. Время, наверно, шло бы, / не будь ни ко-
ровы, ни луга: ни зелени, ни утробы. / И если бы 
Иванов, Петров и Сидоров были, / и Семёнов бы 
ехал мимо в автомобиле. / Задумаешься над этим 
и, встретившись / взглядом с лугом, / вздрогнешь 
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и отвернёшься —  скорее всего с испугом: / ежели 
неподвижность действительно мать движенья, / 
то отчего у них разные выраженья? / И не только 
лица, но —  что важнее —  тела? / Сходство у них 
только в том, что им нет предела, / пока существует 
Семёнов: покуда он, дальний отпрыск / времени, 
существует настолько, что едет в отпуск; / покуда 
поезд мычит, вагон зеленеет, зелень / коровой бредит; 
/ покуда время идёт, а Семёнов едет» («Семёнов», 
1993) [2, с. 158]. По-обэриутски абсурдная концовка 
размышлений «дальнего отпрыска времени» не ме-
шает ему быть носителем идеи бесконечности 
во всём её духовном и эстетическом обаянии —  
но это сознание тоже производно от «неподвижно-
сти», т. е. от косной материи: «Сходство у них толь-
ко в том, что им нет предела, // пока существует 
Семёнов». Эта мысль настолько дорога поэту, что 
он повторит её, вопреки страху тавтологии: «Пока 
существует взгляд, существует даль» («Храм Мель-
помены», март 1994) [2, с. 165]. Повторит потому, 
что главное преимущество поэта перед учёным —  
в способности отрефлексировать присутствие вре-
мени в своём сознании.

Поэтому, размышляя над наделённостью «даль-
него отпрыска времени» сознанием сущности тем-
порального, т. е. способностью к хроносенсорике 
и хронософии, Бродский не испытывает восторг 
первооткрывателя. Рефлексия хронософа много-
мерна, отягощена и вечностью, и смертностью, 
и если, по утверждению Пригожина, «стрела вре-
мени не противопоставляет человека природе» [6, 
c. 252], то, по Бродскому, именно это выделяет че-
ловека из природы и ранит «внутренней стрелой 
времени» [6, c. 252] в самое сердце: «Ты заржавела, 
но  всё-таки долетела // до меня, воспитанница Зе-
нона» («Персидская стрела», февраль 1993) [2, с. 132]. 
Образ «персидской стрелы» —  это контаминация 
необратимой «стрелы времени» и «стрелы Зенона», 
знаменитой апории, доказывающей относительность 
движения/покоя и даже власть мысли о бесконеч-
ности над реальностью (умозрительное бесконечное 
деление времени каждый миг будет оставлять стре-
лу в неподвижности) [8, с. 309]. Глядя на экспонат 
музея, поэт меняет условия апории —  время истории 
бессильно перед покоем материализованой вечности: 
«Ходики тикают. Но, выражаясь книжно, / как жид-
кость в закупоренном сосуде, / они неподвижны, 
а ты подвижна, / равнодушной будучи к их секунде. 
// Знала ли ты, какая тебе разлука / предстоит с те-
тивою, что к ней возврата / не суждено, как ты 
из лука / вылетела с той стороны Евфрата?» [2, 
с. 132]. Вопрошание стрелы —  попытка определить 
её направление.

Необратимость (невозвратность) времени —  
главная идея Пригожина и условие творящей роли 
темпорального фактора: «Возросшая ограниченность 
детерминистских законов означает, что мы отходим 
от замкнутой Вселенной, в которой всё задано, 
к новой Вселенной, открытой флуктуациям, способ-
ной рождать новое» [6, c. 216]. Но для поэта-

«мизантропа», а не натурфилософа такой космиче-
ский масштаб истины малоутешителен. Переживать 
родство со временем для его «дальнего отпрыска» —  
значит резонировать на действенную природу, но тут 
встаёт вопрос цели творчества и телеологии време-
ни. Это вопрос для поэта, а не для учёного, потому 
что «мизантроп» страдает от невозможности син-
хронзировать личное и общее время —  и несовпа-
дение с его стрелой означает иллюзорность родства: 
«Даже покоясь в тёплой горсти в морозный / полдень, 
под незнакомым кровом, / схожая позеленевшей 
бронзой / с пережившим похлёбку листом лавровым, 
// ты стремительно движешься. За тобою / не угнать-
ся в пустыне, тем паче —  в чаще / настоящего. Ибо 
тепло любое, / ладони —  тем более, преходяще» [2, 
с. 132].

Конфликт времён знаком Пригожину, но вос-
принимается по-антропному нетрагедийно: «Необ-
ратимость существует не только на уровне динами-
ческих систем, но и на уровне макроскопической 
физики (например, в турбулентности), биологии 
и социологии. Следовательно, мы имеем дело 
с иерар хией внутренних времён. С одной стороны, 
мы как сущности обязаны своим происхождением 
противоборству различных сил, но можем быть 
охарактеризованы одним внутренним временем. 
С другой стороны, как члены некоей группы мы 
принадлежим более высокому уровню внутреннего 
времени, в котором активно действуем. Весьма ве-
роятно, что многие наши проблемы <…> обуслов-
лены конфликтом между масштабами внутреннего 
времени в нас самих и масштабами внешнего вре-
мени в окружающем нас мире. <…> Наш мир —  мир 
неопределённости, но деятельность индивидуума 
в нём не обязательно обречена на малозначимость. 
Наш мир не поддаётся описанию одной истиной. 
Мысль о том, что наука может помочь нам навести 
мосты и примирить противоположности, не отрицая 
их, доставляет мне глубокое удовлетворение» [6, 
с. 253–254]. Опыт Бродского показал, что эта утопи-
ческая надежда не оправдалась, хотя бы потому, что 
живое и умозрительное чувство времени не синхро-
низируются. И если для учёного участие человека 
в наблюдениях есть несомненный фактор влияния 
на систему, то для поэта это тоже —  несостоявшая-
ся утопия.

Освобождение от «слишком человеческого» как 
поиск отрешённого знания и его реализация в лири-
ке. Сущностное расхождение между Пригожиным 
и Бродским —  в определении степени свободы че-
ловека в зависимости от понимания структуры 
времени. Выражается это расхождение в определе-
нии роли причинно- следственной связи в содержа-
нии континуума «прошлое- настоящее-будущее». 
Бродский не согласен с линейной концепцией вре-
мени именно потому, что вечное движение с неопре-
делённой целью упраздняет безусловную ценность 
прошлого (а с ним и памяти) и, по сути, ограничи-
вает свободу воли человека ролью наблюдателя. 
Идея обратимости времени в стихах драгоценна для 
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поэта —  это оправдывает его присутствие в мире, 
подтверждение тому —  круг лирического сюжета 
с симметрией начала и конца в стихотворении 
«В кафе» (1988).

В физике существенная роль наблюдателя 
в квантовой механике связана с выбором условий 
наблюдения: «Процесс измерения можно рассма-
тривать как особую разновидность взаимодействия 
человека с окружающим миром» [6, с. 247]. Миссия 
начинается с вопрошания и определения временной 
точки наблюдения: «Уже самый вопрос о смысле 
существующего и возникающего задаёт некую ори-
ентацию во времени. Следовательно, нам не остаёт-
ся ничего другого, как избрать решение, связанное 
с нарушением временной симметрии» [6, c. 251]. 
Статус наблюдателя вполне соприроден объекту 
наблюдений —  неустойчивому динамическому 
целому: «Тем самым мы рассматриваем себя как 
высокоразвитую разновидность диссипативных 
структур и “объективно” обосновываем различие 
между прошлым и будущим, введённое в самом 
начале» [6, с. 214]. Но для стрелы времени буду-
щее —  только направление: «Необратимость и не-
устойчивость тесно связаны между собой: необра-
тимое, ориентированное время может появиться 
только потому, что будущее не содержится в на-
стоящем» [6, c. 252]. Для учёного знание будущего 
не может предшествовать настоящему, ибо в этом 
случае движение уже не линейно, не детерминиро-
вано прошлым, но обретает симметрию «прошлое/
будущее», и содержание движения теряет творящую 
волю. Но какой же поэт откажется от роли пророка?

Поэт определял будущее как «время, где не бы-
вает тел»: «Не бойся его: я там был! Там, далеко 
видна, / посредине стоит прялка морщин. Она / ра-
ботает на сырье, залежей чьих запас / неиссякаем, 
пока производят нас» («Мир создан был из смешения 
грязи, воды, огня…», 1990) [2, с. 95]. С точки зрения 
поэта —  как «критерия пустоты» («Назидание», 
1987) [2, с. 17] —  умопостигаемое пространство, «где 
не бывает тел», не совсем пусто —  там находится 
источник судьбы- времени. Так, по Бродскому, ма-
шинерия бытия предполагает необходимость чело-
века и, как следствие, кольцевую структуру детер-
минизма: с рождением человека его прошлое, на-
стоящее и будущее- судьба движутся навстречу друг 
другу. Так у времени появляется цель, которая, 
впрочем, не имеет особого смысла, ибо всё вязнет 
в рутине существования —  и по мере приближения 
будущего обнаруживается его неотличимость от на-
стоящего и прошлого. Об этом стихотворение «По-
свящается Пиранези» (1993–1995), в заглавие кото-
рого вынесено имя архитектора, чья серия гравюр 
«Воображаемые тюрьмы» (1745–1761) отмечена 
образом причудливо переплетённых линий искрив-
лённого пространства.

Стихотворение строится как диалог лирических 
героев- двой ников —  «человека в пальто» (версия 
«человека в плаще» из «Лагуны», 1973) и «пилигри-
ма» (отсылка к «Пилигримам», 1958): «Два прошлых 

дают одно / настоящее» [2, с. 146]. Они обсуждают 
общую мысль: «Марево впереди / представляется 
будущим и говорит “иди / ко мне”. Но по мере ва-
шего к мареву приближенья, / оно обретает, редея, 
знакомое выраженье // прошлого» [2, с. 146]. «Страх 
повторимости» («Дедал в Сицилии», осень-зима 
1993, Амстердам) [2, с. 137] требует особых уси-
лий —  разорвать причинно- следственную зависи-
мость, и для поэта это означает преодолеть собствен-
ную природу, а поскольку природа временная, 
то необходимо разорвать обусловленность линей-
ного детерминизма. Первый бунт —  «Быть и при-
чиной и следствием!» («Из Парменида», 1987) [2, 
с. 24] —  был поднят под прикрытием античного 
авторитета, полагавшего универсум единым [8, 
с. 276].

Второй опыт —  развёрнутый процесс отчуж-
дения «мизантропа» от своей слишком человеческой 
природы в цикле «Кентавры» (1988). Череда абсурд-
ных, кентаврических сочетаний представляет версии 
дуализма, заложником которых остаётся поэтическое 
сознание. Оно стремится освободиться не ради цель-
ности —  но чтобы всякий раз обрести новое чувство 
времени. Первым разрешается дуализм грубой 
плоти и скептического разума, и отречение от ан-
тропологической материальности совершатся обыч-
ным путём —  разрушением человеческого облика: 
«Наполовину красавица, наполовину софа, в про-
сторечьи —  / Софа» <…> На две трети мужчина, 
на одну легковая —  Муля <…> они наслаждаются 
в паузах драмой из жизни кукол, // чем мы и были, 
собственно, в нашу эру» («Кентавры I») [2, с. 44]. 
Куклы —  имитация человека и лишены свободы 
в жестокой игре жизни, нелицеприятное осознание 
общей судьбы —  «чем мы и были» —  связано с жёст-
кой привязанностью к «нашей эре», но теперь эта 
обусловленность уже в прошлом.

«Кентавры II» —  это отречение уже не самой 
плоти, а сознания с его временной природой от той 
причинно- следственной связи, которая предполага-
ет линейное время, устремлённое в будущее. Со-
знание так же отчуждённо наблюдает игру превра-
щений, как и в первом тексте. Вестники времени 
доказывают, что перспектива иллюзорна: «Они 
выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”, // 
тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечёт-
ку. <…> Для возникшего в результате взрыва // 
профиля не существует завтра» [2, с. 45]. Так, анни-
гилируя будущее, прощаются с надеждой вообще —  
неустранимой слабостью духа, доверяющего вре-
мени. Это выбор мужества —  быть здесь.

«Кентавры III» —  это освобождение от надеж-
ды уже на живое бессмертие, которая есть проекция 
нынешнего опыта (знания о времени) на неопреде-
лённое будущее. Дуализм упований на невозможное 
выглядит как «помесь прошлого с будущим, данная 
в камне», и как «шестикрылая помесь веры и стра-
тосферы» [2, с. 46]. Это надежда обнажает зависи-
мость от «средств нашей эры» [2, с. 46], тогда как 
творческая воля требует «дать эту вещь» или нена-
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зываемое «это» как проекцию пока невербализуе-
мого опыта иных переживаний. Будущее возвраща-
ется —  как цель духовного развития, вектор в не-
ведомое.

«Кентавры IV» —  это обретённая свобода, но-
вое, ни на что не похожее пространство, в котором 
творческое сознание прозревает перспективу вне 
времени. Поэт находит грубые, но только свои ас-
социации для представления особого измерения: 
«Местность цвета сапог, цвета сырой портянки. // 
Совершенно не важно, который век и который год» 
[2, с. 47]. Эстетика безобразного и даже натурали-
стического —  это кентавр очевидного- невероятного, 
свободный от заданной коннотации, когда свобода 
должна выглядеть «прекрасной». Наоборот, умо-
зрительное живописание непостижимого дано через 
образы- мутанты —  «муу-танки» вне причинно- 
следственной обусловленности, когда «все переходят 
друг в друга с помощью слова “вдруг”» [2, с. 47]. 
Цель преображений —  открытие кольца взаимодей-
ствий в сознании —  как откровение невозможного: 
«и только в мозгу ветерана чернеет / квадрат окопа 
/ с ржавой водой, в который могла б звезда / упасть, 
спасаясь от телескопа» [2, с. 47]. Малевичевский 
чёрный квадрат ассоциируется со входом не в услов-
ную бесконечность, но в пропасть абсолютно не-
ведомого, которое сопровождается, очевидно, ис-
чезновением времени. Малевич подарил Хармсу 
свою книгу «Бог не скинут» с дарственной надписью: 
«Идите и останавливайте прогресс» [цит. по: 9, с. 66]. 
Звезда, уклоняющаяся от ловушки арифметическо-
го сознания (оптика «телескопа»), означает возмож-
ность продолжения существования в абсолютно 
неведомом.

Эскалация абсурдных, иррациональных, вне-
системных образов, вне норм, архетипов, коммуни-
кативных традиций и конвенций достигла Цели —  
неназываемое дало о себе знать. Даже самый близ-
кий образ высказывания —  упразднивший время 
обэриутский абсурд —  не может быть адекватным 
аналогом, ибо дискретный синтаксис авангарда на-
глядно имитирует разрыв причинно- следственного 
детерминизма, указывая смыслы. Так у А. Введен-
ского представлено откровение: «И ОТКРЫВ ДРУ-
ГУЮ ДВЕРЬ / ЭТА ДВЕРЬ БЫЛА ВОЛНОЙ / Я ВОС-
КЛИКНУЛ ГРОМКО: ВЕРЬ / ЧТО СТОИТ НЕМА-
ЛЫЙ ЗВЕРЬ / ЗА НОЧИ СТЕНОЙ СПЛОШНОЙ / 
И ПОЗВАВ СВОЮ СОБАКУ / НА ОХОТУ Я ПОШЁЛ 
/ БОГ БОГ ГДЕ ЖЕ ТЫ / БОГ БОГ Я ОДИН / МЕЖ-
ДУ СЛОВ ДРОЖАТ КУСТЫ / ХОДЯТ ВЕНЧИКИ 
КАРТИН» («Суд ушёл», 1930) [10, с. 131]. Охота 
на Бога —  это жажда Бога, невозможность суще-
ствования вне метафизических горизонтов.

У Бродского были опыты игры с синтаксисом, 
передающие разрыв постепенности, но они не так 
уж многочисленны, хотя красноречивы. Так синтак-
сический эллипсис, стягивая слова, создаёт простор 
для истолкования фразы: «Хотя не имеет смысла, 
деревья ещё растут» («Новая Англия», 1993) [2, с. 139; 
здесь и далее выделено мной. —  И. П.]. Что не име-

ет смысла —  жизнь? чья? вся? только деревьев? 
В другом случае, возможно, влияние английской 
грамматики сказалось в определении мотивов со-
бачьего лая: «Воротиться сюда через двадцать лет, 
/ отыскать в песке босиком свой след. / И поднимет 
барбос лай на весь причал / не признаться, что рад, 
а что одичал» («Итака», 1993) [2, с. 138]. Инверсия 
и эллипсис передают свободу движения морской 
стихии в финале стихотворения (который, как мы 
помним, должен венчать метафизическое восхож-
дение мысли): «То ли остров не тот, то ли впрямь, 
залив / синевой зрачок, стал твой глаз брезглив: / 
от куска земли горизонт волна / не забудет, видать, 
набегая на» («Итака», 1993) [2, с. 138]

В стихотворении «На возвращение весны» 
(1994) игра слов иллюстрирует зрительные образы 
космогонии, но без очевидности. Уже название ак-
туализирует образ вращения как космической меха-
ники, и это продолжено иронической отсылкой 
к опыту хрестоматийных озарений: «весной если 
 что-то падает на голову, то не яблоко» [2, с. 175]. Ибо 
Бродский, как и Пригожин, не разделяет механисти-
ческое Ньютоново видение времени. Наглядность —  
искушение, упрощающее не только картину мира, 
но и представления о том, как должна выглядеть 
гармония: «Мы все влюблены в астрономию, в кос-
мос вообще, / в безвредную / пляску орбит, колец, 
эллипсов с ихней точностью. / Но входишь, бывало, 
в обшарпанную переднюю / и прежде, чем снять 
одежду, бесцельно топчешься. // Что если небесное 
тело в итоге не столько кружится, / сколько просто 
болтается без толку —  что, на практике, / выража-
ется в том, что времени года лужица / приятна 
своей бесформенностью, не говоря —  галактике» 
[2, с. 175]. Эллипсис концовки не «рифмуется» с из-
ящными эллипсами орбит, но указывает на то, что 
макрокосмос (галактика) и микропространство че-
ловеческого обихода, жизнь небесных и человече-
ских тел объединены одним временем, которое 
не аморфно, а сложно- бесформенно и потому 
 всё-таки не бессмысленно.

Негармоничность текучих форм —  ещё одно 
проявление «мизантропного» видения, не навязы-
вающего миру антропные представления о прекрас-
ном, совершенном, законченном. Но оно зримо де-
монстрирует суть соприродности человеческого 
начала и космического, оба пребывают между по-
рядком и хаосом, как циклическое время, представ-
шее не в образе круга —  а в виде бесформенной 
лужицы. Эта «мизантропная» позиция наблюдения 
корреспондирует с ролью «локализованного на-
блюдателя» в теории относительности, что, по убеж-
дению И. Пригожина, «придаёт физике некую “че-
ловечность”. Это отнюдь не означает, будто физика 
субъективна, т. е. является результатом наших пред-
почтений и убеждений. Физика по-прежнему оста-
ётся во власти внутренних связей, делающих нас 
частью того физического мира, который мы описы-
ваем. Наша физика предполагает, то наблюдатель 
находится внутри наблюдаемого им мира. Наш 
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диалог с природой успешен лишь в том случае, если 
он ведётся внутри природы» [5, с. 281]. Диалог 
И. Бродского соответствует статусу наблюдателя: 
лишён сантиментов, как и научное познание, но име-
ет камертон —  отрешённость самого времени. Успех 
диалога обусловлен, по убеждению поэта, сопри-
родностью «критерия пустоты» и «отпрыска време-
ни» отчуждённой, бытийной, негармоничной из-за 
внеразумности природе времени.

«Мизантропная лирика»: лирическое «я» и мо-
дификация жанра. Очевидно, что мизантропный 
принцип мышления отличается от антропного, как 
художественный от научного. Но суть отличия —  
в духовно- экзистенциальной значимости открытий. 
Пригожин не абсолютизировал время, но и не ума-
лял его значимости только до атрибута всего суще-
го: «Вполне очевидно, что бытие не может быть 
сведено к времени, очевидно и то, что мы не можем 
говорить о бытии, лишённом каких бы то ни было 
временных “коннотаций”» [5, c. 383]. Бродский, 
увлечённый своей идеей, готов был свести всё даже 
не к ценностному, но к онтологическому превос-
ходству времени, вследствие его неуничтожимости, 
непостижимости, бесконечности.

Суть пристрастного отношения Бродского 
к Пригожину, видимо, состоит в соперничестве 
в решении обшей проблемы —  объективировании 
отношений человека со временем. Учёного увлекали 
открытия разума —  представление изменяющейся 
Вселенной, актуализация творящей силы времени. 
Поэт хотел сам стать выражением этой творящей 
силы, стать её продолжением и сознанием. Идеи 
учёного предполагают больший общественный 
резонанс, поэтому он и сдаёт карты в игре («Посвя-
щается Чехову»). Идеи поэта неверифицируемы —  
и потому объективно остаются в сфере художествен-
ных утопий. Пригожин стремился превзойти гра-
ницы человеческого знания, Бродский —  самоё 
природу человека. Идея поэзии как антропологиче-
ского призвания, т. е. условия и средства развития 
вида, не была для него фигурой речи и требовала 
реализации.

По крайней мере, поэт не сомневался в превос-
ходстве собственной концепции бессмертия —  не ре-
лигиозной, не мистической, а провидческой, до-
стигнутой интеллектуально- духовным усилием. 
Идея умозрительно переживаемого бессмертия как 
резонансного состояния энергии человеческой мыс-
ли с пульсирующей материей неуничтожимого 
времени очень похожа на информационный обмен 
(способ представления теории относительности 
Эйнштейна, когда наблюдатели обмениваются сиг-
налами [6, с. 247]), усиленный активной ролью 
времени. Отчужденное от человека собственным 
ходом, оно обращено к человеку своей вечностью 
в лице бесконечности. Интеллектуальное пережи-
вание присутствия времени оттеняется знанием 
о своей личной смертности —  так сознание конеч-
ности и бесконечности в себе сосуществуют по прин-
ципу дополнительности. Поводом для высказывания 

эвристического дуализма сознания у Бродского 
может быть что угодно, например созерцание воды 
в стакане, когда тело-организм представлен провод-
ником воды-времени («Стакан с водой», 1995).

Красноречивее двой ственная природа Хроноса 
раскрыта в печальном прощании навсегда, когда 
людей разводит космическое вмешательство, по-
тому что поэт принадлежит уже иному измерению: 
«Не думаю, что во всём / виноваты деньги, бег вре-
мени или я. / Во всяком случае, не менее вероятно, 
/ что знаменитая неодушевлённость / космоса, устав 
от своей дурной / бесконечности, ищет себе земно-
го / пристанища, и мы —  тут как тут. И нужно ещё 
сказать / спасибо, когда она ограничивается квар-
тирой, / выраженьем лица или участком мозга, / 
а не загоняет нас прямо в землю, / как случилось 
с родителями, с братом, с сестрёнкой, с Д.» («На Виа 
Фунари», осень 1995, Hotel Quirinale, Рим) [2, с. 198]. 
Смерть —  следствие бесконечности (от невмести-
мости бытия телесным, конечным существованием), 
как и любовь, потому последнее объяснение перед 
разлукой уподоблено обмену светом самых ярких 
звёзд: «Не горюй: не думаю, что я мог бы // при-
знаться тебе в  чём-то большем, чем Сириусу —  / 
Канопус, // хотя именно здесь, у твоих дверей, // они 
и сталкиваются среди бела дня, // а не бдительной, 
к телескопу припавшей ночью» [2, с. 198]. 
Буквализируя- гиперболизируя лермонтовское 
«И звезда с звездою говорит», поэт иронически 
микширует космический масштаб тоски и космиче-
ский уровень собственного сознания.

Интеллектуально- духовные прозрения лири-
ка —  не упражнения фантазии, а перевоплощение 
энергии существования, буквальная её растрата. 
Поэт знал, что пишет собственной жизнью, его 
духовно- интеллектуальный опыт оплачен самой 
дорогой ценой и потому «долговечнее меди» (сплав 
ссылки на Горация с разменной монетой). В дерзко- 
двусмысленном образе своего письма —  «От него 
в веках борозда длинней, // чем от вас с вечной 
жизнью с кадилом в ней» («Aere perennius», 1995) 
[2, с. 202] —  Бродский настаивает на превосходстве 
поэтической метафизики над религией. Осмеяно 
благодушное представление о бессмертии как для-
щемся существовании «я» в его неизменной материи.

Бродский понимал сущностное знание как пре-
ображение не только картины мира, но и самого 
познающего, как изменение его натуры. Здесь он 
сходится с Пригожиным: тот искал новое универ-
сальное знание и определял его так —  «более тонкая 
форма реальности»: «Для большинства основателей 
классической науки (и даже для Эйнштейна) наука 
была попыткой выйти за рамки мира наблюдаемого, 
достичь мира высшей рациональности —  мира 
Спинозы. Но, быть может, существует более тонкая 
форма реальности, охватывающая законы и игры, 
время и вечность» [6, c. 216]. При этом учёный на-
деялся на особую роль художественного познания 
в «новом диалоге между природой и человеком»: 
«Наш век по праву можно назвать веком исканий 



48

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 40

ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 40

в изобразительном искусстве, музыке, литературе, 
науке» [6, c. 216]. Поэзия Бродского —  опыт предель-
ной отвлечённости мышления, представленный 
с максимально возможной наглядностью.

Поэт создал новый тип лирики-эссе, когда самое 
непосредственное высказывание заключает в себе 
потенциал трактата. Названия стихов «Выступление 
в Сорбонне» (1989), «Доклад для симпозиума» (1989), 
«Письмо в академию» (1993) проявляют свой ства, 
присущие всем текстам. Творчество —  это работа 
сознания: «Написание стихов —  дело серьёзное. Это 
абсолютно рациональный процесс» (1982) [1, с. 198]. 
Любая очевидность стиха имеет метафизический 
подтекст. Таков тип мышления поэта, интеллекту-
ально захваченного идеей всеприсутствия времени. 
Такова была главная тема рефлексии не только по-
следнего десятилетия, но и всего периода эмиграции, 
когда беспрепятственное пространство потребова-
ло новой перспективы. «Мизантропная» лирика 
реализовала идею побега, «тяги вовне» на максиму-
ме возможного —  в «отстранении от самого себя» 
(1990) [1, с. 477] и в освоении бесконечности. Это 
вылилось в осознание времени вне жизни —  как 
мышления вне субъекта, идеального существова-
ния —  как бессмертия преображённого сознания. 

«Мизантропная лирика» —  авторефлексия предель-
но мыслимого отчуждения.
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Концепция времени И. Бродского описывается содержательно и в перцептуальном выражении. Методика ана-
лиза —  воссоздание модели Хроноса из особенностей его чувственного восприятия, сравнимого с философской 
и научной рефлексией. Поэтическая idées fixes об особых отношениях со Временем раскрывается как прожива-
ние его стереоскопической многомерности в здешнем присутствии, резонанс личной воли с всеохватной силой. 
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POETICAL CHRONO-SENSORICS OF JOSEPH BRODSKY

J. Brodsky’s concept of time is described substantively and in perceptual manifestation. Method of analysis used —  
recreation of the Chronos model from the particularities of its sensorial perception and comparison with philosophical and 
scientific reflection. Poetical idée fixe about the special relationship with the Time is being uncovered as living through 
its spatial multidimensionality in the local presence and as a resonance of the will with the holistic power. Implementing 
the anthropic principle of knowing, the poet-observer fulfills the anthropological mission.
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Постановка проблемы. Идея Времени —  оче-
видная основа поэтической философии И. Бродско-
го. Она задаёт образ Универсума, суть экзистенции, 
определяет телеологию поэзии. Время —  доминан-
та рефлексии, постоянная тема лирики и прозы. 
Высказывания категоричны, отточены до афоризмов. 
Монолог поэта рождает вопросы: 1) насколько свя-
заны художественная, философская, научная кон-
цепции времени? 2) как идеология поэта проявля-
ется в его мироощущении? 3) насколько зависит 
энергия существования от чувства времени? Хро-
носенсорика отличается от реакции органов чувств 
[14] тем, что обостряет их чуткость, наполняя новым 
содержанием, связывая все аспекты восприятия. Она 
являет взаимообусловленность хронософии, ощу-
щения воли времени и напряжения жизни.

Разнообразие аналитики демонстрирует много-
сложность рефлексии времени у Бродского. Выде-
ляются линейная [8] и круговая [10] модели движе-
ния, его необратимость преодолевается преданной 
памятью [6], апелляцией к библейскому «Началу 
Начал» [5, с. 89] или поэтическими играми с Хроно-
сом [13]. Погружение в осознание времени в куль-
туре ХХ века выражает поворот к феноменологии, 
модернистский поиск резонанса творческой воли 
с многосложной онтологией. Л. Лосев, друг и био-
граф Бродского, отмечал его отзывчивость на ин-
теллектуальный контекст, ибо идеи корреляции 
языка и времени «были растворены в воздухе эпохи 
как радиация экзистенциальной философии Хай-
деггера, культурологии Сепира и стремительно 
расширяющей сферу влияния семиотики» [11, с. 53]. 
Логичнее вывести генезис идей из мироощущения 
поэта.

Самобытность мышления художника раскры-
вается через соотнесение его хроносенсорики с фи-

лософской и научной концептуализацией времени. 
Основания для сравнения дают как идеи, так и пред-
ставляющие их понятия, вошедшие в поэтический 
словарь Бродского.

Концепция времени. I. Философские ориентиры. 
Содержание интеллектуальной рефлексии обуслов-
лено умозрительным мироощущением поэта. Опе-
рирование понятиями показывает их насущность 
для художественного мышления и свободу интер-
претации. Так, рассуждения о соотношении време-
ни и пространства в стихотворении «Колыбельная 
Трескового Мыса» (1975) прямо указывают на ме-
тафизику И. Канта, трактовавшего эти «чистые 
формы чувственного созерцания как принципы 
априорного знания» [9, с. 67]. Поэт настаивает на ие-
рархии форм существования материи, идеи выска-
заны в «тихой песне трески: // “Время больше про-
странства. Пространство —  вещь. / Время же, в сущ-
ности, мысль о вещи. / Жизнь —  форма времени. 
Карп и лещ —  / сгустки его. И товар похлеще —  / 
сгустки. Включая волну и твердь / суши. Включая 
смерть”» [4, I, с. 434].

Ирония концептуальна: рыба вещает истину, 
зная о своей соприродности её источнику —  воде-
времени. Отсюда чёткость определений, очевидная 
связь онтологии и антропологии. Аргументы урав-
нивают номинативные абстрактные категории и яр-
кие поэтические ассоциации:

«вещь» —  как кантовская «вещь-в-себе» —  по-
нятие, субстанциальный смысл сущего;

«пространство» мыслится как очевидная плоть, 
конечный смысл, ограниченное знание;

«время» —  всеохватная, вечная, изменчивая 
сила, поэтому она «больше пространства»;

«мысль о вещи» —  порождение представления, 
воплощение идеальной силы в материю;
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«жизнь» как «форма времени» буквально вре-
менна, но принадлежит общему процессу;

«сгустки времени» —  материя метонимий, как 
рыбы —  живые знаки бессмертия;

«товар похлеще» —  волны воды и человек, 
бьющийся с сознанием своей смертности;

человек —  единственный, кому доступно по-
нимание времени, хотя бы в виде «волны»;

время как энергия —  источник и метаморфозы 
всего: жизни, смерти, воды, тверди, песни.

Кант подчёркивал субъективность рефлексии- 
восприятия: «Вне нас мы не можем созерцать время, 
точно так же как не можем созерцать пространство 
внутри нас» [9, с. 67]; «Время есть не дискурсивное, 
или, как его называют, общее, понятие, а чистая 
форма чувственного созерцания» [9, с. 75]. Поэт на-
стаивает на объективной, субстанциальной природе 
времени, ссылаясь на древних. В эссе он иронически 
представлял его как «пульт управления, ко всему 
прочему, автоматический. <…> Греки, конечно, 
знали бы ответ и сказали бы: “Хронос”» (1994) [3, 
с. 359].

Миф —  безусловный аргумент для поэта, стро-
ящего онтологию творения, в которой он сам —  
в силу соприродности поэзии и времени —  пребы-
вает в резонансе с всесильным Хроносом. Эта идея 
заявлена в «Стихах на смерть Т. С. Элиота» (12 ян-
варя 1965). Судьба поэта определена ритмом: «по-
эзия основана на сходстве / бегущих вдаль однооб-
разных дней» [4, I, с. 206] —  и «календарной риф-
мой»: «Католик, он дожил до Рождества» [4, I, с. 206]. 
Однако «Уже не Бог, а только Время, Время / зовет 
его» [4, I, с. 207], поскольку Время старше и всесиль-
ней Бога. Идея пришла как откровение осенью 
1964 года при чтении стихов У. Х. Одена, посвящён-
ных У. Б. Йейтсу, и породила цепь рассуждений:

«Если время боготворит язык, это означает, что 
язык больше, или старше, чем время, которое, в свою 
очередь, старше и больше пространства. Так меня 
учили, и я действительно так чувствовал (курсив 
мой. —  И. П.) <…> И не является ли тогда язык 
хранилищем времени? <…> И не являются ли те, 
кем “жив” язык, теми, кем живо и время?» [2, с. 260–
261].

Так ощущение доминирования времени над 
пространством обосновывает веру в миссию поэта —  
хроносенсорика настаивает на безусловности свое-
го опыта и трансформирует рациональную канти-
анскую метафизику в осознанный профетизм, 
в телеологию творчества.

Сама антитеза времени и пространства —  ар-
хаизм, дань поэта классике рационализма, не акту-
альной уже в конце ХIХ века, когда философская 
мысль сосредоточилась на времени. А. Бергсон 
строил метафизику духа на интуитивном знании, 
а «мыслить интуитивно означает мыслить с точки 
зрения длительности» [1, с. 29]. Длительность, из-
менчивость, текучесть —  эти свой ства времени 
стали самоценными, ибо представляли стихию, 
волю, «жизненный порыв». Экспрессивный настрой 

онтологизировал время как агента мирового Духа 
или сверхсознания [12]. Субъективная рефлексия 
времени, напротив, ставила его содержание в за-
висимость от интенциональности. Феноменология 
Э. Гуссерля анализировала, как жизнь «вступает 
во временность и обеспечивает самому Я как 
полюсу- субъекту его переживаний во времени по-
ложение во времени и, вторичным образом, длитель-
ность во времени» [7, с. 179]. Рефлексия времени 
представляла его ощутимо- неуловимой стихией, 
в художественном виде —  потоком сознания, игрой 
с нелинейным повествованием.

Опыты субъективного присвоения времени, 
экспрессивные или рефлексивные, в равной мере 
чужды Бродскому, ибо или дышали витальностью, 
или размывали онтологическую силу Хроноса. По-
гружённость в осознание смерти была изначальным 
вектором переживаний и требовала принять истину: 
«Смерть —  это тот кустарник, / в котором стоим мы 
все» («Холмы», 1962) [4, I, с. 131]. Простая виталь-
ность, привязанность людей к жизни вызывала 
приступы мизантропии: «Ч то-то в их лицах есть, / 
что противно уму. / Что выражает лесть / неизвест-
но кому» («Натюрморт», 1971) [4, I, с. 362]. Антро-
пологическая миссия исходила из признания смерт-
ности не концом, но стимулом к преодолению границ 
мировосприятия: «Только размер потери и / делает 
смертного равным Богу» («1972 год», 18 декабря 
1972) [4, I, с. 385]. Потому не интересовал и образ 
времени в виде истории —  она обречена на пораже-
ние: «Зоркость этих времен —  это зоркость к вещам 
тупика» («Конец прекрасной эпохи», Декабрь 1969) 
[4, I, с. 327].

II. Научные параллели. Бродский воспринимал 
время как онтологическую силу, охватывающую 
умопостигаемый космос и запредельное простран-
ство инобытия, куда устремлялось интеллигибель-
ное познание —  рациональная воля-воображение 
поэта. При осознании такого будущего непримени-
ма текучая темпоральность Гуссерля, когда «Я мо-
жет быть схвачено только в рефлексии и только 
ретроактивно» [7, с. 169], а синтез опыта исключает 
искажающее усилие воли. Поэт переживал физиче-
ское воздействие времени, видя знаки его присут-
ствия, будь то оседающая пыль —  «жир пустоты» 
[4, II, с. 130] —  или процессы разрушения вовне 
и внутри: «Старение! В теле все больше смертного. 
/ То есть ненужного жизни» («1972 год», 18 декабря 
1972) [4, I, с. 383]. Статус созерцателя мотивирован 
двояко —  мужеством стоика и особой ролью, кото-
рую отводит наблюдателю теория познания в со-
временной физике. О знакомстве с её принципами 
говорят стихи, в которых собственные сакрамен-
тальные идеи излагаются с опорой на научные 
термины.

Научно- популярный бестселлер С. Хокинга 
«Краткая история времени» [15] вышел в 1988 году. 
Можно предположить, что у поэта было достаточно 
времени с ним познакомиться и, как всегда, интер-
претировать на свой вкус идеи новейшей космологии. 
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Хокинг описывает историю мироздания в соответ-
ствии с антропным принципом: «мы видим Вселен-
ную такой, какая она есть, потому что мы существу-
ем» [15, с. 200]. Процесс развития создаёт условия 
для эволюции форм жизни к «существам, способным 
измерить время, прошедшее с момента Большого 
взрыва» [15, с. 201]. При этом роль наблюдающего 
разума такова, что само наличие сознания показы-
вает телеологию движения, ибо когда «задают во-
прос: “Почему Вселенная такова, какой мы её ви-
дим?” Ответ прост: если бы она была иной, нас бы 
в ней не было!» [15, с. 201]. Фаза расширения Все-
ленной пригодна для возникновения и развития 
разумной жизни, ибо в ней совпадают по направле-
нию три стрелы времени, разделяющие прошлое 
и будущее, —  термодинамическая, психологическая, 
космологическая. Обратимость времени возможна 
только в микромире, а инобытие —  процессы внутри 
«чёрных дыр», которые совсем не для человека.

Поэт не учится, но берёт у геометрии, астроно-
мии, физики, философии то, что отвечает его инте-
ресам —  интуиции бесконечности и вере в антро-
пологическую миссию. Пример тому —  рассуждения 
двух голосов, мужского А и женского Б, в незакон-
ченной «Эклоге VI весенней». Философский диалог 
описывает космос, заинтересованный в человеке, 
идеи отчасти совпадают с концепцией Хокинга. 
Физик считал, что расширение Вселенной начина-
ется с самосотворения: «пространство и время сов-
местно образовали поверхность, конечную по раз-
меру и притом безграничную» [15, с. 221–222]. Поэт 
заявляет: «…мир возник из серого вещества / и со-
стоит до сих пор из него: из времени!» [4, II, с. 470]. 
Антропный принцип в познании постулирует осо-
бую роль наблюдателя, и Бродский апеллирует 
к нему, анимизируя хронос и размышляя, насколько 
необходим человек для мироздания. Время «несво-
бодно. Может, его так наз. / бесконечность как раз 
бредит пределом, краем. / Вздрагивает ли оно, за-
девая нас? / Отстирывается, если да, когда мы уми-
раем?» [4, II, с. 469]. Человек нужен, чтобы время 
сбылось осмысленно: «Событие, чтобы стать / со-
бытием, кроме участников, требует наблюдателя» 
[4, II, с. 472]. Задачу самосознания Хроноса испол-
няет поэзия —  волей поэта: «В слове тем больше 
времени, чем в нём больше / гласных. И это слово 
у тебя во рту <…> настоящий, а не швейцарский 
маятник!» [4, II, с. 471].

Экзистенциальный пессимизм поэта созвучен 
скепсису учёного, для которого антропный прин-
цип —  инструмент рассуждений, а не новый гума-
низм: «сильный антропный принцип постулирует, 
что вся эта исполинская конструкция существует 
лишь для нас. В это трудно поверить» [15, с. 203]. 
Поэт принимает «слабый антропный принцип», 
по которому благодатные условия локальны и при-
надлежат только здешнему хронотопу. Стихотворе-
ние «Тритон» (1994), для которого «Эклога VI», 
возможно, была «черновиком», начинается с утверж-
дения: «Земная поверхность есть / признак того, что 

жить / в космосе разрешено» [4, II, с. 233]. Отождеств-
ляя воду и время, лирический «земноводный» герой, 
признаёт: «При расшифровке “вода”, / обнажив свою 
суть, / даст в профиль или в анфас / “бесконечность-
о-да”; / то есть, что мир отнюдь / создан не ради нас» 
[4, II, с. 238]. Слово —  метонимия языка —  содержит 
формулу вселенной и потому является олицетворе-
нием, хранилищем, голосом времени. Это знает поэт, 
«дальний отпрыск времени» («Семёнов», 1992) [4, 
II, с. 210]. Наблюдатель соприроден объективному 
процессу, они взаимонеобходимы и сосуществуют 
в резонансе —  «покуда время идет, а Семенов едет».

Феноменология метафизической хроносенсо-
рики. Перцепция хроноса у поэта обусловлена син-
кретизмом экзистенциально- онтологического вос-
приятия. Концептуально время видится материаль-
ной силой и присутствующим сознанием, что по-
буждает к диалогу. Темпоральная доминанта 
развивает особые ощущения, кроме известной «пя-
терни чувств» [4, I, с. 224]. Интеллектуальный модус 
переживаний осознан и оправдан новой эпохой: 
«В атомный век людей волнуют больше / не вещи, 
а строение вещей. <…> А к жизни / нас приучили 
относиться как / к объекту наших умозаключений» 
(«Посвящается Ялте», январь- февраль 1969) [4, I, 
с. 309]. Поэт хочет познать- освоить внешнюю силу, 
как бы это ни выглядело —  «моим приспособленьем 
к циферблату, / борьбой, слияньем с Временем —  бог 
весть!» («Разговор с небожителем», март-апрель 
1970) [4, I, с. 331]. Роль наблюдателя соотносима 
с условиями релятивистской гносеологии: «В теории 
относительности нет единого абсолютного времени: 
для каждого наблюдателя время течёт по-своему, 
и его ход зависит от того, где наблюдатель находит-
ся и с какой скоростью движется» [15, с. 59]. В ли-
рике это выглядит как самосознание на грани бытия/
инобытия, отслеживание отношений «с временем 
неблизким, / затем что чудится за каждым диском / 
в стене —  туннель» [4, I, с. 331]. Пребывание сразу 
в двух временах —  реальном и запредельном —  со-
здаёт эффект двуединого существования «здесь / 
в ином», но не в пространстве, а во времени. Это 
не двоемирие, а многомерность времени —  ощуще-
ние здесь и сейчас иного состояния и возвращения 
в себя. При этом острые переживания неотличимы 
от умозрения, классические пять чувств резониру-
ют с иным телесно- душевным опытом (двигатель-
ные, висцеральные, вестибулярные, болевые ощу-
щения) и с провидением. Стихи запечатлевают это 
состояние в охлаждённо- пронзительной рациональ-
ной рефлексии.

Стихотворение «Натюрморт» (1971) спровоци-
ровано ситуацией опасной кровопотери и ожидания 
рокового диагноза летом 1971 года, но действие 
перенесено в прошлое. Поэт сидит на скамье в пар-
ке: «Это январь. Зима. Согласно календарю. / Когда 
опротивеет тьма, / тогда я заговорю» [4, I, с. 361]. 
Смерть «испытывает <…>, как я переношу / небытие 
на свету»: «я / сплю среди бела дня»; «Я неподвижен. 
Два / бедра холодны, как лед. / Венозная синева / 
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мрамором отдает» [4, I, с. 363]. Сон размыкает гра-
ницы, развитие лирического сюжета преодолевает 
тьму, молчание, статику, холод. Острота чувство- 
мысли убеждает в достоверности процесса вживания 
в смерть, аналог —  неописуемый опыт Христа: 
«Мёртвый или живой, / разницы, жено, нет» [4, I, 
с. 365]. Точное время рефлексии резонирует с чело-
вечностью, олицетворяемой словами Бога.

Бродского интересует не текучесть, а превра-
щения волн времени. Стихия моря (метонимия воды) 
являет не длительность, а бесконечность —  много-
мерное состояние, отменяющее границы- оппозиции 
прошлого и будущего. Об этом сказано в молодости: 
«пусть море осаждает календарь / со всех сторон: 
минувшим и грядущим» («Сонет», ноябрь- декабрь 
1964) [4, II, с. 293]. В зрелости метафора «вода / 
время» превращается в отождествление: «Ибо в чи-
стом времени нет преград, / порождающих эхо» 
(«Колыбельная Трескового мыса», 1975) [4, II, с. 436].

Самоотчуждение —  пребывание в стереовре-
мени. В «Новых стансах к Августе» (1964) поэт 
видит формы инобытия в самой реальности —  хо-
лодной, влажной, опустошённой, спиральной:

«Здесь на холмах, среди пустых небес, / среди 
дорог, ведущих только в лес, / жизнь отступает 
от самой себя / и смотрит с изумлением на формы, 
/ шумящие вокруг. <…> И вот бреду я по ничьей 
земле / и у Небытия прошу аренду, / и ветер рвет 
из рук моих тепло, / и плещет надо мной водой дуп-
ло, / и скручивает грязь тропинки ленту» [4, I, с. 224].

В зрелости проживание многомерного времени 
видится присвоением пустоты. Процесс ощутим 
кожей и животом (висцерально), головокружением 
от движения по спирали —  к ясной свободе.

«И уже ничего не снится, чтоб меньше быть, / 
реже сбываться, не засорять / времени. <…> 
И по комнате точно шаман кружа, / я наматываю как 
клубок / на себя пустоту ее, чтоб душа / знала  что-то, 
что знает Бог» («Как давно я топчу, видно по каблу-
ку…», 1980/1987) [4, II, с. 9].

Стереоскопическое время лишено координат: 
«Вчера наступило завтра, в три часа пополудни. / 
Сегодня уже “никогда”, будущее вообще» («Из Аль-
берта Эйнштейна», 1994) [4, II, с. 268]. Но оно ощу-
тимо кожей, запахом, звуком, давлением энергии: 
«И в форточку с шумом врывается воздух с моря 
/ —  оттуда, где нет ничего вообще» («Она надевает 
чулки, и наступает осень…», 17 сентября 1993) [4, 
II, с. 232]. Иное воспринимается как «ничто», оно 
сообщает о себе шорохом и шелестом листвы, ще-
бетом птиц и стрекотом кузнечика. Оно видимо 
в расцветке и в полёте бабочки («Бабочка», 1972), 
в метаморфозах облаков, его близость веет и духо-
той, и холодом.

Образность, представляющая время, —  сплав 
абстракции и острых эмоций. Диапазон —  от явно-
го удовлетворения найденным парадоксальным 
решением до отчаяния, высказанного на том же 
ассоциативном языке. Идиостиль поэта превращает 
математические понятия и знаки в метафоры тела 

и метонимии времени. Для образа важен не анимизм, 
напротив —  умозрение становится соучастником 
общей жизни, голосом природы. Такова модель 
перехода материи во время, сознания —  в осознание 
инобытия. Это вторгающееся острие —  конус, ло-
коть, стрела, мыс, мысль. Поэт горд за себя, ибо 
«не знал Эвклид, что, сходя на конус, / вещь обре-
тает не ноль, но Хронос» («Я всегда твердил, что 
судьба —  игра…», 1971) [4, I, с. 360]. Потом он де-
кларирует: «человек есть конец самого себя / и вда-
ется во Время» («Колыбельная Трескового Мыса», 
1975) [4, I, с. 436]. Потом скорбит: «Облокотясь 
на локоть, / я слушаю шорох лип. / Это хуже, чем 
грохот / и знаменитый всхлип. / Это хуже, чем де-
тям / сделанное бо-бо. / Потому что за этим / не сле-
дует ничего» («Строфы», 1978) [4, I, с. 474]. Потом 
иронизирует над образом- клише —  ибо это «склон-
ность / природы к простой геометрии. То есть, ос-
воив конус, // она чуть-чуть увлеклась. И горы из-
далека / схожи с крестьянским жилищем, с хижиной 
батрака» («Посвящается Пиранези», 1993–1995) [4, 
II, с. 271].

Так же эксплуатируются знаки- метонимии —  
буквы (письмо, поэзия) и цифры (число, время). Они 
легко взаимопревращаются, как именования одной 
сути. Поэт видел, что «навсегда —  не слово, а вправ-
ду цифра, / чьи нули, когда мы зарастем травою, / 
перекроют эпоху и век с лихвою» («Прощайте, 
мадмуазель Вероника», 1967) [4, I, с. 237]. Мысль 
о бесконечности умножает себя:

«Взятая в цифрах, вещь может дать / тамерла-
нову тьму, / род астрономии. Что под стать / воз-
духу самому. <…> В будущем цифры рассеют мрак. 
/ Цифры не умира. / Только имеют порядок, как / 
телефонные номера. // Сонм их, вечным пером при-
вит / к речи, расширив рот, / удлинит собой алфавит; 
/ либо наоборот. // Что будет выглядеть, как мечтой 
/ взысканная земля / с синей, режущей глаз чертой —  
/ горизонтом нуля» («Полдень в комнате», 1974–1975) 
[4, II, с. 19, с. 22].

Переживание приближения конца интегрирует 
мотивику времени: пересечение края, исход в стихию 
воды, умножение цифр, нитка из строк —  все об-
разы впрямь списаны «С натуры» (1995):

«местный воздух, которым вдоволь // не на-
дышаться, особенно —  напоследок! / пахнущий 
освобожденьем клеток // от времени. Мятая точно 
деньги, / волна облизывает ступеньки // дворца 
своей голубой купюрой, / получая в качестве сдачи 
бурый // кирпич, подверженный дерматиту, / и не-
надежную кариатиду, // водрузившую орган речи / 
с его сигаретой себе на плечи // и погруженную 
в лицезренье птичьей, / освободившейся от приличий 
// вывернутой наизнанку спальни, / выглядящей 
то как слепок с пальмы, // то —  обезумевшей римской 
/ цифрой, то —  рукописной строчкой с рифмой» [4, 
II, с. 281–282].

Трагическое чувство жизни поэта пронизано 
ощутимостью смерти, перцепция физиологически 
достоверна, но плотское «выворачивается наизнан-
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ку», оказываясь временем циферблата и цивилизации 
(«римские цифры»), которое перетекает в стихи. Они 
наполнены энергией —  интеллектуальным напря-
жением, сокровенно- рациональной интуицией, 
питающей волю к творчеству: «Я чувствую нутром, 
как Парка нитку треплет» («Пятая годовщина», 
4 июня 1977) [4, II, с. 51]. Поэт —  сознание Времени, 
понимание Им самого Себя и всех отношений в мире. 
Эта мысль была idées fixes Бродского и объяснени-
ем природы собственной формотворческой силы. 
Она была больше жизненного порыва Бергсона, ибо 
резонировала со всецелым бытия/инобытия.

* * *
Итак, концепция времени Бродского выражает 

волю поэтического умозрения: 1) понятия фило-
софии и космологии входят в язык, но использу-
ются произвольно, как интеллектуальное наполне-
ние рефлексии; 2) время выделено из континуума 
онтологии и противопоставлено пространству как 
самобытная, неуничтожимая, творящая сила-суб-
станция; 3) субстанциальное представление вре-
мени делает его многосложно- чувственно воспри-
нимаемым; 4) «материализация» времени в образе 
воды представляет не только его текучесть, волно-
вую природу, но и переливающееся, клубящееся 
движение, т. е. нелинейно- обратимое состояние; 
5) метафизика не противостоит физике, чувствен-
ное переживание инобытия обеспечивает уверен-
ность в достоверности опыта; 6) чувственно- 
игровая рефлексия языка «оплотняет» эвристиче-
ские спекуляции поэтического сознания, представ-
ляя умозрительное очевидным; 7) хроносенорика 
являет особый тип интеллектуальной апперцепции. 
Хроносенсорика Бродского —  сознание, вживе от-
крывающее бесконечность как стереоскопию вре-
мени, воспринимаемого как всецелое безмерной, 
но ощутимой силы, чьей производной сознавал 
себя поэт.
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СУБСТАНЦИЯ ЛИРИКИ ИОСИФА БРОДСКОГО

В статье показано, что страстная преданность идеям и идеалам определяет особое место Иосифа Бродского 
в общем процессе перехода поэзии от классической ценностной модели к отчуждённой рассудочности совре-
менного интеллектуализма. Релятивизм его мышления гносеологичен, но не ценностен, его ирония —  форма 
самоотчуждения, но не бесстрастной отрешённости от действительности. Как представлено в работе, творческая 
миссия Бродского была героической —  ответом души на существование: поэт стремился обрести полную свободу 
от здешних условий и условностей существования.
Ключевые слова: И. Бродский, интеллектуальная поэзия, гносеология и самоотчуждение.

Plekhanova I. I.
THE INTELLECTUAL SUBSTANCE OF JOSEPH BRODSKY’S LYRICS

The article shows that the passionate devotion to ideas and ideals determines the special place of Joseph Brodsky in the 
general process of poetry transition from the classical value model to the alienated rationality of modern intellectualism. 
The relativism of his thinking is epistemological, but not valuable, his irony is a form of self —  alienation, but not 
dispassionate detachment from reality. As presented in the work, Brodsky’s creative mission was heroic —  the soul’s 
response to existence: the poet sought to gain complete freedom from the local conditions and conventions of existence.
Keywords: I. Brodsky, intellectual poetry, epistemology and self-alienation.

Определение лирики Иосифа Бродского как 
интеллектуальной —  в силу её философской на-
полненности —  казалось бы, самоочевидно. Но сра-
зу ставит ряд вопросов. Во-первых, сам интеллек-
туальный тип творчества имеет чрезвычайно ши-
рокий диапазон форм, и необходимо соотнесение 
с конкретной версией. Во-вторых, следует опреде-
лить формулу интеллектуального сознания, как его 
понимал сам поэт. В-третьих, поскольку интеллек-
туальная доминанта —  базисная характеристика 
ментальности, она должна быть раскрыта в системе 
коррелятов.

Интеллектуальная субстанция лирики И. Брод-
ского. Описание интеллектуальной лирики И. Брод-
ского следует начать с определения её как 
проективно- рефлексивной, т. е. выстраивающей 
систему идей и средств их воплощения. Основания 
для этого дают прежде всего собственные высказы-
вания поэта. О приоритете идей над непосредствен-
ностью чувств, о давлении интеллектуальных уста-
новок и концептуальных формул свидетельствуют 
личные признания, которые временами дословно 
совпадают с поэтическими строчками. Рассуждения 
в эссе, интервью и стихах составляют единый ме-
татекст, связывающий метафизические прозрения 
с жизненными реакциями, из которых, как свиде-
тельствовал сам поэт, они и произрастали, что и по-
зволяет максимально сближать лирическое и био-
графическое «я» поэта.

Так началом самостоянья, как подчёркивал 
Бродский, было отвращение к диктату убогой реаль-
ности, например, к школьному и вездесущему со-
ветскому «орнаменту» на стенах —  монотонному 
цвету с полоской: филёнка виделась как визуальное 
насилие, зримый предел, «пограничная линия, рубеж 

между серым и белым, низом и верхом. Это были 
даже не краски, а намёки на краску, перебивавшие-
ся лишь коричневыми заплатами: дверьми» («Мень-
ше единицы», 1976) [1, с. 14–15]. Одно из последних 
стихотворений свидетельствует, что травма сознания 
не ослабела: «Но нестерпимее всего филёнка с плин-
тусом, / коричневость, прямоугольность с привкусом 
/ образования» («Ответ на анкету», 1994) [2, с. 148]. 
Оппозицию составляет возведённая в ранг импера-
тива потребность вырваться за очерченный гори-
зонт —  это созерцание воды как зримой бесконеч-
ности. Идея высказана неоднократно, доминантно, 
вопреки страху повториться. Образ зафиксирован 
в лирической прозе: «серое зеркало реки, иногда 
с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало 
мне о бесконечности и стоицизме больше, чем ма-
тематика и Зенон» («Меньше единицы», 1976) [1, 
с. 9–10], —  и в стихах: «При расшифровке вода, / 
обнажив свою суть, / даст в профиль или анфас / 
“бесконечность-о-да”; / то есть что мир отнюдь / 
создан не ради нас» («Тритон», 1994) [2, с. 145]. Го-
воря о физической несвободе, Бродский в разные 
годы дословно повторял один афоризм: «Формула 
тюрьмы —  недостаток пространства, возмещённый 
избытком времени» («Меньше единицы», 1976) [1, 
с. 23]. В интервью С. Волкову точность фразы под-
чёркнута «смиренным» комментарием: «тюрьма —  
ну что это такое, в конце концов? Недостаток про-
странства, возмещённый избытком времени. Всего 
лишь» (зима 1982 —  весна 1989) [3, с. 73]. Самопо-
втор —  симптом власти фразы над сознанием, ибо 
её чеканность являет поэту точность и полноту 
обретённой и зафиксированной истины.

Тождество образов и смыслов, представляющих 
безмерное, свидетельствует, что поэзия и жизнь 
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подчинены одним духовным и интеллектуальным 
установкам. В зрелости это осознаётся как реализа-
ция особого авторского замысла: «Суть не в фор-
мальных экспериментах, не в освобождении от фор-
мы. Что касается содержания, то я просто рассма-
триваю себя в роли подопытной морской свинки 
своих собственных идей и смотрю, что происходит 
с ними, и стараюсь их записывать» (1984) [4, с. 251]. 
И эта мысль тоже повторяется: «На самом деле я всю 
жизнь относился к себе —  и это главное! —  прежде 
всего как к некоей метафизической единице, да? 
И главным образом меня интересовало, что с чело-
веком, с индивидуумом происходит в метафизиче-
ском плане. Стихи на самом деле продукт побочный, 
хотя всегда считается наоборот» (осень 1988 —  зима 
1992) [3, с. 316–317]. Так умозрение —  или отвлечён-
ное мышление —  обусловило не только содержание 
духовного поиска, но и отношение к миру в целом: 
самоопределение во внешней среде, решение экзи-
стенциальных задач, разработка поэтики выражения 
мысли.

Самохарактеристики Бродского акцентируют 
работу его сознания —  как процесса критического 
восприятия действительности и поиска форм и спо-
собов автономного существования. Судя по при-
знаниям, автономность была едва ли не врождённым 
качеством, чётко осознанным в ясной формулиров-
ке: «Биография писателя —  в покрое его языка. 
Помню, например, что в возрасте лет десяти или 
одиннадцати <курсив мой. —  И. П.> мне пришло 
в голову, что изречение Маркса “Бытие определяет 
сознание” верно лишь до тех пор, пока сознание 
не овладело искусством отчуждения; далее сознание 
живёт самостоятельно и может как регулировать, 
так и игнорировать существование» [1, с. 8]. Поэти-
чески эта мысль развивается в теме одиночества —  
позиции не вынужденной, но свободно избранной, 
вполне гармоничной и органичной. Так было в мо-
лодости: «Воротишься на родину. Ну что ж. / Гляди 
вокруг, кому ещё ты нужен <…> во всём твоя, одна 
твоя вина, / и хорошо. Спасибо. Слава Богу. // Как 
хорошо, что никого винить, / как хорошо, что ты 
никем не связан, / как хорошо, что до смерти любить / 
тебя никто на свете не обязан» («Воротишься на ро-
дину…», 1961) [5, с. 9]. В последнем стихотворении 
тема отчуждения доведена до самоотрешения на бе-
регу Стикса: «Сделав себе карьеру из перепутья, 
витязь / сам себе светофор; плюс, вперед —  река. / 
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь, / 
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика» («Август», 
1996) [2, с. 201]. В молодости лирическое «я» испо-
ведально, сливается с биографическим, в конце оно 
персонифицировано в ироническом «витязе-сам-
себе-светофоре» и отрешённом «вы», которое гото-
во буквально стереть своё отражение —  как память 
иных о себе и собственное присутствие в этом мире. 
Императив самоотчуждения реализован как не-
уклонная стратегия, он высказан даже в реплике 
интервьюеру по поводу лирики Ч. Милоша: «Назвать 
поэта “поэтом отчуждения” —  величайший компли-

мент, который ему можно сделать» (1976) [3, c. 50]. 
Но очевидно, что комплимент адресуется особому 
типу самосознания и ментальности.

Его предпосылки —  внутри, а не в формирую-
щих личность обстоятельствах, что и подчёркнуто 
самим поэтом, всегда настаивавшим на независи-
мости творчества от биографии. Автономность —  как 
базовая характеристика интеллектуального созна-
ния —  представляет интеллект едва ли не «монадой», 
являющей «всю действительную и потенциальную 
жизнь сознания» [6, с. 155]. У Бродского интеллек-
туальная установка имманентна личности и не об-
условлена опытом, она изначально избавлена от на-
ивности, непосредственности, иллюзий, поскольку 
система миропонимания всегда генерировалась 
изнутри, будучи, видимо, заданной от природы 
и усиленной спецификой дарования. Таков смысл 
личного признания: «Я всегда завидовал людям 
девятнадцатого века, которые могли оглянуться 
назад и разглядеть вехи своей жизни, своего раз-
вития. К акое-то событие знаменовало поворотную 
точку, начало нового этапа. <…> То ли из-за 
 какого-то глубокого умственного изъяна, то ли из-за 
текучей, аморфной природы самой жизни, я никог-
да не мог различать никаких вех… <…> В некотором 
смысле такого периода, как детство, вообще не было. 
Эти категории —  детство, взрослость, зрелость —  
представляются мне весьма странными… <…> 
Видимо, всегда было  какое-то “я” внутри маленькой, 
а потом несколько большой раковины, вокруг кото-
рой “всё” происходило. Внутри этой раковины сущ-
ность, называемая “я”, никогда не менялась и никог-
да не переставала наблюдать за тем, что происходит 
вовне» [1, с. 18].

В юношеской лирике сосредоточенность в себе 
декларирована как высокое призвание: «У каждого / 
свой / храм. // И каждому свой / гроб. // Юродствуй, / 
воруй, / молись! // Будь одинок, / как перст!.. // …
Словно быкам —  / хлыст, // вечен богам / крест» 
(«Стихи под эпиграфом», 1958) [5, с. 8–9]. В одном 
из итоговых стихотворении раннее прозрение оце-
нивается как симптом духовной и творческой зре-
лости: «Так школьник, увидев однажды во сне чер-
нила, / готов к умноженью лучше иных таблиц» 
(«Меня упрекали во всём, окромя погоды…», 1994) 
[2, с. 203]. Мотив письма («чернил») как способа 
осознания бесконечности («умноженья» вне рас-
численных «таблиц») —  постоянный способ вы-
сказывания метафизических интуиций поэта и вы-
ражает не менее настойчивую мысль о расширяю-
щем границы сознания сочинительстве: «Преиму-
щества стихотворения как литературной формы 
состоят для меня в его исключительно высокой 
конденсации как интеллектуального и эмоциональ-
ного, так и чисто языкового опыта» (1983) [4, с. 242]; 
«стихосложение —  колоссальный ускоритель со-
знания, мышления, мироощущения» («Нобелевская 
лекция», 1987) [1, c. 193]. Идея переживания откро-
вения в процессе прописывания- выстраивания 
смысла поэтически звучит не менее категорично: 
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«Я / знаю, что говорю, сбивая из букв когорту, / 
чтобы в каре веков вклинилась их свинья. / И мрамор 
сужает мою аорту» («Корнелию Долабелле», 1995) 
[2, с. 197]. Лирика «умножает» мотив вторжения 
в иное на мотив умирания, т. е. письмо есть процесс 
пресуществления жизненной силы в текст —  и в этом 
особая суть стихо- творенья.

Но экзистенциальное напряжение творчества 
не мешает интеллектуальной поэзии сознавать свою 
рациональную доминанту, напротив, мысль видит-
ся квинтэссенцией всех духовных сил. Так Бродский 
мотивирует первенство М. Цветаевой: «поскольку 
литература является лингвистическим эквивален-
том мышления <курсив мой. —  И. П.>, Цветаева, 
чрезвычайно далеко заведённая речью, оказывается 
наиболее интересным мыслителем своего времени» 
(«Поэт и проза», 1979) [1, c. 67]. Однако духовные 
основы мышления, по Бродскому, не тождественны 
рациональной изощрённости. Его отношение к су-
губой измышленности творчества было резко от-
рицательным, так он высказывался о романе «Док-
тор Фаустус» Т. Манна: «И я более или менее понял, 
что это за господин. Ужасно интересный и сугубо 
немецкий феномен. Отсутствие души, если угодно, 
пользуясь русскими категориями, подменённое из-
бытком интеллекта. Это тот вакуум, который за-
полняется интеллектуальными построениями <вез-
де курсив мой. —  И. П.>. И это, надо сказать, до-
вольно невыносимо» (1994) [4, с. 641]. «Чистый ин-
теллект», по убеждению поэта, творчески пуст, 
бесплоден и даже токсичен для автора и читателя.

«Категория души» выдвигалась в противовес 
интеллектуализму как умственно- стилистической 
игре в полном соответствии с осознанным приори-
тетом жизненных интересов над профессиональны-
ми. Так поэт рассуждал в интервью: «Жизненный 
путь человека в мире лежит через самосовершен-
ствование. <…> Но не для того, чтобы быть хорошим 
стихотворцем, а для того… Ладно, мне придётся 
 всё-таки сказать это слово: душа. Но в этом направ-
лении гораздо легче преуспеть в стиле. Поэтому 
в  какой-то момент ты понимаешь, что стиль —  в от-
личие от души —  ушёл далеко вперёд. <…> Так что 
мастерство всегда плетёт заговор против души» 
(1991) [4, с. 511–512]. В лирике апология души вы-
ражалась косвенно, через подтекст —  намёк на глу-
бину страдания, ибо приоритет высокого, замкну-
того в себе трагического знания перед экспрессией 
чувств тоже императивен. Так поэт подводил черту 
под судьбоносным переходом в новую фазу суще-
ствования: «Вот оно —  то, о чём я глаголаю: / о пре-
вращении тела в голую / вещь! Ни горе не гляжу, 
ни долу я, / но в пустоту —  чем её ни высветли» 
(«1972 год», 18 декабря 1972) [5, с. 244]. Эмиграция 
избавила сознание от привязки к местности, и «тело», 
став «голой вещью», т. е. чуткой душой —  субстан-
цией человека, обрело доступную здесь и сейчас 
степень абсолютной свободы: «Только размер по-
тери и / делает смертного равным Богу» [5, с. 245]. 
Примечательно, что яркая фраза тут же насмешли-

во отмечена в скобках: «(Это суждение стоит галоч-
ки / даже в виду обнажённой парочки)» [5, с. 245], —  
рациональность не позволит пройти мимо очевид-
ного успеха красноречия. Так ранимость души 
и холод иронии создают контрапункт —  это игра 
на антитезе пронзительной силы чувства и резкой 
оптики интеллекта, одна из внутренних пружин 
драматургии сознания. Это одновременная отчуж-
дённая аналитика и переживаний, и образа выска-
зывания, ибо «только пепел знает, что значит сгореть 
дотла» (1986) [5, с. 420].

Драматургия работы сознания —  ещё и посто-
янный самоконтроль авторефлексии. Продуманы 
условия и инструменты —  и прежде всего это со-
весть: «Подлинная история вашего сознания начи-
нается с первой лжи» [1, с. 1]. Потом рефлексия 
усугубляется самоиронией: «Определённое преиму-
щество тоталитаризма заключается в том, что он 
предлагает индивиду некую личную вертикальную 
иерархию с совестью во главе. Мы надзираем за тем, 
что происходит у нас внутри; так сказать, доносим 
нашей совести на наши инстинкты. А затем себя 
наказываем» [1, с. 22]. Так совесть защищается иро-
нией от тревоги: «Того, что грядёт, не остановить 
дверным / замком. Но дурное не может произойти 
с дурным / человеком, и страх тавтологии —  гаран-
тия благополучья» («Примечания папоротника», 
1989) [4, с. 441]. Потом появляется коллизия индиви-
дуализм как духовный самоконтроль, когда индиви-
дуализм как «идея» [4, с. 166] личной свободы в со-
циальном самосознании должен быть соотнесён 
с условием метафизического самоопределения, 
чтобы не перерасти в солипсизм или эгоцентризм: 
«Но воображать себя / центром даже невзрачного 
мирозданья / непристойно и невыносимо» («При-
мечанье к прогнозам погоды», 1986) [4, с. 420]. Для 
Бродского- метафизика познать субстанциально иное 
возможно только через самоотрешение.

С самоотрешением как принципом самоопре-
деления в познании связана эстетика —  индикатором 
интеллектуального мужества предстаёт интонация 
и даже способ рифмовки. Таковы неожиданные 
и радикальные претензии к просодии стиха: «Из-
быток женских и дактилических окончаний —  это 
главная характеристика русской поэзии двадцатого 
века, её советского периода. То есть что за этим 
стоит? Прежде всего не рациональный подход к ма-
териалу или к тому, что происходило на самом деле 
<курсив мой. —  И. П.>, а такая жалоба и эмоцио-
нальная реакция. То есть самооплакивание. Грубо 
говоря, если хочешь, скулёж. Даже если вы имеете 
дело с таким замечательным господином, как Па-
стернак» (1994) [4, с. 641–642]. Справедливость 
претензии может быть оспорена, но важна интенция 
поэта —  императив интеллектуально- нравственной 
самодисциплины: «Дело в том, что четырёхстопник 
с мужскими окончаниями автора, не говоря уж о чи-
тателе, сильно к  чему-то обязывает. В то время как 
с женскими —  извиняет…» [4, с. 642]. Теория поэта 
совпадает с практикой —  динамично- категоричным 
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признанием в обречённости в момент любовного 
экстаза: «Нас других не будет! Ни / здесь, ни там, 
где все равны. / О ттого-то наши дни / в этом месте 
сочтены. // Чем отчётливей в упор / профиль, по-
ристость, анфас, / тем естественней отбор / напрочь 
времени у нас» («В горах», 1990) [5, с. 450–451]. Так 
реализована непреклонная воля к интеллектуаль-
ному мужеству, высказанная уже в регистре раз-
говорной интонации: «Представь, что чем искренней 
голос, тем меньше в нём слезы, / любви к чему бы 
то ни было, страха, страсти» («Новая жизнь», 1988) 
[5, с. 425].

Локализация души и интеллекта в теле не была 
для Бродского, по собственному его признанию, 
простой проблемой. Так он описывал переживания 
по поводу операции на сердце: «…я  вообще-то счи-
таю: в крови у человека душа, как это написано 
в книге Левит. Помните? “Не ешьте крови ни из ка-
кого тела, потому что душа всякого тела есть кровь 
его”. Меня всегда интересовало, где у человека душа. 
И когда я это прочёл, мне всё стало ясно. Поэтому 
я перед этой откачкой крови несколько нервничал. 
Так вот, некоторое время мне было очень страшно, 
пока мне в голову не пришла довольно простая 
мысль. Я даже помню, как это случилось, произошёл 
чуть ли не диалог с самим собой. Я сказал себе: 
“Ну да, конечно, это сердце… Но  всё-таки ведь 
не мозг? Это же не мозг?” И как только я подумал 
это, мне сильно полегчало. Так что обошлось  как-то» 
(осень 1976 —  зима 1990) [3, с. 195]. В системе об-
разов физиология духа связана с головой (мозгом), 
но метонимически, ибо материя остаётся провод-
ником духа и —  в зависимости от его концентрации 
в плоти —  может даже не подчиниться власти вре-
мени: «До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу 
/ в возбужденье. Что, впрочем, естественно. Ибо 
связки <курсив мой. —  И. П.>/ не чета голой мышце, 
волосу, багажу / под холодными буркалами…» 
(«Элегия», 1982) [5, с. 393]. Дух-интеллект может 
прийти в отчаяние, фиксируя «неспособность кле-
ток —  / то есть, извилин! —  вспомнить» («Мысль 
о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…», 
1985) [5, с. 394]. Физиологическая метафора варьи-
рует мотив «ума холодных наблюдений», но, если 
сознание отдаётся течению жаркой страсти, это 
связано не с «горестными заметами сердца», а с вну-
тренними метаморфозами средоточия интеллекта: 
«Мозг —  точно айсберг с потекшим контуром, / 
сильно увлёкшийся Куросиво» («В этой маленькой 
комнате всё по-старому…», 1986) [5, с. 417].

Телесное вообще прочитывается в контексте 
метафизических отношений «человек —  время», 
«жизнь —  инобытие» как условие о-сознания места 
человека в Универсуме, когда микрокосм притяги-
вает к себе сознание макрокосмоса и конечное упо-
добляется бесконечности: «Человек размышляет 
о собственной жизни, как ночь о лампе. / Мысль 
выходит в определённый момент за рамки / одного 
из двух полушарий мозга / и сползает, как одеяло, 
прочь, / обнажая неведомо что, точно локоть: ночь, 

/ безусловно, громоздка, // но не столь бесконечна, 
чтоб точно хватить на оба. / Понемногу африка 
мозга, его европа, / азия мозга, а также другие кап-
ли / в обитаемом море, осью скрипя сухой, / обра-
щаются мятой своей щекой / к электрической цапле» 
(«Колыбельная трескового мыса», IX, 1975) [5, с. 289–
290]. Актуализированы классические ассоциации: 
полушария Земли и мозга, мышление как тяга к све-
ту, «ночь» означает и космос, и тьму неведения, 
мысль и вращается на оси сознания (в обратном, 
в сравнении с земным, направлении), и раскручива-
ет спираль проникновения в неведомое, и возвра-
щается в родное. Телесно- эротические ассоциации 
представляют поэзию как рассеяние слов и оплодо-
творение неоформленного Хроноса: «тело служит 
в виду океана цедящей семя / крайней плотью про-
странства: слезой скулу серебря, / человек есть конец 
самого себя и вдаётся во Время. // Восточный конец 
Империи погружается в ночь —  по горло. / Пара 
раковин внемлет улиткам его глагола: / то есть, 
слышит свой собственный голос. Это / развивает 
связки, но гасит взгляд. / Ибо в чистом времени нет 
преград, порождающих эхо» [5, с. 291–292]. Ключе-
вые слова: «конец самого себя», «по горло», «пара 
раковин», «улитки глагола», «связки», «взгляд» —  
метонимии и метафоры, представляющие органы 
размножения, речи (гортань, язык, связки), слуха, 
зрения проводниками смыслов —  таковы «связки» 
плоти с «чистым временем». Соответственно, рабо-
та сознания метонимически представлена зрением, 
слухом и вкусом слова (говорением), остальные 
органы чувств —  осязание, обоняние —  вспомога-
тельны и интерпретируются преимущественно 
метафорически.

Зрение как способ познания решает проблему 
баланса между самосознанием и самоотрешением: 
оно субъективно, но стремится к объективности, 
поэту важно доказать, что оно практически «авто-
номно / в результате зависимости от объекта / вни-
мания, расположенного неизбежно / вовне; самоё 
себя глаз никогда не видит. / Сузившись, глаз уплы-
вает за кораблём, / вспархивает вместе с птичкой 
с ветки» («Доклад для симпозиума», 1989) [5, с. 446]. 
Обоняние —  это чуткость не к запахам, а к перспек-
тивам: «здесь, на земле, / из всех углов / несёт, как 
рыбой, с одесной и с левой / слиянием с природой 
или с девой / и башней слов!» («Разговор с небожи-
телем», 1970) [5, с. 190]. Осязание —  откровение 
любви: «Я был только тем, чего / ты касалась ладо-
нью» (1981) [5, с. 360] —  и роль его слабеет по мере 
переключения вектора сознания с восприятия ре-
ального мира на умозрение и обретение опыта ино-
бытия. Слух избирателен и капризен, ибо сознание 
пронизано хроносенсорикой —  так ощущается «ва-
рево минут» [5, с. 190] —  и воспринимает внешние 
звуки как голос и диктат инобытия: «В речитативе 
вьюги / обострившийся слух различает невольно 
тему / оледененья» («Эклога 4-я (зимняя)», 1980) [5, 
с. 361]; поэт сидит «под раскидистым вязом, шепчу-
щим “че-ше-ще”, / превращая эту кофейню в нигде, 
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в вообще / место» («В кафе», 1989) [2, с. 36], —  т. е. 
слышит- ощущает присутствие иного, и в построении 
фразы неизвестно, кто же «превращает кофейню 
в нигде» —  вяз или поэт?

Хроносенсорика —  особый орган познания, 
выращенный и культивируемый поэтом, это угады-
вание физического присутствия стихии времени 
в голосах и знаках физического мира, дешифровка 
посланий, которая превращается в поэзию: «И глу-
хо —  глуше, / чем это воспринимают уши —  / листва, 
бесчисленная, как души / живших до нас на земле, 
/ лопочет / нечто на диалекте почек, / как языками, 
чей рваный почерк —  // кляксы, клинопись, лунных 
пятен —  / ни тебе, ни стене невнятен. / И долго 
среди бугров и вмятин / матраса вертишься, рас-
плетая, / где иероглиф, где запятая» («Эклога 5-я 
(летняя)», 1981») [5, с. 372]. Так в одном из последних 
стихотворений поэт разбирает хаос отпечатков го-
лубиных лапок —  «орган речи с его сигаретой» 
погружён «в созерцанье птичьей, / освободившейся 
от приличий // вывернутой наизнанку спальни, / 
выглядящей то как слепок с пальмы, // то —  обезу-
мевшей римской / цифрой, то —  рукописной строч-
кой с рифмой» («С натуры», 1995) [2, с. 199]. Так 
воплощается поэтический когнитивный процесс —  
поиск и испытание адекватной формы для выраже-
ния идеи трансформации бытия в автономную 
жизнь языка. В этих строках язык представлен как 
знаки триумфа (в богатой символике пальмы есть 
фаллическое, солнечное, царское) и времени (рим-
ские цифры), как письмо («строчка с рифмой»), 
фиксирующее всеобщее родство и созвучие.

Тезис о преображении Универсума в язык 
не был сформулирован прямо, но именно это следу-
ет из синтеза двух главных идей Бродского. Пер-
вая —  о власти языка над временем: «Нравится нам 
это или нет, мы здесь для того, чтобы узнать не толь-
ко, что время делает с людьми, но что язык делает 
с временем» («Поклониться тени», 1983) [7, c. 81]. 
Вторая —  о поэте как избраннике языка: «не язык 
является его инструментом, а он —  средством язы-
ка к продолжению своего существования. Язык же —  
даже если представить его как некое одушевлённое 
существо (что был бы только справедливым) —  
к этическому выбору не способен» («Нобелевская 
лекция», 1987) [1, c. 192]. Представляя язык как 
сверхсознание («одушевлённое существо»), которое, 
во-первых, соприродно своей амбивалентностью 
бытийному началу, но бессмертно и потому способ-
но придавать ему форму, а во-вторых, делает это 
через поэта, избирая его выразителем своей воли, 
Бродский создаёт личный миф об онтологической 
природе поэзии и антропологическом призвании 
поэта: «литература и в частности поэзия, будучи 
высшей формой словесности, представляет собой, 
грубо говоря, нашу видовую цель» («Нобелевская 
лекция», 1987) [1, c. 187]. Из всего этого и следует 
вывод, что жизнь языка проявляет структуру бытия, 
а поэт как мыслитель открывает для себя и других 
взаимосвязи целого.

Так интеллектуальная лирика Бродского по-
стулирует мышление поэта как объективное, т. е. 
деперсонализированное, но на деле это выработан-
ная модель и автономности, и включённости в общий 
строй бытия. Мышление задано как рефлексия- 
вопрошание, которые на самом деле —  в соответ-
ствии с проективно- рефлексивной субстанцией 
лирического сознания —  есть уже узнавание не-
бытия/инобытия, например, в образе странного 
пленэра- натюрморта: «я, иначе —  никто, всечеловек, 
один / из, подсохший мазок в одной из живых картин, 
/ которые пишет время, макая кисть / за неимением 
лучшей палитры в жисть, // сижу, шелестя газетой, 
раздумывая, с какой / натуры всё это списано?» 
(«В кафе», 1989) [5, с. 36]. Живая, видимая «натура» 
кафе и натура неведомая осознаны как двуединство 
Универсума, а процесс познания предстаёт как от-
кровение самосознания и мышление, соприродное, 
релевантное этой структуре. Поэт и небытие устрем-
лены друг к другу, и в одной строчке- стихе зафикси-
рована сразу и модель бытия и формула его позна-
ния: «Так орёл стремится <курсив мой. —  И. П.> 
вглядеться в решку» («Римские элегии», IV, 1981) 
[8, с. 348]. Строй мышления претендует на воспро-
изведение взаимообратимой структуры всецелого —  
через овладение стихией языка, распоряжение мно-
гозначностью его лексики и гибким синтаксисом.

Ментальная модель мышления И. Бродского. 
Модель мышления поэта включает концепцию по-
знания (насколько рационален процесс мышления, 
какова роль языка в его реализации), образ отноше-
ний сознания с внешним миром (что исследует 
мышление и какое наименование получает откры-
тое), строй высказывания (синтаксис, грамматика, 
игра смыслов в особом контексте словоупотребле-
ния).

Стратегия познания Бродского сочетает стрем-
ление к ясности мысли с установкой на демонстра-
тивную неоднозначность её высказывания. Изна-
чально мерцающая семантика образа акцентирова-
на игрой контекста, как это очевидно представляет 
структура хиазма —  он фиксирует превращение 
ситуации познания в его смысл: «Одиночество учит 
сути вещей, ибо суть их тоже / одиночество» («Ко-
лыбельная трескового мыса», 1975) [5, с. 284]. 
По Бродскому, «поэзия находится  где-то на полпути 
между интуицией и откровением», рациональным 
типом знания «реальность не исчерпывается» (1987) 
[4, с. 287]. Интеллектуальный тип рефлексии не ве-
рит «болтовне о подсознательном» (1976) [1, c. 21], 
т. е. о его власти над сознанием и творчеством. 
Но так же скептически поэт относился к пророческой 
миссии —  из-за её пафосной претензии, а главное, 
в силу антифутуристической концепции времени, 
по которой будущее не лучше, а то и хуже настоя-
щего: «Век скоро кончится, / Но раньше кончусь я. 
/ Это боюсь, не вопрос чутья. / Скорее —  влиянье 
небытия // на бытие; охотника, так сказать, на дичь» 
(«Fin-de-siecle», 1989) [5, с. 432]. Между двумя по-
люсами иррациональности, исключающими свобо-
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ду собственной воли, поэт помещает нерассудочную 
модель познания, в которой поэтическому синтезу 
и, соответственно, организующей его воле поэта 
принадлежит решающая роль: «кириллица, грешным 
делом, / разбредясь по прописи вкривь ли, вкось ли, 
/ знает больше, чем та сивилла, / о грядущем. О том, 
как чернеть на белом, / покуда белое есть, и после» 
(«Эклога 4-я (зимняя)», 1981) [5, с. 366]. Косвенные 
связи открывают гораздо более глубокую и объ-
ёмную перспективу, чем прямолинейное дальнови-
дение, поэтому «кириллица» пишется поперёк «про-
писи» и рифмуется с «сивиллой» не непосредствен-
но, а в обратной перспективе, а недоговорённость 
последнего стиха обладает неистощимым эвристи-
ческим потенциалом.

Отношения сознания с внешним миром стро-
ятся сначала как вопрошание —  и это закономерно 
для автономного «я», которое осваивает окружаю-
щее, не включаясь в данное бытие, но взыскуя не-
ведомое. Так работа в геологических партиях, разъ-
езды по всей стране никак не стимулировали по-
явление пейзажной лирики. Баллада о чёрном коне, 
вышедшем из тьмы к костру, слишком нарочита 
и завершается сразу и вопросом, и ответом: «Зачем 
струил он чёрный свет из глаз? / Он всадника искал 
себе средь нас» («В тот вечер возле нашего огня…», 
1961) [5, с. 13]. По собственному признанию поэта, 
только в ссылке, надолго оставшись один на один 
с сельским пространством, он открыл новое для себя 
и в себе: «Если у меня и появилось ощущение при-
роды, то это произошло именно тогда» (1981) [4, 
с. 183]. Чутко-насторожённое отношение к миру 
открывается в любовной лирике со знаменательным 
названием «Загадка ангелу» (1962), где ощутимо 
таинственное неназываемое присутствие: «Часы 
стрекочут. Вдалеке / ворчаньем заглушает катер, / 
как давит устрицы в песке / ногой бесплотный на-
блюдатель» [5, с. 14]. Сверхчуткость к возлюбленной 
и к состоянию времени переживается как таинство, 
и суть загадки —  длительность необъяснимого и со-
мнения в ответе: «Как долго? До утра? Едва ль» [5, 
с. 15]. В автобиографическом путешествии в юность 
«не жилец этих мест, / не мертвец, а  какой-то по-
средник» ищет и не находит наименование тому, 
куда он стремился: «То, куда мы спешим <…> до-
рогая страна, / постоянный предмет воспеванья, / 
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья» 
(«От окраины к центру», 1962) [5, с. 20]. В перифра-
стической балладе на тему «Лесного царя» загадкой 
остаётся субъект движения по застывшему про-
странству: «ты» —  «он» —  «Кто там скачет в холмах? 
я хочу это знать, я хочу это знать» («Ты поскачешь 
во мраке по бескрайним холодным холлам…», 1962) 
[5, с. 22]. Отгадкой становится не личность всадни-
ка, но неведомое состояние —  опыт инобытия, пере-
житый в процессе осознания движения как вечного 
возвращения: «Не неволь уходить, разбираться 
во всём не неволь, / потому что не жизнь, а другая 
 какая-то боль / приникает к тебе, и уже не слыхать, 
как приходит весна» [5, с. 23]. В «Большой элегии 

Джону Донну» (1963) вопросы задаёт «я» поэта, 
услышавшего сквозь сон  чей-то плач в холодной 
тьме, —  и ему отвечает собственная душа: «Не я 
рыдаю —  плачешь ты, Джон Донн» [5, с. 29]. Так 
со всей очевидностью открывается, что все вопро-
сы —  это автокоммуникация, диалог внутри за-
мкнутого на себя сознания. Так проницательная 
Ахматова, по признанию Бродского, ещё в 1962 году 
отметила, что молодой поэт «не ищет взаимодей-
ствия с людьми» (1982) [4, с. 92], и он согласился 
со справедливостью этого наблюдения.

Все вопрошания обращены к себе —  лирическое 
«я» ищет своё отражение, которое открывает нечто 
большее —  то, что ощутимо в себе, но ещё не имеет 
названия. Таков сюжет «Полевой эклоги» (1963) —  он 
начинается с метафорической картинки, в которой 
сразу заявлена тема отражения- познания: «Стреко-
за задевает волну / и тотчас устремляется кверху, / 
отраженье пуская ко дну, / словно камень, колодцу 
в проверку, / чтоб им испытать глубину / и захлоп-
нуть над воротом дверку» [5, с. 31]. Далее рефлексия 
буквализирует метафоры «глубины колодца» и раз-
гадки —  «захлопнувшейся дверцы» стиха, поймав-
шего неуловимый смысл. Тонкая пейзажная зари-
совка на самом деле интеллектуальная игра, в кото-
рой слово «колодец» берётся в стихе [5, с. 33] в ка-
вычки и означает образный противовес полёта, т. е. 
погружение в мысль, которое ещё не ведёт к откры-
тию: «Где же он <«колодец». —  И. П.>? Видно там, 
где весы / замирают, пусты, одиноки» [5, с. 33]. 
И стрекоза залетела в стихи едва ли не из крыловской 
басни —  как образ неприкаянной свободы, её «двой-
ник» —  «изгнанник», которому в пяти строфах 
ищется определение по дихотомическому принципу 
«Нет, не тот»: «И не тот, кто рукой в пустоте / шарит 
так, что под кожею просинь. // Настоящий изгнан-
ник —  никто / в море света, а также средь мрака. / 
Тот, чья плоть, словно то решето: / мягче ветра 
и твёрже, чем влага» [5, с. 35]. «Никто»  всё-таки 
получает наименованье —  это сознание, обращённое 
к тайнам инобытия, которые тоже ищут способ за-
явить о себе: «Что ж. Замри и смотри в небеса / 
до поры, когда облачным пряжам / нужно вдруг 
превращаться в леса, / становиться оврагами, скажем, 
/ набегая кустом на глаза, / обращаясь к сознанью 
<курсив мой. —  И. П.> пейзажем» [5, с. 35]. Через 
15 лет этот принцип познания будет расшифрован 
в интервью: «Поэзия —  это перевод, перевод мета-
физических истин на земной язык. То, что ты видишь 
на земле, —  это не просто трава и цветы, это опре-
делённые связи между вещами, которые ты угады-
ваешь и которые отсылают к некоему высшему за-
кону» (1987) [4, c. 285]. Так принцип мышления- 
идентификации явлений природы как знаков при-
сутствия иного и сущего был открыт раньше 
собственной, личной идентификации, но объект, 
с которым отождествляется «я», пока не назван. 
«Полевая эклога» завершается осознанием призва-
ния —  это «чувство, что странный объём, <курсив 
мой. —  И. П.> / как залог тебе долгий, дарован» [5, 
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с. 35]. Условие приятия «странного объёма» и его 
точного определения связано с ментальным само-
отрешением до степени «никто», которое и есть 
способ идентификации с пока ещё неведомым, 
но ощутимым: «В низкорослой стране ты не весь 
<курсив мой. —  И. П.> / продолжаешь упорно кру-
женье <…> заключается главная спесь / в том, что 
в лужах здесь нет отраженья» [5, с. 35]. Итак, нужно 
другое зеркало —  глубже природного (луж) или 
физического проникновения- погружения (колодца), 
а также эстетического познания (стиха), но решение 
пока не найдено: «То ли тот, кто здесь бродит с су-
мою, / ищет ос, а находит стрекоз / даже осенью, 
даже зимою» [5, с. 36].

Открытие состоялось в 1965 году, т. е. «дверка 
над воротом захлопнулась», когда в ссылке Бродский 
узнал в строках Одена свои собственные интуиции: 
«ещё в 1939 году английский поэт сказал: “Время… 
боготворит язык”, —  и тем не менее мир вокруг 
остался прежним. <…> …и ход мыслей, которому 
это утверждение дало толчок, продолжается во мне 
по сей день» [7, с. 63]. Дальнейшие рассуждения 
строго логичны: «Ибо “обожествление” —  это от-
ношение меньшего к большему. Если время бого-
творит язык, это означает, что язык больше, или 
старше, чем время, которое, в свою очередь, старше 
и больше пространства. Так меня учили, и я дей-
ствительно так чувствовал. <…> …откуда тогда 
происходит язык? <…> И не является ли тогда язык 
хранилищем времени? <…> И не является ли песня, 
или стихотворение, и даже сама речь с её цезурами, 
паузами, спондеями и т. д. игрой, в которую язык 
играет, чтобы реорганизовать время? И не являют-
ся ли те, кем “жив” язык, теми, кем живо и время?» 
(«Поклониться тени», 1983) [7, с. 63]. Так вырази-
тельная метафора одного поэта стала философией 
и краеугольным камнем метафизической картины 
мира для другого поэта, отзывчивого, по мнению 
друга и биографа Л. Лосева, на идеи о «примате 
языка над индивидуальным сознанием и над кол-
лективным бытием. Эти идеи были растворены 
в воздухе эпохи как радиация экзистенциальной 
философии Хайдеггера, культурологи Сепира и стре-
мительно расширявшей сферу влияния семиотики» 
[8, с. 120–121].

Но Бродский мыслил примат языка как «диктат 
языка» [1, c. 191], т. е. признавал не предопределён-
ность дискурсивной логики и формы, а предуказан-
ность творческой воли. В её осуществлении участ-
вуют не столько грамматическо- синтаксические 
модели, сколько само время —  причём, как подчёр-
кивал поэт, внутреннее время языка: «Пишущий 
стихотворение пишет его потому, что язык ему 
подсказывает или просто диктует следующую строч-
ку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не зна-
ет, чем оно кончится <…> часто получается лучше, 
чем он предполагал, часто мысль его заходит даль-
ше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, 
когда будущее языка вмешивается в его настоящее 
<курсив мой. —  П. И.>» («Нобелевская лекция», 

1987) [1, c. 193]. Итак, «странный объём», который 
был дарован «как долгий залог» («Полевая эклога», 
1963), теперь осознан поэтом как язык, и поэт, не-
смотря на подчинённый статус, становится его го-
лосом, органом речи и даже смыслосодержащим 
волеизъявлением, поскольку, как уже было отмече-
но, сам язык «к этическому выбору не способен» 
(«Нобелевская лекция», 1987) [1, c. 192]. Поэт —  
не невольник, а проводник воли языка, но своим 
эстетическим решением он оформляет  всё-таки 
собственную картину мира.

Вместе с повторением сакраментальной фор-
мулы о писателе как «орудии языка» (1976) [4, с. 68] 
и «зависимости писателя от языка» (1982) [4, с. 75] 
подчёркивается связь лингводетерминизма с дру-
гими доминантными идеями. Во-первых, это идея 
вездесущей и узнаваемой трансценденции (бесконеч-
ность, время, инобытие) и, во-вторых, идея само-
бытности поэтического мышления: «Многие вещи 
определяют сознание помимо бытия (перспектива 
небытия, в частности). Одна из таких вещей —  язык. 
<…> Внешне сильно напоминающее стремление 
к Истине, стремление к точности по своей природе 
лингвистично, т. е. коренится в языке, берёт начало 
в слове. <…> В случае с поэтом это стремление при-
обретает зачастую идеосинкратический <сугубо 
личный, своеобразный. —  И. П.> характер, ибо для 
него фонетика и семантика за малыми исключени-
ями тождественны» («Поэт и проза», 1979) [1, c. 68]. 
Идея суверенности сознания, обострившаяся в эми-
грации до сугубо языкового самосознания, актуа-
лизировала идею самовыражения как разработки 
особого образа высказывания: «Язык —  очень лич-
ная вещь. Когда тебя перемещают, ты оказываешь-
ся в предельном уединении. Это тет-а-тет между 
тобой и твоим языком. <…> …я думаю, что поэт 
должен вырабатывать собственный диалект, соб-
ственную идиому. Поскольку у него свой способ 
мышления <курсив мой. —  И. П.>, не такой, как 
у других поэтов, он вырабатывает и свой способ 
говорить. Но цель в том, чтобы в этом своём диа-
лекте быть более выразительным» (1980) [4, с. 68]. 
Аксиомой является личностная и творческая само-
бытность: «В поэзии мы ищем мироощущения нам 
незнакомого» (осень 1979 —  зима 1982) [3, с. 101] —  
и оно высказывается на неповторимом художествен-
ном наречии.

Мироощущение Бродского соединяло острей-
шее экзистенциальное переживание смертности 
со стремлением проникнуть в потустороннее уси-
лием духа, интуиции и разума. Это было предель-
ным выражением постоянной интенции движения- 
освобождения от исчерпанного опыта и зависимости 
от очевидного. Такова суть признания 1976 года: 
«в сущности, всю мою жизнь можно рассматривать 
как беспрерывное старание избегать наиболее на-
зойливых её проявлений. Надо сказать, что по этой 
дороге я зашёл весьма далеко, может быть, слишком 
далеко. Всё, что пахло повторяемостью, компроме-
тировало себя и подлежало удалению. Это относи-
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лось к фразам, деревьям, людям определённого типа, 
иногда даже к физической боли; это повлияло на от-
ношения со многими людьми» («Меньше единицы») 
[1, c. 10–11]. Самосознание оправдывало отчужден-
ное поведение как непреклонный индивидуализм 
стоика: «Обособляйся и позволяй себе всё что угод-
но. <…> Помни, что твоя жизнь —  это твоя жизнь. 
Ничьи —  пусть самые высокие —  правила тебе 
не закон. Это не твои правила. В лучшем случае, 
они похожи на твои. Будь независим. <…> Пусть это 
приведёт тебя к поражению (глупое слово) —  это 
будет только твоё поражение. Ты сам сведёшь с со-
бой счёты» (1965) [9, c. 137]. Поскольку главная тема 
очень рано определилась как исследование пустоты 
(которая виделась как форма инобытия), то макси-
мализм духовной независимости и воля к новизне 
нашли своё выражение в ментальном вторжении 
в абсолютно неисследованное пространство транс-
цендентного: «В конечном счёте, чувство / любо-
пытства к этим пустым местам, / к их беспредмет-
ным ландшафтам и есть искусство» («Новая жизнь», 
1988) [5, с. 426].

Познание совершалось как ментальное про-
зрение —  открытие в очевидном присутствия за-
предельного, поэтому «зрение —  средство приспо-
собленья / организма к враждебной среде» («Доклад 
для симпозиума», 1989) [5, с. 446]. Прозрение от-
крывалось как разгадка двой ственности зримого 
и рассмотрение его как условного знака  чего-то 
иного, т. е. уход в чистое умозрение, абстракцию, 
отвлечённость. Так —  «в сторону мысли» <«в сто-
рону» —  в философском дискурсе знак направлен-
ности мысли на предмет или личность. —  И. П.> —  
воспринимается пространство любого помещения —  
помещения в принципе: «Постоянство суть эволю-
ция принципа помещенья / в сторону мысли. 
Продолжение квадрата или / параллелепипеда сред-
ствами, как сказал бы / тот же Клаузевиц, голоса 
или извилин. / О, сжавшаяся до размеров клетки / 
мозга комната с абажуром» («Элегия», 1989) [5, 
с. 445]. Игра со словом «помещенье» актуализирует 
ассоциацию с действием, процессом —  и «принцип 
помещенья» превращается в мыслительную опера-
цию. Это опыт абстрагирования, когда переполнен-
ная деталями реальность сводится к геометрической 
прямоугольной форме и «помещается» (во всех 
смыслах) уже в «клетку» мозга —  макро- и микро-
мир оказываются изоморфны друг другу.

Так жанр элегии —  медитативной лирики, по-
строенной на рефлексии природы, —  трансформи-
руется в рефлексию о природе вещей, а смысл сво-
дится к признанию невозможности уйти из этого 
пространства совсем и неизбежной замкнутости «я» 
в «створках деревянных раковин», но квинтэссенция 
«я» —  жемчужина, лелеемая языком- моллюском. 
Так прихотливая игра омонимов и ассоциаций реа-
лизует принцип отождествления мышления с су-
ществованием, что и составляет смысл деятельности 
«людей после пятидесяти», когда они «смешивают 
эстетику с метафизикой» («Выступлении в Сорбон-

не», 1989) [2, c. 188]. Мышление- существование 
переживается как интеллектуальная игра —  экс-
перименты общения с языком как с живой, одушев-
лённой субстанцией, подобной Протею: испытыва-
ется её способность к метаморфозам —  превраще-
ниям лексических смыслов, иносказаниям, гибкости 
форм и превратностям синтаксиса. Поэт пережива-
ет игру как диалог равных по духовной силе и твор-
ческой воле субъектов.

В стихотворении «Разговор с небожителем» 
(1970) разворачиваются прения с неким высшим 
началом, которому подбираются имена: то «Ангел» 
[5, с. 188], то «Дух-исцелитель» [5, с. 190], то «озна-
ченная высь» [5, с. 190]. На деле разговор ведётся, 
видимо, со сверхсознанием, которое можно иденти-
фицировать с языком. Логика отождествления 
прихотлива, но обусловлена тем, что самосознание 
поэта совершается на родном языке, который не ра-
вен Языку- Универсуму: «Здесь, на земле, / где я впа-
дал то в истовость, то в ересь <…> где хуже мыши 
/ глодал петит родного словаря, тебе чужого, где, 
благодаря / тебе, я на себя взираю свыше, <…> тебе 
твой дар / я возвращаю —  не зарыл, не пропил; / 
и если бы душа имела профиль, / ты б увидал, / что 
и она / всего лишь слепок с горестного дара» [5, 
с. 188]. В подтверждение лингводеизма можно со-
слаться на автокомментарий через 20 лет, в котором 
Бродский заметил, что здесь были высказаны «не-
которые упрёки христианству»: «Но, по-моему, это 
не поиски Бога, нет. Там есть довольно замечатель-
ная —  как мне тогда казалось —  лингвистическая 
энергия» (1991) [4, с. 573]. Энергия сложно интона-
ционно организованной речи изливается как 
исповедь- эскапада, пафосная и вызывающе- 
проникновенная. Вызов обращён к миру, глубокий 
поклон —  вышнему началу, ибо оно своим покро-
вительством избавило от привязанности к времен-
ному: «Благодарю… / Верней, ума последняя кру-
пица / благодарит, что не дал прилепиться / к тем 
кущам, корпусам и словарю; / что ты не в масть / 
моим задаткам, комплексам и форам / зашёл —  
и не предал их жалким формам / меня во власть» [5, 
с. 191]. Итог диалога неожиданный: в гортани «комок 
// не слов, не слёз, / но странной мысли о победе 
снега —  / отбросов света, падающих с неба, — / 
почти вопрос. / В мозгу горчит» [5, с. 193] —  и снег, 
созерцаемый умирающим стариком и младенцем, 
стал посредником в этом внеконфессиональном 
сретеньи. Так поэт, «забыв» о себе, дописался 
до главного: найден образ- вопрос —  как «снег-свет» 
превращается в соединение жизни и смерти.

Композиция и финальное прозрение «Разгово-
ра» иллюстрируют художественную программу 
Бродского, рано сформулированную и неуклонно 
исполняемую. Идея композиции как запечатления 
движений души «в сторону» мысли высказана в пись-
ме из ссылки о драматургии сотворения смысла: 
«Самое главное в стихах —  композиция. Не сюжет, 
а композиция. <…> Связывай строфы не логикой, 
а движением души —  пусть тебе одному понятным. 
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Они и будут тебе дороги, эти стихи. И от всех мне-
ний избавят. <…> Главное —  это тот самый драма-
тургический принцип —  композиция. Ведь и сама 
метафора —  композиция в миниатюре. Сознаюсь, 
что чувствую себя больше Островским, чем Байро-
ном. (Иногда чувствую себя Шекспиром.) Жизнь 
отвечает не на вопрос: что? —  а: что после чего? 
И перед чем? Это главный принцип. Тогда и стано-
вится понятным “что”» (1965) [9, c. 137]. Так рожде-
ние не в мозгу, а в «гортани» «комка» —  болезнен-
ного сгустка ассоциаций «снег —  свет —  смерть» —  
подготовлено диалогом с языком (паронимическое 
созвучие слов провоцирует на поиск их семантиче-
ской близости), обусловлено внутренним временем 
языка («будущее языка вмешивается в его настоя-
щее» [1, c. 193]), чуткостью поэта к его «диктату» 
и остранённым изумлением перед найденным об-
разом. Авторефлексия входит в композицию как 
показатель интеллектуальной честности, как условие 
акцентирования многомерности образа и, модулируя 
интонацию, гарантирует её искренность. Так реа-
лизуется принцип —  содержательность лирики 
обеспечивается масштабом личности: «Самое глав-
ное в поэзии —  что такое поэт, и что такое его “я”, 
и что такое его тональность» (1991) [4, с. 574].

Композиция стихов Бродского совмещает вы-
строенность и внерациональность. Об этом свиде-
тельствуют и собственные признания, и поэтические 
афоризмы. Поэт был точен, когда представлял цель 
высказывания как развитие и усложнение мысли: 
«единственно, к чему я более или менее всегда стре-
мился, это к логичности —  хотя бы чисто внешней —  
поэтической речи, к договариванию вещей до конца» 
(1981) [4, с. 195]. Но поэт подчёркивал, что высказы-
вание строится не как декларация —  его глубина 
обеспечивается богатством обертонов и контрапунк-
том чувств: «Мысль не должна быть чёткой. / Если 
в горле першит, / можно рискнуть чечёткой» («Ария», 
1985) [5, c. 395]. Оказывается, «диктат языка» не обя-
зательно подсказывает слово, рифму и смысловую 
ассоциацию, он переживается как тектоническое 
состояние и провоцирует на глубокие и взаимо-
исключающие переживания: «Пишущий стихи 
пишет их не “о” и не “что”, даже не “во имя”. Он 
пишет их по внутренней необходимости, из-за не-
коего вербального гула внутри, который одновре-
менно и психологический, и философический, 
и нравственный, и самоотрицающий. И тому по-
добное. И он как бы этот гул в процессе дешифрует» 
(1995) [4, с. 667–668]. Процесс «дешифровки» со-
кровенен, интуитивен и захватывает все сферы 
сознания: «Обычно, однако, всё начинается 
с  какого-то звучания, звука в голове. Возникает 
уверенность. Это похоже на прикосновение к камер-
тону… И если я пытаюсь  что-то сделать с этим 
дальше, то ищу слово, которое —  или само по себе, 
или через аллюзию, или через комбинацию значе-
ний —  соответствует звуку камертона. <…> …речь 
идёт о том, чтобы подстроить смысл к мелодии, 
звучащей в голове. В этой мелодии есть не только 

фонический аспект, но и психологический, потому 
что я чувствую, какой клавиши следует коснуться» 
(1993) [4, с. 611]. Признание в изначальности звука 
и инструментальности слова не отменяют лингво-
деизм, акцентируя его музыкальную суть.

Рассуждения о глубокой интимности сотворе-
ния стиха могут быть проиллюстрированы совме-
щением и парадоксально чётких, и «тёмных» строк. 
Пример парадоксальной ясности —  идеосинкрати-
ческое переживание звука, знака и их живого во-
площения: «Жужжание мухи, / увязшей в липуч-
ке —  не голос муки, / но попытка автопортрета 
в звуке / “ж”». Но далее следует туманное умоза-
ключение: «Подобие алфавита, / тепло есть знак 
размноженья вида / за горизонт» («Эклога 5-я (лет-
няя)», 1981») [5, с. 368]. Первый образ убеждает на-
глядностью, но почему «тепло» ассоциируется 
с «алфавитом»: или 33 его буквы —  это градусы? 
Почему оно само «есть знак» размноженья «вида» —  
или тепло как условие есть природный сигнал жи-
вому: плодитесь и размножайтесь? Наконец, «тепло» 
можно трактовать как метонимию тела, а его «раз-
множенье за горизонт» в виде письма —  ещё одна 
реализация мотива проникновения стиха за преде-
лы реальности, ибо «поэзия, будучи высшей формой 
словесности, представляет собой, грубо говоря, нашу 
видовую цель» («Нобелевская лекция», 1987) [5, 
с. 469]. Видимо, сказался диктат не языка, а соб-
ственной теории —  тотальной семантизации мира, 
когда и подробности природы —  «не просто трава 
и цветы, это определённые связи между вещами, 
которые ты угадываешь и которые отсылают к не-
коему высшему закону» (1987) [4, c. 285]. Так теория 
обусловлена приоритетом умозрения над отзывчи-
востью —  но парадокс Бродского состоит в сочета-
нии необыкновенной страстности, категоричности 
с категориальностью мышления.

Языковая модель мышления И. Бродского. Поэт 
в эстетической системе Бродского —  отнюдь не «ни-
кто», как бы на этом ни настаивала лирика: «И если 
 кто-нибудь спросит: “кто ты?” ответь: “кто я, / 
я —  никто”, как Улисс некогда Полифему» («Новая 
жизнь», 1988) [5, с. 426]. Он —  доверенное лицо 
языка, «Часть речи», как сказано в цикле 1975–
1976 гг. Формула самосознания и самоопределения 
поэта —  лингводеизм: «Единственное, во что я дей-
ствительно верю, что даёт мне опору в жизни, —  
язык. Если бы мне пришлось создавать Бога для 
самого себя,  кого-то, кто безраздельно правит, это 
был бы русский язык. Во всяком случае, русский 
язык был бы его важной частью» (1982) [4, c. 204]. 
Лингводеизм представляет поэта не наивным Ада-
мом, дающим имена, а исследователем, открываю-
щим в вещах и явлениях новые смыслы, если же 
даются имена —  то акцент делается на превраще-
ниях их содержания. Номинативность мышления —  
игра ассоциаций, форсируемый приём «перевода 
метафизических истин на земной язык» (1987) [4, c. 
285], когда «речь о кресле / только повод проникнуть 
в другие сферы» («Прощайте, мадмуазель Верони-
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ка», 1967) [5, с. 98]. Лирика Бродского номинативно- 
эвристическая, ибо поэт у него —  единственный, 
кто проникает в сущности и постигает семантиче-
ские связи, за которыми стоят бытийные отношения, 
и его наименования представляют собой определе-
ния, краткие или развёрнутые. Так уточняется 
«семантика» бабочки как средоточия красоты и крат-
кости жизни: «возможно, ты —  пейзаж» («Бабочка», 
1972) [5, с. 237]; «Сказать тебе “Прощай” / как фор-
ме суток?» [5, с. 240]. Наконец, даётся косвенное 
определение тождества: «Ты лучше, чем Ничто. / 
Верней: ты ближе / и зримее. Внутри же / на все 
на сто / ты родственна ему. / В твоём полёте / оно 
достигло плоти» («Бабочка», 1972) [5, с. 240]. Бабоч-
ка —  давний образ мимолётности красоты и суще-
ствования, но для Бродского она —  живая метафора 
встречи бытия и инобытия, посредница между анти-
номиями, зримое воплощение идеи их близости, 
подтверждение картины мира, уже сложившейся 
в сознании поэта. Так же, по существу, работает вся 
система образов.

Соответственно, образность являет собой со-
бытие расшифровки со своей внутренней динамикой: 
предполагает вопрос и даёт ответ, как в классической 
модели загадки «Что растёт без кореньев? (Камень)» 
[10, с. 179]. В фольклоре динамика этого метафизи-
ческого по сути вопрошания свёрнута в метафору- 
парадокс, у Бродского подобная метафора разрас-
тается до темы каменного бессмертия —  безликого 
инобытия, явленного в образе вросшей в землю 
статуи: «И останется торс, безымянная сумма 
мышц» («Торс», 1972) [5, с. 241]. Эволюция художе-
ственного мышления состоит в повороте от вопро-
шания к называнию, открытие лингводетерминизма 
в 1965 году обеспечило уверенность в собственной 
миссии: поэт, взыскующий смыслы, почувствовал 
себя их проводником. Стихи строятся как рассужде-
ния с умозаключениями, так, например, афоризм 
поэта связывает трагизм бытия не с изначальным 
грехом богоотпадения, а с экзистенциальным оди-
ночеством: «Грех первородства —  не суть сиротства» 
(«Речь о пролитом молоке», январь 1967) [5, с. 83]. 
Так поиск разгадки таинственной смерти в воде 
приводит к открытию ключевого слова «либо» как 
знака приблизительного равенства версий. Раздели-
тельный союз «либо» фонетически аккумулирует 
звуковой эффект колебания, что тоже способствует 
его превращению в угадываемый математический 
знак ≈, совпадающий с обликом волн: «Жизнь по-
зволяет поставить “либо”. // Эта частица отнюдь 
не фора / воображенью, но просто форма / тождества 
двух вариантов, выбор / между которыми —  если 
выпал —  / преображает недвижность чистых / двух 
параллельных в поток волнистых» («Памяти Т. Б.», 
1968) [5, с. 118]. Номинативность демонстрирует 
логику рассуждений: «эта частица <есть> просто 
форма тождества» —  так аналитическая работа 
мысли ищет адекватный знак для означаемого и со-
единяет категоричность выводов с категориально-
стью понятий. Примечательно, что союз «либо» 

в значении «или» совсем не частица из ряда «кое-, 
-то, -либо, -нибудь», но автору важен образ «части-
цы речи» как участника выстраивания смысла. Он 
выстраивает свою систему аргументации, посколь-
ку уверен, что поэтическое знание перспективнее 
точного, в том числе слишком прямолинейной гео-
метрии: «Я писал… <…> / Что не знал Эвклид, что, 
сходя на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос» 
(«Я всегда твердил, что судьба —  игра…», 1971) [5, 
с. 214]. Точность понимается как ясность метафи-
зической перспективы, и умозрение представлено 
словом —  вполне пригодной формой фиксации 
знания.

Для интеллектуального поэтического сознания 
в его тотально семантизированном мире слово 
и математический символ соприродны и потому 
тождественны, а метафоры Бродского тяготеют 
к обнажённым умозаключениям. Этот принцип 
мышления обоснован поэтом, во-первых, указанием 
на структуру соотнесения смыслов —  это равновес-
ность разнообразия: «Ведь и сама метафора —  ком-
позиция в миниатюре» (1965) [9, c. 137]. Компози-
ционное равновесие представлено синтаксически —  
это подлежащее и сказуемое с акцентированным 
глаголом- связкой. Второе оправдание умозритель-
ности образов —  их духовный подтекст. Так мате-
матически описано страдание мысли, передающей 
страдание сердца: «Разлука / есть сумма наших трёх 
углов, / а вызванная ею мука / есть форма тяготенья 
их / друг к другу, и она намного / сильней подобных 
форм других. / Уж точно, что сильней земного. // *** 
// Схоластика, ты скажешь. Да, / схоластика и в прят-
ки с горем / лишённая примет стыда / игра. Но и звез-
да над морем —  // что есть она как не <…> мозоль, / 
натёртая в пространстве светом?» («Пенье без му-
зыки», 1970) [5, с. 203]. Акцентированное «есть» 
настаивает на тождестве ассоциаций.

«Схоластикой» названо скрещивание лирики, 
геометрии и физики, которые призваны сконцен-
трировать смысл любовных отношений в энергети-
ческую ёмкость формул. Включение научных ассо-
циаций —  путь интеллектуализации поэзии, начатый 
английскими метафизиками XVII века [11]. Для 
Бродского это было больше, чем поиск нового языка 
и приближение к математической точности мысли, 
он признавался, что ещё со школы тяготел к обоб-
щающему «пространственному мышлению»: «Мне 
вообще на свете больше всего нравится геометрия. 
Надо сказать, когда я попадаю в помещение, я преж-
де всего смотрю на конфигурацию комнаты, потол-
ка» (1991) [4, с. 580]. Буквальное умо-зрение, однако, 
органично и соприродно телесным ассоциациям 
в восприятии космических процессов («звезда —  
мозоль света»), отвлечённое мышление не прене-
брегает антропоморфностью, напротив, человек как 
целое включён в единый процесс существования 
вселенной, ибо существование- мышление —  общий 
принцип бытия: «В одушевлённом теле / свет узна-
ёт <курсив мой. —  И. П.> о своём пределе / и пре-
ломляется, как в итоге / длинной дороги, о чьём 
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истоке / лучше не думать» («Эклога 5-я (летняя)», 
1981») [5, с. 368]. Концовка фразы —  умозаключение 
агностика, что тоже показатель особого антропо-
центризма —  человек остаётся самостоятельным 
действующим лицом в процессе познания. Так 
обыграна формула Эйнштейна: «Масса / увы, 
не кратное от деленья / энергии на скорость зренья 
/ в квадрате, но ощущенье тренья // о себе подобных. 
Вглядись в пространство!» («Эклога 5-я (летняя)», 
1981) [5, с. 368]. Торжествует ирония: авторитет за-
кона относительности опровергнут простейшей 
механикой —  трением реальных тел, так физика 
отступает перед физиологией и масса —  уже не сим-
вол материи, а конкретное множество людей. На са-
мом деле торжествует остроумная игра омонимами.

Познавательная модель загадки работает в фи-
лософских умозаключениях- обобщениях, настаи-
вающих на непререкаемой правоте суждений. При 
этом суждение обусловлено логикой устойчивых 
ассоциаций и представляет собой вариацию выно-
шенной идеи. Соответственно, поэтическое опреде-
ление у Бродского тяготеет к афоризмам, граммати-
чески выстроенным как дефиниция, где a = b, но b 
является иносказанием. Так раскрывается содержа-
ние понятия «жизнь», которое берётся в значении 
«жизнь человеческая». Примечательно, что опреде-
ления жизни как феномена природы отказывают 
стихии витальности в чудесном, подчиняя общему 
закону. Так богатство летнего разнотравья поража-
ет подробным, зорким описанием луговой флоры 
в биоценозе с насекомыми, но дальше следует от-
решённый вывод: «Жизнь —  сумма мелких движе-
ний» («Эклога 5-я (летняя)», 1981) [5, с. 366] —  что 
и подтверждается чередой новых примеров. Био-
логическая витальность не является ценностью, 
поэтому версия космогонической изначальности 
процесса демистифицирована иронической репли-
кой: «Жизнь возникла как привычка / раньше куры 
и яичка» («Представление», 1988) [5, с. 414]. Остро-
умное определение жизни как «привычки» содержит 
в свёрнутом виде импульс первоначала, мгновенно 
ставшего бессознательной рутиной, —  так таинство 
лишается обаяния, но при этом очеловечивается.

Экзистенциальное содержание человеческого 
существования соотнесено с доминантной темой 
сознания —  а оно устремлено у Бродского к созер-
цанию бесконечности: «Жизнь не медаль, видная 
нам словом и бюстом. / В жизни есть даль, близкая 
снам, чуждая чувствам / злым и благим, где ни ногой 
Бог и свобода» («Подражание сатирам, сочиненным 
Кантимиром. На объективность», март, 1966) [5, 
с. 74]. Так же варьируется тема жизненного процес-
са как приближения к краю и вторжение в инобытие, 
высказанная в «Колыбельной трескового мыса» 
(1975): «человек есть конец самого себя и вдаётся 
во Время» [5, с. 291]. Новое определение —  «Жизнь 
есть товар на вынос: / торса, пениса, лба. / И гео-
графии примесь / к времени есть судьба» («Строфы 
(«Наподобье стакана…»)», 1978) [5, с. 302] —  варьи-
рует тему «конца», соединяя её с перспективой 

посмертного существования («Торс», 1972) и с ме-
тонимией мысли («лба»), устремлённой в инобытие. 
Другое определение существования подразумевает 
перспективу краткого срока: «Жизнь / в сущности 
есть расстояние —  между сегодня и / завтра, ина-
че —  будущим» («Назидание», 1987) [5, с. 422] —  
и остаток давно понят как обречённость: «Жизнь, 
которой, / как дарёной вещи, не смотрят в пасть, / 
обнажает зубы при каждой встрече» («…и при сло-
ве “грядущее” из русского языка…», «Часть речи», 
1975–1976) [5, с. 282]. Самое позднее определение 
сводит существование к самосознанию: «Жизнь 
на три четверти —  узнавание / себя в нечленораз-
дельном вопле / или —  в полной окаменелости» 
(«Шеймусу Хини», 1990) [2, с. 189]. Так варьируется 
тема отчаяния обречённости: «Человеку всюду / 
мнится та перспектива, в которой он / пропадает 
из виду» («Примечания папоротника», 1989). Мотив 
«узнавание в окаменелости» продолжает тему «Тор-
са» (1972) и будет развит в узнавании себя в мрамор-
ном бюсте римского проконсула («Корнелию До-
лабелле», 1995).

Парадоксальные номинативные определения 
строятся на метафорическом сближении и побуж-
дают к домысливанию. Так дан образ вхождения 
в иной мир: «Но каждая могила —  край земли» 
(«Стихи на смерть Элиота», 12.I.1965) [5, с. 63]. Ме-
тафора разворачивается до визуальной наглядности: 
«Звук —  форма продолженья тишины, / подобье 
развивающейся ленты» («Школьная антология», 
1966–1969) [5, с. 185]. Определение может уточнять-
ся через ряд синонимов, оценочных или тоже мета-
форических: «Убийство —  наивная форма смерти, / 
тавтология, ария попугая» («Стихи о зимней кам-
пании 1980 года», 1980) [5, с. 357]. Так варьируется 
тема преступности насилия, уличаемого —  в соот-
ветствии с приоритетом эстетики над этикой —  
в «тавтологии», т. е. бездарности, подражательности, 
эксплуатации мирового закона уничтожения всего 
живого. Классический образ зеркала как входа в иной 
мир получает вариативную характеристику: «зер-
кало —  местный стеклянный выход / вещи из тупи-
ка» («Венецианские строфы (2)», III, 1982) [5, с. 377]. 
Здесь «вещь» —  общее имя явления (кантовская 
«вещь-в-себе» предстаёт формулой индивидуума) 
и метафора существования во плоти —  образа тела 
как движущегося предмета. Когда поэт снижает 
пафос категориального определения, на самом деле 
он акцентирует трагическую подоплёку любых под-
робностей существования: «Отсутствие есть всего 
лишь / домашний адрес небытия» («Наряду с отоп-
лением, в каждом доме…», 1992) [2, с. 95]. Смягча-
ющая пафос ирония представляет чудо жизни 
едва ли не абсурдом, сводя феноменальное к обы-
денному: «Земная поверхность есть / признак того, 
что жить / в космосе разрешено, / поскольку здесь 
можно сесть, / встать, пройтись, потушить / свет 
и выглянуть в окно» («Тритон», 1994) [2, с. 141]. Так 
планета представляется камерой одиночного за-
ключения жизни, а оптимизм агностика —  «жить 
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разрешено» —  адресован неназываемому источнику 
благотворной санкции, ибо поэту давно известно, 
«что жизнь —  синоним // небытия и нарушенья 
правил» («Муха», 1985) [5, с. 410].

Приём расшифровки содержания образов может 
быть реализован двояко —  не только как развёрну-
тая метафора, но и в обратной познавательной пер-
спективе, когда нужно узнать стоящее за высказы-
ванием понятие или другую идиому. Таковы две 
версии будущего как небытия: «Грядущее есть 
форма тьмы, / сравнимая с ночным покоем» («Пенье 
без музыки», 1970) [5, с. 198] —  «Голос / представ-
ляет собою борьбу глагола с / ненаставшим време-
нем» («В Англии. III. Сохо», 1975–1976) [5, с. 330]. 
Первая фраза представляет неведомое как непро-
глядное, но сравнение «тьмы» с «ночным покоем» 
открывает перспективу запредельного как хроното-
па смерти, ибо «в нашем будущем, как бы брегет 
ни медлил, / уже взорвалась та бомба, что / остав-
ляет нетронутой только мебель» («Полонез: вариа-
ция», 1981) [5, с. 309]. Второй стих метонимически 
реализует идею поэта-«голоса» как проводника 
языка-«глагола» —  и оба спорят с будущим как 
перспективой забвенья, отождествляя «ненаставшее 
время» с небытием. Ступенчатая метафора —  «Жух-
лая незабудка / мозга кривит мой рот» («Строфы 
(«Наподобье стакана…»)», 1978) [5, с. 303] —  рас-
крывается как мука памяти —  вянущей, но  всё-таки 
«незабудки». Найденная разгадка всегда предпо-
лагает особый поэтический контекст, широту ассо-
циаций. Так, например, уничижительная по види-
мости автохарактеристика: «Внемлите же этим 
речам, как пению червяка, / а не музыке сфер, рас-
считанной на века» («Примечания папоротника», 
1989) [5, с. 441] —  будет мотивирована не только 
более внятной метафорой «червяк —  язык» в том же 
тексте («всё это значит просто, что постарел, / что 
червяк устал извиваться в клюве» [5, с. 441]), но и от-
сылкой к ранней «Вороньей песне» (1964), и ещё 
дальше —  к державинскому: «Я царь —  я раб —  
я червь —  я бог» [12, с. 189]. «Пение червяка» —  это 
гибкость языка, способного принять любой образ.

Игры-превращения часто расшифровываются. 
Так в одном тексте дважды использован приём ав-
токомментария: «Бесчеловечен, / верней, безлюден 
перекрёсток»; «старуха в окружении овчарки —  / 
в том смысле, что она даёт круги / вокруг старухи» 
(«С февраля по апрель», 1969–1970) [5, с. 194]. Так, 
будто бы уточняя смысл, поэт демонстрирует остро-
умие, присутствующее в языке- сознании имманент-
но. Язык стремится к экономии, и поэт сокращает 
словосочетание «отбрасывать свет» до субстантива: 
«На скатертях / лежат отбросы уличного света» 
(«Post aetatem nostram», 1970) [5, с. 205]. Каламбур 
и хиазм варьируют композиционный приём метате-
зы: «В рай / алфавита, трахеи. / В твой безликий 
ликбез» («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», 
1974) [5, с. 320]; «затем, что большую предполагает 
даль / потеря из виду, чем вид потери» («Песчаные 
холмы, поросшие сосной…», 1974) [5, с. 249]. Кон-

струкция мысли строится на изощрённой игре 
со словом. Так каламбур контаминирует остроумную 
этимологию («один-окое») с паронимической ассо-
циацией («век —  веко») —  и создаётся образ созер-
цания непостижимого сознанием, тождественным 
живому времени, или же изображение самого все-
объемлющего Хроноса: «Теперь представим себе 
абсолютную пустоту. / Место без времени. <…> 
И в нём / мелко подёргивается день за днём / одино-
кое веко» («Квинтет», 1977) [5, с. 311]. Так —  в игре 
языка —  реализуется принцип мышления Бродско-
го: «Вечнозелёное неврастение, слыша жжу / це-це 
будущего, я дрожу, / вцепившись ногтями в свои 
коренья» («Квинтет», 1977) [5, с. 312]. Найденная 
формула зафиксировала логику самосознания: остро 
воспринятое отчуждение от мира («неврастение») —  
резонанс со временем и устремление к собственно-
му концу («слыша жжу це-це будущего») —  сосре-
доточенность на философии лингводеизма («вце-
пившись ногтями в свои коренья»). Эта формула 
наглядно демонстрирует траекторию мысли —  век-
тор отрешённости описывает параболу и возвраща-
ется к себе: зримая модель интеллектуального по-
иска открывает парадокс замкнутости при макси-
мальной дерзости мысли, когда прорыв в неведомое 
совершается ценой отречения от слишком челове-
ческого —  от привязанности к жизни.

Параболическая траектория мысли описывает 
дугу и возвращается к себе в «Большой элегии Джо-
ну Донну» (1963): «Ты видел: жизнь она как остров 
твой. / И с Океаном этим ты встречался: / со всех 
сторон лишь тьма, лишь тьма и вой. / Ты Бога об-
летел и вспять помчался» [5, с. 28]. По параболе 
совершает путешествие в Аид alter ego —  строитель 
Лабиринта: «Старик нагибается и, привязав к ло-
дыжке / длинную нитку, чтобы не заблудиться, / 
направляется, крякнув, в сторону Царства Мёртвых» 
(«Дедал в Сицилии», 1993) [2, с. 124]. Нить, возвра-
щающая самого поэта, —  это вязь слов: «за каждой 
буквой здесь тоже плетётся свита / букв <…> перо 
выводя за пределы смысла и алфавита» («Новая 
жизнь», 1988) [5, с. 425]. В этом движении соверша-
ется диалог с инобытием, и вектор возвращения 
обратно усилен резонансом с обретённым иррацио-
нальным знанием: «Во всяком случае, не менее ве-
роятно, / что знаменитая неодушевлённость / кос-
моса, устав от своей дурной / бесконечности, ищет 
себе земного / пристанища, и мы —  тут как тут» 
(«На виа Фунари», 1995) [2, с. 196]. Движение про-
думано, но отнюдь не расчислено и реализует экс-
перимент поэтической мысли —  испытание соб-
ственной способности найти новый лирический 
сюжет для высказывания идей, доминирующих 
в сознании, и распорядиться возможностями языка.

Новаторство Бродского —  разработка инверси-
онного сверхсложного синтаксиса и дискретных 
грамматических структур: они наглядно представ-
ляют взаимосвязи и антиномии как взаимоотраже-
ния. Так в стихотворении «В кафе» (1988) мысль 
о симметрии здешней жизни и небытия описывает 
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круг длиной в 12 строк и организована одним пред-
ложением. Движение к цели определяет композицию 
мысли, оно текуче, как речь, но внутри прерывисто, 
пунктирно, что передают инверсии и эллиптические 
конструкции внутри фраз. Так дана формула само-
сознания как замкнутого движения, свободно рас-
поряжающегося порядком слов: «Иногда голова 
с рукою / сливаются, не становясь строкою, / но под 
собственный голос, перекатывающийся картаво, / 
подставляя ухо, как часть кентавра» («Если 
 что-нибудь петь, то перемену ветра…», 1975–1976) 
[5, с. 282]. Демонстративная инверсионность —  про-
граммная установка цикла «Часть речи» (1975–1976), 
ибо речь —  не столько поток сознания, сколько 
стихия смыслотворения. Это вполне согласуется 
с идеей диктата- лингводеизма, Бродский подчёрки-
вал: «читая Достоевского, понимаешь, что источник 
потока сознания —  вовсе не в сознании, а в слове, 
которое трансформирует сознание и меняет его 
русло» («О Достоевском», 1980) [1, c. 75]. Так «Часть 
речи» открывается любовным посланием в 16 строк, 
написанным как будто на одном дыхании и одной 
долгой, сверхсложной, но отнюдь не запутанной 
фразой. Первые 6 строк представляют процесс про-
явления лица из сумбура обстоятельств существо-
вания: «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 
/ дорогой уважаемый милая, но не важно / даже кто, 
ибо черт лица, говоря / откровенно, не вспомнить 
уже, не ваш, но / и ничей верный друг вас привет-
ствует с одного / из пяти континентов, держащегося 
на ковбоях» [5, с. 275]. Так мысль, порождающая 
смысл, обгоняет себя —  и подлежащее- субъект речи 
«друг», как будто опаздывая,  всё-таки появляясь 
в конце речевого периода.

Дискретность внутри потока —  как пульс жи-
вого процесса. Он может нанизывать метафоры —  
так скользит взор, фиксируя странность мира: «Но-
чью над плоскогорьем висит луна. / От валуна от-
деляется тень слона. / В серебре ручья нет никакой 
корысти. / В одинокой комнате простыню / комкает 
белое (смуглое) просто ню —  / жидопись неизвест-
ной кисти» («Квинтет», IV, 1977) [5, с. 311]. Так со-
зерцание всё глубже погружается в рефлексию 
и венчает строфу не изображением, а каламбурной 
рифмой- иносказанием «просто ню» и перифрасти-
ческой метонимией «жидопись», переходящей в ме-
тафору. Мысль в стихах ищет направление, двигаясь, 
как парусник, улавливающий ветер, —  галсами 
от вопроса к вопросу: «Было ли сказано слово? 
И если да, — / на каком языке? Был ли мальчик? 
И сколько льда / нужно бросить в стакан, чтоб оста-
новить Титаник / мысли? Помнит ли целое роль 
частиц? / Что способен подумать при виде птиц / 
в аквариуме ботаник?» («Квинтет», V, 1977) [5, с. 311]. 
Вопросы остаются без ответа —  но не как ритори-
ческие фигуры речи, а как неразрешимые темы 
собственной лирики: состоялась ли поэзия? что 
означают образы- иносказания? кому принадлежит 
собственный голос? какова допустимая мера 
отчуждённости- охлаждённости в поиске истины? 

насколько понятен читателю странный синтез —  
акцентированное взаимоотражение птиц и рыб? 
Действительно, мотив этот сквозной и означает 
превращение певца (птицы) в обитателя воды —  сти-
хии времени. Так в «Колыбельной трескового мыса» 
(1975) поэт представляет себя поющей треской: 
«Жизнь —  форма времени. Карп и лещ —  / сгустки 
его. И товар похлеще —  / сгустки. / Включая волну 
и твердь / суши. Включая смерть» [5, с. 289]. Пунктир 
фраз чеканит самые важные мысли поэта. Структу-
ра предложений лаконична —  сначала это «чистые» 
определения, а переход к парцеллированной речи 
обусловлен нагнетанием парадоксов, акцентом 
на самых неожиданных обобщениях: смерть —  тоже 
форма времени.

Дискретность внутри фразы столь же органич-
на. Эллипсисы —  любимая конструкция, передаю-
щая пульс мысли: «я взбиваю подушку мычащим 
“ты” / за морями, которым конца и края <курсив 
мой. —  И. П.>, / в темноте всем телом твои черты, / 
как безумное зеркало повторяя» («Ниоткуда с лю-
бовью, надцатого мартобря…», 1975–1976) [5, с. 275]. 
Так передана непринуждённость речи, «частью» 
которой остаётся поэт: «Что касается звёзд, то они 
всегда <курсив мой. —  И. П.>» (1975–1976) [5, с. 277]; 
«Некоторые дома / лучше других: больше вещей 
в витринах; / и хотя бы уж тем <курсив мой. —  
И. П.>, что если сойдёшь с ума, / то, во всяком слу-
чае, не внутри них» («Всегда остаётся возможность 
выйти из дому…», 1975–1976) [5, с. 281]. Граммати-
ческий порядок нарушается реже, но анаколуф 
и инверсия —  норма для речи, ищущей путей само-
излияния: «Через тыщу лет из-за штор моллюск / 
извлекут с проступившим сквозь бахрому / оттиском 
“доброй ночи” уст / не имевших сказать кому <кур-
сив мой. —  И. П.>» («Это —  ряд наблюдений. 
В углу —  тепло…», 1975–1976) [5, с. 276]. Анаколуф 
встречается и в грамматически правильных фра-
зах —  очевидно, отражая уже не намеренную игру 
с языком, но своеволие поэта: «единство даты / 
рожденья и когда ты / в моей горсти / рассыпалась, 
меня / смущает вычесть <курсив мой. —  И. П.> / 
одно из двух количеств / в пределах дня» («Бабочка», 
1972) [5, с. 236]; «Не мозжечком, но в мешочках лёг-
ких <курсив мой. —  И. П.> / он догадывается: не спа-
стись» («Осенний крик ястреба», 1975) [5, с. 327]; 
«Розовый истукан / здесь я себе <курсив мой. —  
И. П.> поставил» («Ария», 1985) [5, с. 395]. Действи-
тельно, когда «твой мозг перекручен, как рог барана» 
(«Я не то что схожу с ума, но устал за лето…», 
1975–1976) [5, с. 282], когда мысль раскручивается 
по спирали, следить за её упорядоченностью —  зна-
чит упрощать естественный процесс. Таков резонанс 
речи и мысли.

Игра «части речи» (поэта) с языком (Универсу-
мом) призвана реализовать процесс мышления, со-
природный структуре бытия. Духовное содержание 
процесса в пределе —  самоотрицание, ибо движение 
по параболе —  не возвращение к себе, но удаление 
от жизни, освоение опыта «нового Данта» [5, с. 226], 
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вернувшегося из запредельного мира. Более того, 
поэт не уклоняется от аналогии с Христом —  и Его 
воскресением: «Наклонись, я шепну Тебе на ухо 
 что-то: я / благодарен за всё; за куриный хрящик / 
и за стрёкот ножниц, уже кроящих / мне пустоту, раз 
она —  Твоя. <…> Ты был первым, с кем это случилось, 
правда? <…> Я был в Риме. Был залит светом. Так, / 
как только может мечтать обломок! / На сетчатке 
моей —  золотой пятак. / Хватит на всю длину потё-
мок» («Римские элегии», XII, 1981) [5, с. 351]. Субъект 
интеллектуальной лирики сознаёт свою инаковость 
как чуждость жизни, но его призвание —  превратить 
опыт интеллектуального переживания инобытия 
в общечеловеческий. Миссия поэта —  изменяет обще-
ство косвенно: «Он изменяет его язык, дикцию, он 
влияет на степень самосознания общества» (осень 
1979 —  зима 1982) [3, с. 106]. Несмотря на сугубо 
феноменологическую оценку сделанного —  как экс-
периментов «метафизической единицы» (осень 
1988 —  зима 1992) [3, с. 316–317], поэт был уверен 
в антропологической значимости обретённого опыта.

Духовный потенциал субъекта интеллектуаль-
ной лирики И. Бродского. Дух, отчуждающийся 
от жизни, —  антропологический парадокс интел-
лектуальной лирики Бродского. В отличие от эсте-
тизации смерти в поэзии декаданса (Ф. Сологуб) 
и эмиграции (Б. Поплавский), разум стремится 
разрешить тайну инобытия, подобно героям А. Пла-
тонова («Эфирный тракт», 1927, «Происхождение 
мастера», 1928, «Чевенгур», 1929, «Котлован», 1930). 
Так исполняется миссия самопознания живой при-
роды —  через человека она постигает собственное 
отрицание. Но воля к небытию —  если это не бес-
сознательное влечение к Танатосу —  должна быть 
обоснована. Бродский постулировал систему осво-
ения запредельного пространства и знания как 
мимесис отчуждённому, холодному, бесчеловечно-
му. В интервью и эссеистике это настойчивая мысль 
о нейтральности тона как условии приближения 
к сути времени, ведь «песнь есть, в конечном счёте, 
реорганизованное время» («Сын цивилизации», 1977) 
[1, с. 41]. А время «стачивает» «всё, что мы звали 
личным», «чтобы кончить цикладской / вещью без 
черт лица» («Строфы», 1978) [5, с. 301]. Резонанс 
с нейтральным временем трактовался как макси-
мальная искренность высказывания: «Чем моно-
тоннее, глуше всё это звучит, тем более, по-моему, 
оно похоже на правду» [4, с. 620]. В лирике «птич-
кина песнь» сообщает о главной цели: «Меня при-
влекает вечность. / Я с ней знакома. / Её первый 
признак —  бесчеловечность. / И здесь я —  дома» 
(«Что ты делаешь, птичка, на чёрной ветке?..», 1992) 
[2, с. 123]. «Бесчеловечность» понята как безлюд-
ность и как преодоление собственной природы 
(чувства, страсти и страхи смерти). Но что было 
раньше —  психологическая потребность «птички» 
отрешаться от слишком человеческого или офор-
мившая её идея?

Отрешение —  выбор личности волевой и чрез-
вычайно эмоциональной. Парадокс Бродского —  со-

природность «резко охлаждённого ума» и неисто-
вого темперамента, что подтверждает дерзкое при-
знание: «Назорею бы та страсть, / воистину бы 
воскрес! («Горение», 1981) [5, с. 359]. Сила страсти 
являла себя не только в чувственности, но и в от-
чаянии —  вплоть до покушения на самоубийство [8, 
с. 73]. И в проповедовании своих идей, содержанием 
которых была  всё-таки умозрительная конструкция: 
я + язык = время как ∞. Она заключала в себе реше-
ние тайны инобытия, ибо Хронос, превращённый 
в язык, объемля всё воедино, представляет всецелое 
в его очевидности. Ключевая роль принадлежала 
всё той же интеллектуальной доминанте сознания: 
«я» мыслилось как антропологическая персонифи-
кация человеческой воли в лице поэта. Вектор по-
этической воли был направлен не на решение общих 
духовно- нравственных задач человечества, в осу-
ществимость чего поэт не верил, а на установление 
резонансных отношений поэта с мирозданием: 
«Разрастаясь, как мысль облаков о себе в синеве, / 
время жизни, стремясь отделиться от времени смер-
ти, / обращается к звуку, к его серебру в соловье, / 
центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти. 
// Так творятся миры, ибо радиус, подвиги чьи / в за-
холустных садах созерцаемы выцветшей осью, / руку 
бросившим пальцем на слух подбирает ключи / 
к бытию вне себя, в просторечьи —  к его безголосью» 
(«Bagatelle», 1976) [5, с. 294]. Жизнь здесь —  исход-
ная точка движения и самостоятельной ценностью 
не является, её энергия преобразуется в личный 
поиск, в творческую волю поэта.

Русская лирика нашла системное решение вза-
имосвязи «жизнь —  инобытие —  поэзия», постро-
енное на онтологизации чувства. Б. Пастернак ис-
ходил в своей философии жизни [13] из энергийной 
концепции «силы», которая пронизывала всё: 
«И сады, и пруды, и ограды, / И кипящее белыми 
воплями / Мирозданье —  лишь страсти разряды, / 
Человеческим сердцем накопленной» [14, с. 77]. Поэт 
отождествлял себя с этой стихией, трагической 
и неистощимой («Сестра моя —  жизнь», 1917). В ро-
мане «Доктор Живаго» (1956) дана формула всееди-
ного: жизнь —  бессмертие —  бесконечность —  лю-
бовь —  творчество —  история —  христианство. 
В начале первой книги её высказывает философ 
Веденяпин: «Я думаю, надо быть верным бессмер-
тию, этому другому имени жизни, немного усилен-
ному. Надо сохранять верность бессмертию, надо 
быть верным Христу! <…> А что такое история? 
Это установление вековых работ по последователь-
ной разгадке смерти и её будущему преодолению. 
Для этого открывают математическую бесконеч-
ность и электромагнитные волны, для этого пишут 
симфонии. Для этих открытий требуется духовное 
оборудование. <…> Это, во-первых, любовь к ближ-
нему, это высший вид живой энергии, переполняю-
щий сердце человека и требующий выхода и рас-
точения, и затем это главные составные части со-
временного человека, без которых он немыслим, 
а именно идея свободной личности и идея жизни 



68

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 40

ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 40

как жертвы» [15, с. 12]. Судьба поэта Юрия Жива-
го —  русского доктора Фауста —  представит траги-
ческий путь реального воплощения этих истин.

Бродский был системным антиподом Пастер-
нака по религиозным, социальным, эстетическим, 
а в главном —  по жизнетворческим позициям. Ин-
теллектуальная концепция всеединства отторгала 
мироощущение всеединого: так из-за любви к дета-
лям и миру поэт отчуждения называл поэта виталь-
ности «поэтом микросма» (1991) [4, c. 528] и посто-
янно спорил с чувствующим миропониманием, 
но, скептически оценивая программный роман, 
признавал за ним  всё-таки «диктат языка» (осень 
1988 —  зима 1992) [3, с. 319]. Из чего следует, что 
истина дана не в языке —  ибо язык надиктовал 
каждому поэту своё, а пребывает  всё-таки в сознании 
поэта. Тем непреложней императив смыслосозида-
ния: «Истина заключается в том, что истины / нет. 
Это не освобождает / от ответственности, но ровно 
наоборот: / этика —  тот же вакуум, заполняемый 
человеческим / поведением, практически постоянно; 
/ тот же, если угодно, космос. / И боги любят добро 
не за его глаза, / но потому что, не будь добра, они бы 
не существовали. / И они, в свою очередь, заполня-
ют вакуум» («Выступление в Сорбонне», 1989) [2, 
с. 187]. Так интеллектуальное сознание агностика 
меняет полюса детерминизма: в идее бога персони-
фицируются человеческие ожидания, в его образе 
воплощаются и сакрализуются представления о пре-
красном. Поэт убеждён в производности практиче-
ской этики от творческого потенциала личности: 
«Эстетическое чутьё / суть слепок с инстинкта само-
сохранения / и надёжней, чем этика» («Доклад для 
симпозиума», 1989) [5, c. 446]. «Инстинкт самосо-
хранения» не имеет ничего общего с биологией, 
у Бродского так сардонически определён императив 
самодисциплины, и катартическая природа искус-
ства связывается не с освобождением от комплексов, 
а с духовным преображением: «Всякое творчество 
начинается как индивидуальное стремление к само-
усовершенствованию и, в идеале, —  к святости» 
(«О Достоевском», 1980) [1, c. 75].

Но представление о «святости» не связывалось 
с уподоблением высшему началу. Поэт, поклоняю-
щийся языку, не признаёт иной веры: «отношение 
к Верховному Божеству, которого нет, скорее сво-
дится к упрёку за Его отсутствие, чем к глумлению 
или осанне» (1987) [4, c. 260]. Суд над собой —  
«я считаю себя исчадием ада» (1988) [4, c. 337] —  
мотивирован протестантской этикой, но не верой: 
«Думаю, на сегодняшний день я назвал бы себя 
кальвинистом. В том смысле, что ты сам себе судья 
и сам судишь себя суровее, чем Всемогущий. Ты 
не проявишь к себе милость и всепрощение. Ты сам 
себе последний, часто довольно страшный суд. —  
Но когда вы думаете о Всемогущем, чего вы обычно 
просите для себя? —  Я не прошу. Я просто надеюсь, 
что делаю то, что Он одобряет» (1995) [4, c. 668]. Это 
признание в одном из последних интервью не опро-
вергает убеждения агностика, но фиксирует уверен-

ность в особом равенстве —  не сил, но позиций. 
«Одобрение» воспринимается как награда за обре-
тение поэтом сущностного знания и тем самым 
исполнения призвания —  преодоления ментальной 
границы между жизнью и небытием и найденной 
поэтической формы диалога с неким запредельным 
сознанием: «И если за скорость света не ждёшь 
спасибо, / то общего, может, небытия броня / ценит 
попытки её превращенья в сито / и за отверстие по-
благодарит меня» («Меня упрекали во всём, окромя 
погоды…», 1994) [2, c. 203].

Условием исполнения миссии стала творческая 
этика поэта, которая обусловлена его эстетикой. 
Во-первых, это интеллектуальная честность авто-
рефлексии: «А как лампу зажжёшь, хоть строчи 
донос / на себя в никуда, и перо —  улика» («Полонез: 
вариация», 1981) [5, с. 308]. Во-вторых, выработка 
собственной картины мира, без апелляций к авто-
ритетному опыту религии или эзотерики, и эта 
картина вполне рациональна: «Есть истинно духов-
ные задачи. / А мистика есть признак неудачи / 
в попытке с ними справиться» («Два часа в резер-
вуаре», 1965) [5, с. 72]. В-третьих, это последователь-
ный уход от антропоцентризма —  и тут произво-
дится знаменательная интеллектуальная операция, 
цель которой —  обосновать этику диктатом запре-
дельного. Действительно, если этика поэта обуслов-
лена его эстетикой и обе детерминированы отнюдь 
не условиями здешней жизни, а боготворимый язык, 
как замечал поэт, сам по себе лишён нравственной 
воли («Нобелевская лекция», 1987) [1, c. 192], то зна-
ние о должном открывается интуитивно. Более того, 
запредельная инстанция сама должна проявить себя 
в диалоге с поэтом. Пример такой интуиции —  обос-
нование этической заповеди эстетикой в рассказе 
о том, как фантазия поэта открыла космическое 
происхождение нравственного императива: «…я 
увидел звезду. И я подумал, что эта звезда, как и все 
звёзды и прочее, вероятно, с  чьей-то помощью яв-
ляется владением Всемогущего. И тогда меня осе-
нило, что мысль о любви к ближнему как к самому 
себе пришла к нам издалека. И я подумал, насколь-
ко уместно её происхождение. То есть что звёзды 
и есть источник этой идеи. Ведь звезда, чтобы по-
любить свою соседку, должна приложить усилия, 
ведь так?» (1987) [4, c. 273].

Блестящий образец метафизической «схоласти-
ки» развёрнут не в стихах, а в устной беседе, не за-
камуфлирован поэтической условностью и допуска-
ет благую волю Всемогущего —  отнюдь не языка, 
а некоей высшей силы, в которой угадывается так 
и не названный Господь. Его существование поэт 
неоднократно брал под сомнение, да и здесь сказы-
вается позиция агностика, ибо Всемогущий владеет 
звёздами с « чьей-то помощью», да и заповедь На-
горной проповеди [Мтф. 5: 7] имеет, по Бродскому, 
«очевидный» неземной источник. Мотивы появления 
такого умозаключения разнообразны: во-первых, 
это гиперболическая оценка подвига любви к ближ-
нему —  как усилия космического порядка, невоз-
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можного в местных условиях; во-вторых, в подтек-
сте ассоциации присутствует звезда Рождества, 
которая в стихотворении того же года отождествля-
ется с волей Бога: «Внимательно, не мигая, сквозь 
редкие облака <…> звезда смотрела в пещеру. И это 
был взгляд Отца» («Рождественская звезда», 25 де-
кабря 1990) [5, c. 424]. В другом стихотворении связь 
Рождественской звезды с Нагорной проповедью 
прояснена окончательно её «способностью дальне-
го смешивать с ближним» («Неважно, что было 
вокруг, и неважно…», 25 декабря 1990) [5, c. 453].

Сверхчуткость к запредельной этике- 
эстетике —  оправдание здешнего отчуждения, ко-
торое осознаётся едва ли не как имморализм. Так 
поэт исповедуется перед самим собой: «Представь, 
что чем искренней голос, тем меньше в нём слезы, / 
любви к чему бы то ни было, страха, страсти» («Но-
вая жизнь», 1988) [5, с. 425]. Стихотворение отсыла-
ет к «Vita nova» Данте, но не содержит даже намёка 
на любовную лирику —  очевидно, таково переос-
мысление долгого разрыва и опыта 1987 года: опе-
рации на сердце в марте [8, с. 385] и получения 
Нобелевской премии в декабре. Поэт называет себя 
«никто», или Улиссом [5, с. 426], поскольку самая 
близкая перспектива —   всё-таки «превращение 
в ничто», и этим сознанием достигается абсолютная 
свобода: «Но ежели вы чуть-чуть / мизантроп, ли-
ходей, то вам, подтянув кушак, / приятно, подставив 
ей, / этой свободе, грудь, / сделать к ней лишний 
шаг» («Тритон», 1994) [2, c. 147].

Интеллектуальный тип самосознания изна-
чально тяготеет к индивидуализму, ибо мыслящий 
субъект —  сам себе референт, носитель и заложник 
собственной концепции бытия. Сокровенная мечта 
интеллектуала —  автодетерминизм, свобода мысли 
и самоопределения: «Быть причиной и следствием!» 
(«Из Парменида», 1987) [5, с. 445]. Поэтому соблю-
дение долга интеллектуальной честности требует 
самокоррекции, но панэстетизм не позволяет от-
вести эту роль только совести. Бродский сознавал 
проблему ответственности и нашёл решение в от-
чуждённом диалоге с собственным воображением: 
«Вообще в двадцатом веке —  это как бы его прави-
ло для всех, включая поэтов, —  ты должен быть 
предельно ясен. Поэтому ты должен всё время пере-
проверять себя. Отчасти это происходит от посто-
янного подозрения, что  где-то существует некий 
сардонический ум, даже сардонический ритм, кото-
рый высмеет тебя и твои восторги. Поэтому ты 
должен перехитрить этот сардонический ритм» 
(1995) [4, c. 662]. Так поэт, отождествляющий «ум» 
с «ритмом», т. е. сознание с интонацией (содержа-
ние —  с интенцией), должен обыграть самого себя. 
Лингводеизм уже выстраивал диалог с неким от-
решённым сознанием, но это была игра в поддав-
ки —  нейтральные («бесцветные») вопросы и пара-
доксальные ответы: «Эти слова мне диктовали не / 
любовь, и не Муза, но потерявший скорость / звука 
пытливый, бесцветный голос; / я отвечал, лёжа 
лицом к стене. / “Как ты жил в эти годы?” —  “Как 

буква ‘г’ в ‘ого’ ”. / “Опиши свои чувства”. — “Сму-
щался дороговизне”. / “Что ты любишь на свете 
сильней всего?” / “Реки и улицы —  длинные вещи 
жизни”» («Темза в Челси», 1974) [5, с. 253]. Ответы 
фиксируют сложившийся образ поэта: он чуждает-
ся исповеди чувств и отождествляет себя с хрипло-
ватой литерой языка.

Пример блестящей победы над «сардоническим 
умом» —  парафраз на тему «Памятника», одну 
из самых пафосных в истории поэзии и обязываю-
щих к неповторимости. Поэт выбирает скандальное 
решение —  памятник отождествляется с эрегиро-
ванным пенисом. На это указывает огласовка на-
звания «Aere perennius» (1995) —  цитата из оды 
Горация («крепче меди», т. е. несокрушимый). Вызов 
брошен самой теме бессмертия —  в её религиозной 
версии: «Отвечала вещь, на слова скупа: / “Не замай 
меня, лишних дней толпа! <…> А тот камень- кость, 
гвоздь моей красы —  / он скучает по вам с мезозоя, 
псы. / От него в веках борозда длинней, / чем у вас 
с вечной жизнью с кадилом в ней”» (1995) [2, c. 200]. 
Поэт всегда был убеждён в приоритете поэзии над 
любой формой духовной деятельности, ибо «твор-
чество обладает колоссальной центробежной энер-
гией и выносит за пределы, скажем, того или иного 
религиозного радиуса» (1987) [4, с. 300]. В новой 
версии «Памятника» вульгарная грубость играет 
с латынью, каламбур доказывает приоритет звука 
перед литерой, акцентный ритм и мужская парная 
рифма демонстрируют творческую свободу. Но ре-
волюционный поворот сознания заключается в дру-
гом —  в смещении центра интеллектуальной дея-
тельности, ибо прежде телесность ограничивалась 
горлом или рукой —  метонимией голоса и письма. 
Так поэт освобождается от трагического перена-
пряжения духа —  предчувствия близкой смерти. 
Прежде был важен образ превозмогания обречён-
ности: «И всё ж умение куста / свой прах преобра-
зить в горнило, / загнать в нутро, / способно разо-
мкнуть уста / любые. Отыскать чернила. / И взять 
перо» («С февраля по апрель», 1969–1970) [5, с. 196]. 
Теперь необходима экспрессия неиссякаемой здеш-
ней энергии, слова- семени и животворности самой 
струи поэтической речи. Реализован ещё один им-
ператив творчества —  непрерывное стилистическое 
развитие: «…мне совершенно неохота останавли-
ваться на какой бы то ни было манере высказывания» 
(осень 1988 —  зима 1992) [3, с. 315]. Новое решение 
классической темы пресуществления слова в бес-
смертие —  в случае Бродского это инобытие —  де-
монстрирует неиссякаемый эвристический характер 
интеллектуального поиска.

Лингводеизм и интеллектуальная честность 
побуждали поэта соотнести свои теории с филоло-
гическими рассуждениями о соотношении языка 
и мышления: «Забавно, когда я говорю о языке, я сам 
себе кажусь фантиком вроде французских структу-
ралистов» (1982) [4, с. 96]. Но дальше иронического 
признания в одержимости дело не пошло, посколь-
ку личный миф и не может спорить с теорией 
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М. Фуко, отрицающей претензии метафизического 
дискурса на подлинность [16, с. 14]. Плодотворнее 
соотнести позиции Бродского с когнитивными тео-
риями метафоры, но и здесь совпадут только эври-
стические трактовки образного мышления. Научная 
концепция объективна и настаивает на инструмен-
тальности языка. С одной стороны, интеллектуаль-
ная игра с языком подтверждает, что «мысли —  яв-
ление гораздо более тонко устроенное, чем слова» 
[17, с. 189]. В частности, «метафора в первую очередь 
связана с мышлением и деятельностью; её связь 
с языком вторична» [18, с. 182]. С другой стороны, 
теория настаивает на произвольности ассоциаций 
и, соответственно, недостоверности сообщаемой 
информации: «Язык как таковой очень слабо при-
способлен для того, чтобы служить средой мышле-
ния. Язык годится для использования только при 
поддержке огромной инфраструктуры абстрактно-
го вычислительного механизма в мозге человека. 
<…> Наиболее очевидный недостаток языка —  по-
лисемия» [17, с. 189]. Действительно, у Бродского —  
в силу мощной «инфраструктуры абстрактного 
механизма в мозге» —  именно полисемия становит-
ся источником эвристических операций со словом. 
Так в парадоксе выразительной немоты —  «Изо рта 
/ вырывается тишина» («Квинтет», 1977) [5, с. 309] —  
открывается простор интерпретаций: «вырывается» 
как пар дыхания (стёршаяся метафора)? «вырыва-
ется» из-за нехватки слов (экспрессивная метафора)? 
душа «вырывается» на свободу («тишина» —  
метафора- отождествление глубины души и дара)?

Многосложная мотивированность метафор 
Бродского соответствует эвристическому типу 
мышления, который оперирует с аналогиями не как 
с уподоблением, но как с открытием взаимосвязи 
разнородного. Так, когнитивистика отмечает, что 
«метафора порождает сходство, которое выходит 
за рамки простого подобия двух областей опыта. 
Это дополнительное сходство —  структурное. Оно 
связано с тем, как мы осознаём согласованность друг 
с другом отдельных видов опыта, высвеченных 
метафорой» [18, с. 179]. Познавательный потенциал 
«аналогии как мыслительного инструмента» со-
стоит в обоснованности синтеза: «чтобы та или иная 
аналогия стала научно полезной», она должна фик-
сировать глубокую связь, т. е. «отношения между 
отношениями между отношениями» [18, с. 312]. 
У Бродского с этой задачей справляется хиазм «Ис-
кусство есть искусство есть искусство» («Два часа 
в резервуаре», 1965) [5, с. 71]. Игра с содержательной 
и грамматической омонимией глагола «есть» меня-
ет семантику существительного, и смысл фразы 
выглядит как формула творческого существования. 
Разные акценты внутри триады продуцируют разные 
трактовки: искусство есть мастерство жить пре-
красным —  мастерство есть чудесная способность 
быть совершенным —  возвышенный способ жить 
(питаться) создаваемым и есть само искусство…

Теоретики, впрочем, не переоценивают творче-
ский потенциал ассоциативного мышления: «мета-

фора <…> создаёт новый вид сходства» [18, с. 180], 
но «только один вид характеристик сходства реле-
вантен для метафор, и это эмпирическое, а не объ-
ективное сходство» [18, с. 183]. Поэт, разумеется, 
настаивает на том, что эмпирическое —  это зримая 
сторона сущего. Стихотворение «Облака» (1989) всё 
построено на превращениях неуловимой материи: 
«брак мотылька / и гималаев, / альп, разгуляев —  / 
о, облака» [5, с. 443]. Так неустанные метаморфозы 
воздушной субстанции позволяют поэту сравнить 
её живое бытие с особым образом мышления. Не-
уловимость облаков делает их похожими на ожив-
шую незамкнутую метафору (симфору) —  это за-
гадка без отгадки, без ключевого слова. Теоретики 
метафоры- симфоры определяют её, вслед за О. Ман-
дельштамом, как «гераклитову метафору» [19, с. 139]. 
Примечательно, что О. Мандельштам с её помощью 
характеризовал образ мышления Данте, с которым 
Бродский себя постоянно соотносил: симфора так 
подчёркивает «текучесть явления <…> что прямому 
созерцанию, после того, как дело метафоры сделано, 
в сущности, уже нечем поживиться. <…> мета-
форические приёмы Данте превосходят наши 
 представления о композиции» и о возможностях 
синтаксиса [20, с. 232]. Так сверхценность текучего 
обусловливает единство трёх несущих элементов 
конструкции текста: метафоризация —  синтаксис —  
композиция. Но в случае Бродского текучесть речи 
и синтаксиса служит воплощению достаточно опре-
делённой, хотя и гибкой художественной концепции.

Феномен интеллектуального поэтического со-
знания И. Бродского. Очевидно, что определение 
особенностей интеллектуальной лирики Бродского 
надо искать в сочетании умозрения со свободой во-
ображения, отвлечённости мысли —  с её субстан-
циальностью т. е. акцентированной материальностью 
образов- знаков. Фантазии поэта всегда обоснованы 
внутренней логикой обусловленности, за которой 
стоит концепция всецелого. Именно она определяет 
семантическое единство текста, несмотря на декла-
рации об иррациональности импульса —  звукового, 
интонационного, лексического «вербального гула» 
[4, с. 668]. Со всей очевидностью это проявляет 
лирика эмиграции.

Теория метафоры отмечает самое главное в сим-
форе —  парадоксальность оснований для сближения 
смыслов: «Незамкнутая метафора заставляет ис-
кать не только общий признак, но и субъект срав-
нения, т. е. её смысл, заключая в себе двой ную за-
гадку» [19, с. 139]. Действительно, неординарные 
связи проявляют тайну сущностного родства, как 
её открывает сугубо индивидуальное видение. 
Определение типа метафорического мышления воз-
вращает к главной тайне лирики —  личности поэта. 
В случае Бродского —  это феномен эстетически 
изощрённой тенденциозности мышления, сочетание 
безграничной ассоциативной, живописной свободы 
с заданностью поиска, обязательная проявленность 
идеи в потоке метафорических иносказаний. Оче-
видно, одна из особенностей мышления Бродского- 
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метафизика —  не только парадоксальные умозаклю-
чения, но стремление к ясности там, где поэты 
предпочитают недоопределённость, чему и служит 
симфора [19, с. 141]. Ассоциативные парадоксы 
Бродского представляют образы-идеи, доминирую-
щие в сознании. Спектр идей и мотивов представ-
ляют семантические комплексы: пустота, бесконеч-
ность как знаки инобытия; влечение за грань и пере-
живание раздвоенности существования; осознание 
опыта смертности; вода как время; письмо как 
средство проникновения в запредельное; поэт, уз-
нающий себя в птице и рыбе; поэт, отождествляю-
щийся с языком; и др. Идеи-доминанты отражают 
неизбывную установку сознания —  это исчерпан-
ность здешнего опыта и прорыв в запредельное. 
Средство прорыва —  поэзия, само событие пред-
ставлено в лирическом сюжете и совершается 
во внут реннем времени стихо- творения.

Так, начиная лирический сюжет описанием 
некоего пейзажа, поэт неизменно приходит к мето-
нимичной формуле существования- творчества, 
всякий раз находя новое воплощение мотива отож-
дествления с языком- письмом: «Заморозки на почве 
и облысенье леса <…> Ты не птица, чтобы улетать 
отсюда. / Потому что как в поисках милой  всю-то / 
ты проехал вселенную, дальше вроде / нет страницы 
податься в живой природе. / Зазимуем же тут, с чёр-
ной обложкой рядом, / проницаемой стужей снару-
жи, отсюда —  взглядом, / за бугром в чистом поле 
на штабель слов / пером кириллицы наколов» («Ча-
сти речи», 1975–1976) [5, с. 280]. В стихотворении 
«Пейзаж с наводнением» (1993) поэт на самом деле 
погружается в воду-время —  при этом внешний 
Хронос «перетекает» в «объём» личной жизни- 
творчества: «Вполне стандартный пейзаж, улучшен-
ный наводнением. / Видны только кроны деревьев, 
шпили, купола. <…> Повсюду сплошное размытое 
устно- письменно, / сверху —  рваное облако, и ты 
стоишь в воде. <…> Ясно, что долго накаплива-
лось —  в день или в год по капле, чьи / пресные 
качества грезят о новых солёных га. / И впору под-
нять перископом ребёнка на плечи, / чтоб разглядеть, 
как дымят вдали корабли врага» [2, с. 137]. Послед-
ние два предложения иносказательно представляют 
время- поэзию —  накопленный за жизнь объём пре-
вращённого времени, который «грезит» о море- 
Хроносе, а «корабли врага» —  образ присутствую-
щей рядом (и в жизни, и в стихах) смерти (лодки 
Харона). Появление образа ребёнка достоверно —  это 
родившаяся 9 июня 1993 года дочь Анна Мария 
Александра, стихи были написаны 17 сентября 
1993 года [8, с. 410]. Так личное включается в общий 
сюжет судьбы поэта, которая была подчинена ис-
полнению собственного замысла —  поэтического 
мимесиса времени.

Замысел реализовался как сосредоточенная 
разработка форм художественного освоения темы 
времени —  и осуществился как парадокс волевого 
обращения с неуловимым. Действительно, поэт 
демонстрирует экспрессивно- деятельное отношение 

к тому, что недосказано симфорой. Так описан про-
цесс освоения трансцендентальной реальности: 
«И по комнате, точно шаман, кружа, я наматываю, 
как клубок, / на себя пустоту её, чтоб душа / знала 
 что-то, что знает Бог» («Как давно я топчу, видно 
по каблуку…», 1980) [5, с. 346]. В поэтическом сло-
варе Бродского «пустота» означает «инобытие», 
и энергия его освоения —  «наматывание на себя», 
как на веретено, пряжи из слов о «пустоте» —  ука-
зывает на иррациональное содержание знания. «Яс-
ность» Бродского очевидна для него как правота 
мысли и не тождественна рациональной логике, 
смысл правоты близок по сути энергетике само-
утверждения. Ведь если поэт проводит метафизи-
ческие эксперименты на самом себе, а его цель —  
пос тижение таинства превращения времени в поэ-
зию, поле испытания —  пространство стиха, содер-
жание —  лирический сюжет, процесс —  композиция, 
то событие может завершиться только победой. 
Отсюда пафосные, несмотря на иронию или траги-
ческий подтекст, концовки стихо- творений —  они 
утверждают и закрепляют результат, как в мисти-
ческой формуле заговора. Это началось в 70-е и пре-
вратилось в устойчивый приём демонстрации само-
стоянья и завершённости текста. «Расшифровка» 
образных решений концовок доказывает неизмен-
ность стратегии:

«Я сижу в темноте. И она не хуже / в комнате, 
чем темнота снаружи» <«темнота» внутренняя —  
духовное пространство, равновеликое бесконечно-
сти> («Я всегда твердил, что судьба —  игра…», 1971) 
[5, с. 214];

«Если  что-то черенеет, то только буквы. / Как 
следы уцелевшего чудом зайца» <стихи остаются 
как следы жизни в истерзанном насилием простран-
стве> («Стихи о зимней кампании 1980-го года», 
1980) [5, с. 357];

«Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива» 
<поэт  всё-таки живёт- дышит памятью о прошлой 
любви> («Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно 
вечером…», 1989) [5, с. 432];

«И тянет зажмуриться, либо —  шагнуть / в дру-
гую галактику, в гулкой пустыне / которой светил —  
как песку в Палестине» <«пустыня» дана как мето-
нимия пустоты, бесконечности, и рифма-взаимо-
отражение пустоты земной и запредельной> 
(«Presepio», декабрь 1991) [5, с. 461];

«Что если небесное тело в итоге не столько 
кружится, / сколько просто болтается <т.е. «болта-
ет» —  стихотворствует> без толку —  что, на прак-
тике, / выражается в том, что времени лужица / 
приятна своей бесформенностью <«бесформенные» 
стихи как произвольно текущая речь соприродны 
нелинейному времени>, не говоря —  галактике» 
<грамматическая омонимия «времени лужица» 
означает и образ стиха —  объёма воды-времени 
(связь- примыкание), и субъектность времени («вре-
мени приятна лужица» —  связь- управление), кото-
рому «приятна» эта новая для него форма> («На воз-
вращение весны», 1994) [2, с. 193].
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Именно волевой импульс, заложенный в стихе, 
не рассеивает, а стягивает смыслы и концентрирует 
событие мысли- переживания до осознания осуществ-
лённой идеи.

Л. Лосев, друг и биограф Бродского, характе-
ризовал образ мышления поэта как внеинтеллекту-
альный, т. е. не слишком критический по отношению 
к собственным идеям и доказательной логике, а при-
чину видел в пренебрежении требованиями добро-
совестной рассудительности: «Недостаток систем-
ного образования сказывался у Бродского не столь-
ко в том, что в его познаниях были пробелы —  их 
он по мере надобности заполнял, сколько в отсут-
ствии навыков дисциплинированного мышления. 
Мыслить для него означало выстраивать цепочку 
силлогизмов, не заботясь о поверке каждого очеред-
ного звена эмпирикой и без критического анализа. 
Скажем, основная тема его нобелевской лекции 
может быть сведена к логической цепочке: искусство 
делает человека личностью, стал быть, эстетика 
выше этики; высшей формой эстетической практи-
ки является поэзия, стало быть, поэтическое твор-
чество есть окончательная цель человечества как 
вида. В интеллектуальном дискурсе каждая стадия 
этого размышления может быть оспорена и требует 
доказательств» [8, с. 32–33]. Примечательно, что 
Л. Лосев упрекал в интеллектуальной невыверен-
ности те самые идеи, которые были символом веры 
поэта и в равной мере определили содержание и эс-
сеистики, и поэзии. Очевидно, что критерии раци-
ональной интеллектуальности неприменимы 
не только к поэзии вообще, но и к её особому моду-
су —  умозрительной лирической рефлексии.

Принадлежность поэта к этому модусу зафик-
сирована косвенно: в хронологии, составленной 
В. Полухиной при участии Л. Лосева, отмечено, что 
в ноябре 1993 года Бродский участвует в «вечере 
интеллектуальной поэзии» в Сан- Хосе [8, с. 410]. 
Само слово «интеллектуальный» использовалась 
поэтом как мера положительной художественной 
оценки —  остроты мысли по отношению к стихам 
нового поколения: «Это замечательный уровень 
поэзии, я имею в виду не только технический, 
но и интеллектуальный уровень. Они все совершен-
но замечательные иронисты и т. д., и т. д., и т. д. 
Ужасно интересно читать. В общем, зависти я осо-
бенной не испытывал, хотя иногда… бывает» (1991) 
[4, с. 581]. Оценка собственной поэзии и миссии 
поколения тоже включает сакраментальную харак-
теристику: «Мы начинали литературу заново. <…> 
Мы все пришли в литературу бог знает откуда, 
практически лишь из факта своего существования, 
из недр <…> из умственного, интеллектуального, 
культурного небытия. И ценность нашего поколения 
заключается в том, что, ничем и никак не подготов-
ленные, мы проложили <…> тропы <…> просто 
исключительно по интуиции. <…> Это безусловно 
свидетельствует об определённом векторе челове-
ческого духа» (1979) [4, с. 114]. Так подчёркнута 
не только независимость от официальной литерату-

ры, но объективная предопределённость движе-
ния —  не заполнение вакуума (такая оценка слишком 
радикальна), но проявление и высказывание неиз-
бежного.

Неизбежность движения к интеллектуализации 
поэзии состоит в формировании типа художествен-
ного мышления, которое резонирует с объективным 
процессом эволюции цивилизации и вытеснением 
искусства как способа познания мира на периферию 
культуры, как об этом едва ли не первый встрево-
жено заговорил Б. Слуцкий: «Ч то-то физики в по-
чёте, /  что-то лирики в загоне. / Дело не в сухом 
расчёте, / Дело в мировом законе» («Физики и ли-
рики», 1959) [21, с. 262]. Поэзия стремилась занять 
своё собственное, незаменимое место в новом куль-
турном пространстве, где интеллект ценится как 
вершинное проявление рационального. Она стре-
милась совместить точность мысли с игрой вооб-
ражения и в рационально- интуитивном синтезе 
выстроить новую универсальную картину мира. 
Бродский включился в обсуждение антропного 
принципа современной космологии, научно обос-
новывающего место человека- наблюдателя во Все-
ленной [22]. Отрицая мифы социальные, религиоз-
ные, эстетические, интеллектуальное художествен-
ное мышление отстаивало собственный миф —  
о подлинности поэтического знания, о метафизике, 
не отрицающей физику, но включающей научные 
понятия в строй образов. Эта поэзия стремилась 
соответствовать вызовам эпохи, она разрабатывала 
рациональную систему рассуждений, но оставалась 
свободной в эвристическом поиске и в самополага-
нии. Отсюда номинативность, дидактика, «пропа-
ганда» художественных идей наукообразными 
средствами («Назидание», 1987; «Доклад для сим-
позиума», август 1989; «Письмо в Академию», 1993). 
Трудно согласиться с Лосевым, что это только игра 
иронии: «“формально- логические” построения, не-
редко встречающиеся в стихах и в прозе Бродского, 
суть не более, чем поэтические приёмы —  стилиза-
ции и пародии, его “силлогизмы” —  зачастую пара-
доксы, выведенные не дедуктивным и индуктивным, 
а интуитивным путём» [8, с. 32–33]. Ирония, без-
условно, присутствует —  но как способ ненасиль-
ственного синтеза идейной проповеди с многослож-
ной рефлексией, когда принципом познания двоя-
щейся целостности мира является несамотожде-
ственность «я» и несводимость сказанного 
к очевидному.

Бродский разрабатывал собственную концеп-
цию всеединого в условиях нарастающей декон-
структивности аналитического мышления и отчуж-
дения цивилизации от естественных основ суще-
ствования, а урбанизированного сознания —  от при-
родного. Однако его сознание не антиприродно, 
но априродно и, преодолевая антропоцентризм, 
остаётся антропологически заряженным. Оно жил 
идеями, в том числе идеей гармонии, образцом ко-
торой считал петербургское начало в культуре: 
«Это —  ясность мысли и чувство ответственности 
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за содержание и благородство формы. <…> Трез-
вость сознания и трезвость формы, если угодно. Это 
не стремление к свободе ради свободы, а идея —  вы-
званная духом места, архитектурой места —  идея 
порядка, сколько бы он ни был скомпрометирован. 
Это стремление к жанровому порядку, в противовес 
размыванию границ жанра, размыванию форм. Если 
угодно, это то, что греки называли “космос”, то есть 
порядок. Ведь когда греки говорили о космосе, 
то имелся в виду не только космос небесных тел, 
но и космос военных построений, и космос мысли. 
<…> Это идея о том, что порядок важнее, чем бес-
порядок, сколько бы последний ни был конгениален 
нашему ощущению мира. Эстетический эквивалент 
стоицизма —  вот что такое Петербург и его культу-
ра» (осень 1988 —  зима 1992) [3, с. 292]. И с той же 
непреклонной логикой поэт-стоик выводил из пе-
тербургского пространства идею тотального кон-
фликта с миром: «Поскольку Петербург —  это город 
у моря. И, как следствие этого, в сознании человека, 
там живущего, начинает возникать —  быть может, 
фантасмагорическое, но чрезвычайно сильное —  
представление о свободе. Личность в этом городе 
всегда будет стремиться  куда-то в сторону <…> Вот 
почему я думаю, что в этом городе естественнее 
сказать всему существующему миропорядку —  
“нет”» (осень 1988 —  зима 1992) [3, с. 296]. По убеж-
дению поэта, идея порядка (от эстетического до кос-
мического) и разрыва с бытием не противоречили 
друг другу и в равной степени стремились доказать 
своё объективное происхождение. Так в автономном 
сознании «поэта отчуждения» постулировалась 
независимость мысли —  оформленной, самодоста-
точной, устремлённой в неведомое.

Императив объективности для автономного 
сознания —  дань авторитету научного знания, и по-
эту так же важно признать побуждение к творчеству 
естественной потребностью, хотя бы в смягчённом 
иронией варианте: «Возможно, искусство есть про-
сто реакция организма <курсив мой. —  И. П.> на соб-
ственную малоёмкость» («Fondamenta degli 
Incurabili», ноябрь 1989) [1, c. 232]. Так личная увле-
чённость бесконечностью открывает у телесного 
ещё один инстинкт —  метафизический, реализуемый 
художниками, например, живописцами Венеции, 
города в лагуне, который сам наслаждается «лаской 
бесконечности» [1, c. 233]. Для поэта естественной 
гарантией правоты мысли и органичности идей 
является их проводник —  ассоциативное художе-
ственное мышление, оно свободно и от заданности 
видения, и от дидактики: «Наверно, тем искусство 
и берёт, / что только уточняет, а не врёт, / поскольку 
основной его закон, / бесспорно, независимость 
деталей» («Подсвечник», 1968) [5, с. 109]. Поскольку 
поэзия (искусство), в отличие от науки или религии, 
ничего не утверждает с безусловной категорично-
стью, но не меньше претендует на истину, она —  как 
«всевидящее око слов» («Пенье без музыки», 1970) 
[5, c. 202] —  и признаётся средством и органом ин-
теллектуального мышления. Мысль есть «реакция 

организма» на заинтересованность бытия/небытия 
в контакте с человеком («Меня упрекали во всём, 
окромя погоды…», 1994).

Итак, поэзия И. Бродского как интеллектуальное 
мышление в художественном выражении отличает-
ся стремлением рационализировать таинство, 
не упраздняя его тайну. Сам интеллект поэта со-
четает отвлечённость мысли с героической волей, 
отсюда потребность онтологизировать процесс 
творчества, превратить мысль в деяние, текст —  в со-
бытие встречи с метафизической реальностью. Поэт 
разработал свою «семиотику», где мир открывается 
как система живых знаков, не замкнутых в себе, 
но побуждающих пытливый и чуткий разум к вос-
приятию их как проявлений особого подтекста —  
сигналов инобытия.

Интеллектуальная лирика Бродского есть опыт 
субстанциализации мысли. Сознание поэта раскры-
вается в диалоге с субъектом- объектом, который 
не имеет достоверной идентификации, ибо образ 
инобытия неверифицируем. Следовательно, диалог 
поэта с небытием/инобытием есть чистое умозрение, 
буквально так и воспринимаемое самим поэтом. 
Но умо-зрение есть деяние. Субстанция высказанной 
мысли предстаёт как воплощение воли —  стихо- 
творение, т. е. распоряжение стихией слов, создание 
собственной семиосферы, словаря знаков- образов. 
Семиосфера —  это художественный мир Иосифа 
Бродского, в котором знаки живы потому, что язык 
есть идеальная форма бытия материи.

По существу, «диалог с инобытием» есть во-
площение монологической авторской идеи —  это 
узнавание ожидаемого, доказательство правоты 
созидаемой картины мира. Референтом поэтических 
интуиций остаётся для поэта само инобытие, но ус-
ловием постижения —  самоотчуждение. Так в ут-
верждении личного мифа реализуется родовые 
черты интеллектуальности —  дуализм самодоста-
точности и рефлексивности, готовность пренебречь 
жизненными интересами для достижения постав-
ленной цели, страсть «мысль разрешить», дойти 
до предела возможного и отодвинуть его в бесконеч-
ность. У Бродского рациональность эстетического 
познания- моделирования релевантна иррациональ-
ной целостности мира, которая отнюдь не так вне-
разумна, если постигается умозрением. Поэтическое 
мышление предложило холистскую картину миро-
здания, построенную на во всех смыслах идеальной 
поэтической идее, нисколько не сомневаясь в её 
объективности.

Страстная преданность идеям и идеалам опре-
деляет особое место Бродского в общем процессе 
перехода поэзии от классической ценностной моде-
ли к отчуждённой рассудочности постмодернист-
ского интеллектуализма. Релятивизм его мышления 
был гносеологическим, но не ценностным, его иро-
ния была формой самоотчуждения, но не бесстраст-
ной отрешённости от действительности, его игра 
была мистериальна [23], а не самоценна. Его твор-
ческая миссия по существу была героической —  «от-
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ветом души на существование» (осень 1991) [3, с. 256] 
(в том числе и на собственную обречённость смерти), 
стала выходом за его пределы. Поэт стремился об-
рести —  прежде всего своей волей —  полную сво-
боду от здешних условий и условностей существо-
вания. Реальная духовно- нравственная свобода 
выразилась в благодарении миру —  за всё, что по-
буждало к творчеству. Так заканчивается автопод-
ношение самому себе на 40-летие: «Только с горем 
я чувствую солидарность. / Но пока мне рот не за-
били глиной, / из него раздаваться будет лишь 
благодарность» («Я входил вместо дикого зверя 
в клетку…», 24 мая 1980) [5, с. 345]. Такова же кон-
цовка «Римских элегий» (1981): «…я / благодарен 
за всё; за куриный хрящик / и за стрекот ножниц, 
уже кроящих / мне пустоту, раз она —  Твоя» [5, 
с. 351]. Тот же главный и адекватный духовный 
мотив творчества назван в личной беседе: «Пишешь, 
потому что ты был  где-то счастлив и хочешь по-
благодарить за это. Той же монетой, если угодно. 
Потому что платишь искусством за искусство» (зима 
1979 —  зима 1992) [3, с. 213].

Рациональность Бродского не рассудочна, но ре-
ализует энергию разума как силу духовную. Мысль 
поэта субстанциально- мистериальна и граничит 
с откровением: «О, сколько света дают ночами / 
сливающиеся с темнотой чернила!» («Римские эле-
гии», VIII, 1981) [5, с. 350]. Суть откровения —  со-
стояние абсолютной свободы волеизъявления поэта. 
Суть свободы не только в изначальном преодолении 
запретов и искушений —  с этим справлялась вся 
неофициальная культура. Бродский выстроил си-
стему поэтического мироздания в условиях крити-
ки и крушения всех систем. Аналитическая энергия 
интеллекта была направлена на созидание —  
на оправдание присутствия человека в мире.
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Исследование коммуникативной структуры 
лирики Бродского показало, что 65% его стихотворе-
ний содержат различные формы апелляции к разного 
рода адресатам. Среди них 35% составляют полностью 
апеллятивные тексты, то есть написанные как единое 
обращение к определенному лицу [24, с. 61].

Преобладание апеллятивного элемента в лири-
ке Бродского делает ее направленной на второе лицо. 
С одной стороны, это обнаруживает близость с ак-
меистами, в поэтике которых на первом плане на-
ходятся синтагматика, коммуникативная направлен-
ность речи и диалогическая установка [4; 11; 13; 14; 
17; 20; 22; 26; 27, с. 290; 28; 29]1. С другой стороны, 
доминирование второго лица свидетельствует 
об ориентации на драму. Кроме лирики, Бродский 
обращался непосредственно к драматургии, пример 
чему —  пьесы «Мрамор» и «Демократия!».

Стихотворения, содержащие элементы драма-
тизации и написанные в форме диалога, составляют 
около 3% в творчестве Бродского. В них коммуни-
кативный акт имеет место не между автором и чи-
тателем или лирическим субъектом и адресатом, 
а между персонажами на уровне лирической фабулы. 
Такие тексты сосредоточились в основном в 1962–
1963, 1968–1970 и 1990 годах.

Философски обосновать ориентацию на второе 
лицо позволяет «лингводицея» Бродского. Язык —  

центр и творец поэтической вселенной Бродского —  
существует только в своей направленности к адре-
сату.

Концепция диалогизма М. М. Бахтина, предпо-
лагающая неприемлемость для художественного 
текста «безобъектного, одноголосого слова» [3, c. 
288], была знакома Бродскому и близка. Вместе с тем 
Л. Лосев воспоминал, как Бродский фактически от-
шутился, отзываясь о прочитанной им книге Бах-
тина «Поэтика Достоевского»: «Просматривал кни-
гу о Достоевском, понравились цитаты» [16, с. 144].

Мы различаем диалог метатекстовый и внут-
ритекстовый.

I. Метатекстовые формы диалога направлены 
прежде всего на обыгрывание литературной тради-
ции, чужого слова [18]. Это стихотворения, постро-
енные на подтексте («Я вас любил. Любовь еще, 
наверно…», «На смерть Жукова», «Посвящается 
Чехову» и др.), включающие эпиграфы («Пилигри-
мы» и др.); ориентированные на переосмысление 
и обновление жанровой, стиховой, стилистической 
традиций («Почти элегия», «Лесная идиллия» и др.)2. 
По этой теме существует огромное количество работ, 
в которых доказано сосуществование в художествен-
ной системе Бродского различных культурных кодов, 
находящихся в состоянии полилога. Именно во вза-
имодействии (притяжении и отталкивании) куль-

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22-28-01671, https://rscf.ru/project/22-28-01671/; Русская 
христианская гуманитарная академия.
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турных парадигм рождается новый смысл и новый 
текст.

II. В настоящей публикации мы подробнее 
остановимся на внутритекстовом диалоге, то есть 
диалоге, так или иначе включенном во внутритек-
стовую коммуникативную ситуацию поэтических 
произведений Бродского. Участниками этого диа-
лога становятся лирический герой, его сюжетный 
собеседник или иные лирические персонажи.

Универсальная коммуникативная ситуация для 
лирического героя Бродского описана, в частности, 
в стихотворении 1964 года «Дом тучами придавлен 
до земли…» [6, т. I, c. 338]. Три первые строфы опи-
сывают бушующую вне дома непогоду. В конце 
третьей строфы появляется образ одинокого обита-
теля дома. Он противопоставлен окружающему дом 
зверью —  блеющей овце и кричащим вóронам, и при 
этом его номинации (двуногий, обитатель) остают-
ся в рамках биологического контекста. Герой не-
счастен, одинок (некому вступать тут в диалог), 
но от одиночества еще не сошел с ума (спятить 
не успел для монолога), потому что занят творче-
ством —  он поэт (Стихи его то глуше, то звончей). 
В образе обитателя дома проступают автобиогра-
фические черты: захолустный дом в архангельской 
ссылке, характерное для Бродского и переходящее 
из текста в текст прямое или косвенное сопоставле-
ние своей картавой речи с вороньим карканьем. 
В этом стихотворении изображен лирический герой, 
представленный как «другой», со стороны. Важна 
здесь ситуация: лирический герой —  поэт, его ма-
териал —  язык, поэтому он нуждается в собеседни-
ке, причем активном. Монолог —  направленная, 
адресная, однако односторонняя речь —  его не устра-
ивает. Он ищет диалога. Драматизм ситуации поэти-
ческого творчества заключается в поиске отклика. 
В отсутствие такового приходится говорить обиня-
ками, умалчивая о самом главном: Так рощу раз-
резающий ручей / бормочет все сильней о посто-
роннем.

Внутритекстовый диалог, в свою очередь, может 
быть представлен в формах 1) потенциального 
диалогизма и 2) реализованного в тексте диалога.

1. К потенциальному диалогизму мы относим 
стихотворения и поэмы, моделирующие коммуни-
кативную ситуацию и содержащие апеллятивные 
элементы. В них мы находим отдельные признаки 
диалога, одного его участника, например: монолог, 
реплику, формы апелляции.

Коммуникативность Бродского в лирике имеет 
направленный характер. Если в ранней лирике она 
может быть распространена на весь мир, то в зрелый 
период лирический субъект предпочитает обращать-
ся к конкретным собеседникам. В качестве адреса-
та преобладают образы возлюбленной и других 
поэтов.

В лирике Бродского устойчиво господствует 
дистантная коммуникация, при которой адресат 
заведомо не может непосредственно воспринять 
обращенную к нему речь. Этот факт подчеркивает 

одиночество лирического субъекта Бродского и объ-
ясняет частое обращение к форме письма, послания. 
Непосредственный диалог здесь невозможен. Это 
форма беседы с образом воображаемого собеседни-
ка —  вымышленного или реального (по Бахтину —  
«другой-для-меня»).

Встречаются у Бродского стихотворения с эпи-
зодическими, формальными персонажами (напри-
мер, формальными «я» и «ты», обращениями, им-
перативами, вопросами); неожиданное включение 
в текст реплики.

Вот так же, как в прогулке нагишом,
вот так —  и это, знаете, без смеха —
есть  что-то первобытное в большом
веселии от собственного эха [6, т. I. c. 397].

Голубые вологодские Саваофы,
вздыхая,
шарили по моим карманам.
Потом, уходя,
презрительно матерились:
«В таком пальте…» [6, т. I, c. 34].

Подобные случаи, как правило, проявление, 
по словам Ю. И. Левина, «коммуникативности 
во что бы то ни стало» [15, c. 471]. Обычно в таких 
стихотворениях план содержания существенно 
не меняется, а меняется коммуникативный статус 
текста. Причем коммуникативные элементы нахо-
дятся в тексте в маркированных позициях (чаще 
всего —  в конце).

Например, стихотворение «Загадка ангелу» 
(1962) [7, т. I, c. 207] описывает два мира, разделен-
ных окном и неясной мыслью: внутренний мир дома, 
спящих в нем людей —  и внешний —  природы, моря. 
В 6,5 строфах из 8 в 3-м лице изображается зеркаль-
ность двух пространств и чудо их взаимопроникно-
вения: лодки —  туфли, подушка —  облако, изогну-
тый чулок —  лебедь, грядки —  волны, куст у крыль-
ца —  бурун, зубья забора —  поплавки, ступени 
крыльца —  топляки. Связующим звеном между 
двумя взаимоперетекающими мирами становится 
образ сети, невода, тоже вызванный видом чулка (3). 
Этот невод переброшен через границу миров —  окно 
с его крестовиной. Крест окна, подобно вращающей-
ся лебедке, вытягивает на поверхность содержимое 
сетей, дабы перенести его в другое место.

Лев Лосев возводит этот образ к евангельской 
реплике Христа, обращенной к Петру и Андрею: 
«Я сделаю Вас ловцами человеков» (Мтф. 5: 19), 
и высказывает предположение, что в стихотворении 
представлен взгляд ангела на спящий мир [7, т. I, c. 
467]. Но стихотворение начинается с внутренней 
точки зрения (Мир одеял нарушен сном). И  чей-то 
напряженный взгляд улавливает двумирность по раз-
ные стороны окна. Окно само уже ждет улова с обе-
их сторон. А Ангел, между тем, —  бесплотный 
наблюдатель —  находится вовне: ногой давит устри-
цы в песке, молча замирает и бродит в темноте 
по пляжу. Главное —  в финале стихотворения не-
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ожиданно возникает апеллятивная ситуация, фор-
мулируется вопрос, который сначала воспринима-
ется как риторический:

Как долго эту боль топить,
захлёстывать моторной речью,
чтоб дать ей оспой проступить
на теплой белизне предплечья?
Как долго?

Неожиданно за этим вопросом следует другой, 
который выглядит как переспрашивание: До утра? —  
И ответ: Едва ль.

Какую боль? Чью? Судя по всему, это крик 
души, который источают неведомо чьи два глаза. 
Моторная речь —  это ворчание катера, заглушаю-
щее шаги и без того бесплотного Ангела. Вместе 
с тем «моторная речь» —  это экспрессивная речь, 
выражающая в устной или письменной форме мыс-
ли, чувства, желания говорящего. Речь сублимиру-
ет, гасит боль. Остается лишь отметина на теплой 
белизне предплечья —  не бесплотного же Ангела —  
человека. Отметина от чего? Может быть, это вмя-
тина от края стола от долгого писания за ним?

Если единственный субъект этого стихотворе-
ния —  Ангел, то кто задает ему загадку и в чем она 
заключается? Стихотворение завершается конста-
тацией «кражи» улова душ: сеть оказывается пуста. 
И это известие, следующее сразу за вопросами, за-
ставляет Ангела замереть в молчании. Мы не ис-
ключаем такую трактовку стихотворения: взаимо-
проникновение разных миров через окно-портал 
и зримое присутствие Ангела рядом являются как 
откровение свыше не спящему в ночи влюбленному 
поэту и становятся мучительным и прекрасным 
предметом его творчества. Его пытливый, проник-
новенный взгляд накапливает улов впечатлений 
и подобий и жаждет духовного улова. Неожиданно 
«сеть» оказывается «выбрана» —  кем? зачем? И для 
чего была эта не прекращающаяся утром мука твор-
чества? Эту загадку он и задает Ангелу. И не полу-
чает ответа.

В таком контексте «Загадку Ангелу» можно 
рассматривать как подступы к «Разговору с Небо-
жителем».

Стихотворения Бродского, в которых лириче-
ский герой обращается к Всевышнему, составляют 
особый, переходный от монолога к диалогу случай.

Адресация речи к Богу, казалось бы, заведомо 
является почтой в один конец. Однако стихотворение 
Бродский называет «Разговор с Небожителем», 
а не «монолог»3. В нем герой-поэт не сумел реали-
зовать данный свыше пророческий дар, не преоб-
разился в пророка. Не произошло чуда, знакомого 
всем по Книге пророка Исаии, фрагмент которой 
поэтически переработан Пушкиным. Герой Брод-
ского не способен наставлять людей, не владеет 
органом речи, не имеет достойного источника вдох-
новения, а остается ремесленником. «Разговор с Не-
божителем» открывается вполне искренним рас-
каянием и скорбью (я впадал то в истовость, 

то в ересь; как мышь в золе, <…> хуже мыши; 
благодаря / тебе, я на себя взираю свыше; душа <…> 
всего лишь слепок с горестного дара, / что более 
ничем не обладала, / что вместе с ним к тебе об-
ращена) [6, т. II, c. 209–215]. Однако раскаяние по-
эта не приводит его к очищению и преображению. 
Подобие покаяния переходит в страстный монолог, 
который строится как последовательное отрицание 
общекультурных стереотипов, на основании которых 
поэта сопоставляют с пророком и Сыном Человече-
ским.

Такой герой не только полемизирует с образами 
Сына Человеческого и преображенного пророка, 
но и оказывается близок к образу многострадально-
го Иова из Ветхого завета (<…> благодарю за то, 
что / ты отнял все, чем на своем веку / владел я). 
И сама возникшая полемичность оказывается впол-
не в духе части книги Иова, написанной в форме 
споров- диалогов, в ходе которых друзья Иова воз-
лагают ответственность за его несчастья на принцип 
Божественной справедливости. В этом контексте 
Бог сопоставляется у Бродского со стрелком, разы-
скивающим человека, вором, покушающимся на все 
созданное человеком.

Полемизирует герой и с важнейшей в христи-
анстве идеей бессмертия. Бессмертие для страдаю-
щего героя Бродского —  не награда, а проклятье, 
аналог одиночества.

Заканчивается этот страстный монолог не оче-
видным на первый взгляд примирением с Всевыш-
ним. События в стихотворении происходят ночью 
на Страстной неделе. Герой как будто приходит 
в себя после пылкого монолога и обнаруживает, что 
все это время он творил:

Теперь отбой,
и невдомек,
зачем так много черного на белом?
Гортань исходит грифелем и мелом…

Речь героя стихотворения оказывается разно-
векторной: она направлена к Небожителю, а попут-
но —  и к предшествующим поэтической и библей-
ской традициям, с которыми главным образом по-
лемизирует, что, в свою очередь, стимулирует соб-
ственное творчество героя. Творчество спасает его 
от духовной катастрофы. Оно и есть чудесным об-
разом возвращенный поэту дар (не случайно в сво-
ем монологе герой называет Бога Дух-исцелитель). 
На освященность этого дара свыше указывает мотив 
понимания самим поэтом победы снега —  / отбросов 
света, падающих с неба (снег и свет символизируют 
знаки Божественного присутствия в эмпирическом 
мире). Герой больше не глухой, безголосый и без-
вдохновенный ремесленник. Неожиданное чудесное 
наделение его творческим даром и есть ответ Бога, 
Чье присутствие и пристальное внимание обнару-
живается в конце стихотворения (И там, на триде-
вятом этаже, / горит окно). На этом основании 
поэт и назвал свое стихотворение «Разговор с Не-
божителем», и никакого противоречия здесь нет.
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Похожая ситуация отражена в более раннем 
стихотворении «Прощальная ода». На уровне фабу-
лы в стихотворении Бродского представлена ситу-
ация, ориентированная на прямую коммуникацию. 
И ода, и молитва предполагают наличие адресата, 
но в обоих случаях он предельно неконкретен (чи-
тательская или слушательская аудитория) или не-
досягаем (Бог). Перед нами не традиционный со-
беседник, на живую реакцию которого можно рас-
считывать.

На первый взгляд, на протяжении всей «Про-
щальной оды» Бог не отвечает лирическому субъ-
екту, и стихотворение остается единым монологом, 
обращенным к Нему. У читателя создается иллюзия 
того, что обращения героя к Богу бессмысленны, 
безответны, что перед нами по сути —  автокомму-
никация. Бродский даже сохраняет некоторые язы-
ковые черты автокоммуникативных систем. К ним 
относятся повторы на уровне тем, мотивов, на уров-
не лексики и синтаксиса; синтаксис не образует 
законченных предложений, имитируя спонтанную, 
сбивчивую речь, допускаются пропуски фрагментов 
текста (особенно это видно в конце стихотворения, 
когда человеческая речь у героя постепенно про-
падает, превращаясь в птичий щебет).

Вопреки многочисленным утверждениям ли-
рического субъекта Бродского о невозможности 
контакта, диалога с Господом, в «Прощальной оде» 
Бог все же отвечает лирическому субъекту —  неким 
знаком. Финал стихотворения может рассматривать-
ся как ответ Бога, услышавшего молитву героя: ведь 
именно Он чудесным образом дарует герою долго-
жданную песню, превращая его в птицу, и дает ему, 
таким образом, надежду на воссоединение с воз-
любленной.

«Чудо —  это знак (знáмение), который подает 
Господь, чтобы показать свою власть и величие <…> 
Сущность чуда не в чрезвычайности (в смысле не-
возможности), а в Божьем знаменовании» [5, c. 471]. 
Бродский говорил: «Я придерживаюсь представле-
ния о Боге как о носителе абсолютно случайной, 
ничем не обусловленной воли <…> В се-таки мне 
больше по душе идея своеволия, непредсказуемости» 
[9, c. 95].

Так в критические моменты жизни лирический 
герой обращается к Всевышнему, и это ведет к ду-
ховному перерождению. Небожитель единственный 
из всех других удаленных адресатов оказывается 
способным ответить герою. Так Господь в поэтиче-
ском мире Бродского из традиционного адресата 
превращается в собеседника. Он совершает чудо: 
наделяет героя спасительным для него поэтическим 
даром.

В качестве переходной формы к диалогу может 
рассматриваться и использование ролевого персо-
нажа, в особенности того типа, который ввел в по-
эзию Некрасов, —  социально и исторически обу-
словленные типизированные образы людей из на-
рода. На первый план в таком случае выходит по-
гружение в чужое сознание и чужую речевую 

стихию. Но у Бродского ролевой персонаж заменя-
ется персонажем- маской лирического героя (Одис-
сей, Плиний и др.). Это образы личностей опреде-
ленного склада в сходных жизненных обстоятель-
ствах. Поэт не стремится отчетливо индивидуали-
зировать речевую манеру такого персонажа, 
сохраняя общий угол зрения с лирическим героем, 
общие с ним свой ства стиля. На первое место в по-
добных стихотворениях выдвигается ситуация, 
в которой находится персонаж, и его состояние 
в связи с ней. Большинство из этих образов объеди-
няют общие темы и мотивы —  одиночества, раз-
лученности с близким существом, странствия, пи-
сания, империи, в двух случаях —  рождественский 
подтекст. В результате у ролевых персонажей Брод-
ского, будь то люди или животные, больше общего, 
чем различного (исключение составляют, пожалуй, 
женские образы). В большинстве случаев это один 
и тот же психологический склад, тип личности, по-
мещенный в сходные обстоятельства, но в разные 
времена и культурные слои.

2. Реализованный в тексте диалог.
У Бродского есть стихотворения, целиком со-

стоящие из диалога, и стихотворения, включаю-
щие диалог.

К числу первых, например, относится написан-
ная в 1960-е годы «Лесная идиллия», которая стро-
ится как пародия на пасторали. В ней сохраняется 
внешнее деление текста на чередующиеся сольные 
и совместные партии пастушка и пастушки, анти-
советское содержание поддерживает мотив их сов-
местного бегства из колхозного «рая», подальше 
от всевидящего ока государства —  в лесную глушь. 
Так проявляется метатекстовый диалог с традицией. 
Он работает более активно, чем диалог внутритек-
стовый, форма которого между персонажами услов-
на, нужна для придания тексту формы интермедии. 
Фактически же манифестируется монолитное со-
знание, сопротивляющееся коммунистической идео-
логии.

К «Лесной идиллии» функционально близки 
оказываются поэма- мистерия «Шествие» и стихот-
ворение «Представление», ориентированные на те-
атрализованную форму, причем именно на площад-
ные действа карнавального характера, воплощающие 
карнавальное мироощущение, подробно описанные 
М. М. Бахтиным [2].

«Представление» обстоятельно проанализиро-
вано [7, т. 2, c. 447–460], нет нужды останавливать-
ся на его разборе. Отметим только, что текст пред-
ставляет собой остранение российской истории и ее 
известных действующих лиц, в буквальном смысле 
слова «выходящих на историческую сцену». Во-
преки ожиданию, они не произносят речей. Образ 
народа, точнее, толпы, противостоящей историче-
ским персонажам, представлен вполне в раблезиан-
ском ключе и складывается из перемежающих вы-
ходы действующих лиц неиндивидуализированных 
реплик. Эти реплики представляют собой полилог. 
Назначение речей отнюдь не безмолвствующего 
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народа —  десакрализация идеологических фигур 
и всей русской истории. Важно отметить, что ре-
плики не связаны друг с другом, а существуют 
вполне автономно. Падение некогда могучей импе-
рии сопровождается распадом человеческих связей, 
обрывом коммуникации. Показательно, что завер-
шающая стихотворение часть, вопреки ожиданию, 
уже не полилог, а монолог- колыбельная, которая 
поется остающемуся на свете в одиночестве ребен-
ку мамой от имени обоих предательски уничтожа-
емых временем родителей.

В поэме- мистерии «Шествие» герой теряет свою 
любовь. Далее начинается описание шествия, кото-
рое идет по улицам города. Каждый его участник 
(персонифицированный образ человеческих состо-
яний, типов, вечные литературные образы и т. п.) 
исполняет романс, по существу —  монолог, как 
указывает автор [6, т. I, c. 95]. Романсы этих услов-
ных персонажей призваны сформулировать раз-
личные представления о мире. Большинство роман-
сов персонажей прокомментированы неясно кем, 
скорее всего автором, поскольку герой- участник 
шествия бессловесен. В тех редких случаях, когда 
комментариев нет (романсы Арлекина, Коломбины 
в начале поэмы и Крысолова и хора, принца Гамле-
та и Чорта в конце), каждый последующий романс 
выполняет роль комментария к предыдущему.

Бессловесный герой молчит и, слушая других, 
осуществляет выбор своей жизненной позиции, 
размышляет о жизни и смерти, используя хорошо 
знакомые культурные модели, и выбирает среди них 
то, что ему близко. Результатом всего этого стано-
вится душевное спокойствие. Герой осуществил 
свой, оригинальный выбор: он написал поэму. Его 
мучительное любовное чувство сублимировалось 
в творчество. Возрождение героя к новой жизни 
подкрепляется еще и ожиданием скорого наступле-
ния Рождества.

Несмотря на подчеркнутую театрализованность, 
поэма не содержит подлинного диалога или поли-
лога. Участники шествия произносят монологи, 
преподнесенные в форме романсов и баллад, функ-
ции которых сходны с брехтовскими зонгами. Они 
не направлены на конкретного адресата. Коммента-
рии к монологам, а также монологи между собой, 
как и разные партии в некоторых выступлениях 
(например, Крысолова и хора, Честняги и хора), на-
ходятся в диалогических отношениях, обнажая 
амбивалентность мира. В данном случае прием 
диалога подменяется принципом диалога. Трактов-
ка известных персонажей дана с семантическим 
сдвигом, через призму карнавального мироощуще-
ния, что можно рассматривать как форму метатек-
стового диалога. Но окончательным ответом героя 
на диктат традиции является даже не эта полемика- 
пародия, а творческий акт, созданная за три месяца 
оригинальная поэма. Вместе с тем на уровне фабулы 
перед нами автокоммуникативная ситуация, по-
скольку шествие и все его участники существуют 
в голове героя.

Все упомянутые здесь ситуации сближаются 
с драматизированным диалогом в понимании 
М. М. Бахтина: «Реплики драматического диалога 
не разрывают изображаемого мира, не делают его 
многопланным; напротив, чтобы быть подлинно 
драматическими, они нуждаются в монолитнейшем 
единстве этого мира. <…> Герои диалогически 
сходятся в едином кругозоре автора, режиссёра, 
зрителя на чётком фоне односоставного мира. Кон-
цепция драматического действия, разрешающего 
все диалогические противостояния, чисто моноло-
гическая» [1, c. 27].

Театрализация предполагается и в стихотворе-
нии «Театральное» (1994–1995) [6, т. IV, c. 178–185], 
посвященном С. Юрскому. Оно написано вполне 
по законам драмы. В нем прослеживается фабула: 
в некоем условном времени, носящем черты антич-
ности, в городские ворота впускают странника. Встре-
чают его враждебно, допрашивают с подозрением. 
Герой не может сказать, кто он и откуда. Он рекомен-
дует себя предельно обезличенно (он —  никто, у него 
нет имени, и даже местоимение для меня —  / лишнее). 
Направление, в котором он движется, —  Царство 
теней. Л. Лосев предполагает, что странник —  это 
Орфей. Однако можно предположить, что под этим 
образом может скрываться самый обобщенный герой. 
Царство теней здесь, скорее всего, упоминается в зна-
чении «смерть». Так, в переведенной Бродским пьесе 
Т. Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» 
Гильденстерн объясняет ориентиры их с товарищем 
движения: «Единственный вход: рождение, един-
ственный выход —  смерть. Какие тебе еще ориенти-
ры?» [25] Герои Стоппарда также не помнят, кто они, 
откуда, зачем их призвали. Самопрезентация героя 
«Театрального» вполне укладывается в знаменитую 
формулу Бродского «Less Then One» (меньше едини-
цы, или меньше себя самого). Герой Бродского —  но-
ситель экзистенциального сознания. Он «другой» 
только потому, что живет во времени, а не, как горо-
жане, в истории. Сначала горожане верят, что он 
не представляет для них угрозы, и выделяют ему 
историка, который должен показать гостю город 
(рассказ оказывается весьма критичным по отноше-
нию к современникам и временам), а в финале реша-
ют перестраховаться и пожизненно заточают стран-
ника в башню. Толпа соотносится у Бродского с ан-
тичным хором. Реплики толпы в «Театральном», 
с одной стороны, так же грубы и сниженны, как 
и в «Представлении», но гораздо более индивидуа-
лизированны и обусловлены друг другом. С другой —  
эти реплики свидетельствуют об удивительном еди-
нодушии горожан в их общей подозрительности 
и враждебности ко всему новому и «другому».

На фоне «хора» выделяются монолог героя 
и финальный монолог «под занавес», судя по всему, 
историка. Они развиваются по законам лирики, 
продолжают важные для Бродского темы времени 
и истории, человека и истории, предназначения, сути 
трагедии и могли бы стать самостоятельными тек-
стами.
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В свете проблемы диалога обращает на себя 
внимание стихотворение «Диалог» (1962) [6, т. I, c. 
186–187]. В. Полухина указывает, что оно было по-
священо памяти Пастернака [22, c. 62]. Стихотворе-
ние имеет черты романтической баллады, прежде 
всего, балладный хронотоп: действие происходит 
в дубовой роще, во мраке ночи, свищет ветер, галдят 
стаи ворон. В центре —  умерший герой, который 
лежит на склоне. Элемент драматизации вносит по-
строение текста в форме диалога двух голосов, об-
суждающих сущность героя, составляющую некую 
тайну. Картина мира моделируется вокруг холма 
и дуба (дубовой рощи), выполняющих функцию 
мирового древа. Герой сначала назван лежащим 
на склоне, то есть на границе мира верхнего и ниж-
него, возможно, спящим. Поющая над ним в дубовых 
кронах сотня ворон создает мрачную атмосферу, 
предвещающую смерть («Там он лежит, на склоне. 
/ Ветер повсюду снует. / В каждой дубовой кроне / 
сотня ворон поет»). Первое упоминание ворон на-
ходится в русле традиционной вороньей символики, 
связанной с несчастьем и смертью, хаосом и тьмою. 
Затем обнаруживается родство умершего с этими 
«темными птицами»: Слетают с небесных тронов 
/ сотни его внучат. Образ героя, оказывается, соот-
носится с этими птицами, точнее, с распространен-
ным в европейском фольклоре образом древнего 
мудрого царя-ворона, живущего на вершине непри-
ступной горы. Он обычно олицетворяет справедли-
вость, у него есть связь с миром мертвых, ему под 
силу достать живую и мертвую воду. Слова «Прятал 
свои усилья / он в темноте ночной» могут указывать 
как на ночной образ жизни героя, так и на обладание 
тайным знанием, связанным с творчеством: «Все, 
что он сделал: крылья / птице черной одной». Черная 
птица, естественно, воспринимается как ворона. 
До сих пор у ворон был актуализирован другой при-
знак —  их голос. Причем, вразрез с традиционным 
криком или граем, тревожным и дисгармоничн ым, 
Бродский называет этот голос «песней». Здесь же 
«изготовление» для в  общем-то летающей вороны 
крыльев переводит ее образ в другой статус —  пти-
цы —  и наделяет иной, противоположной символи-
кой, связанной со способностью парить в высших, 
горних сферах, приближенных к Богу, и с творче-
ским началом (в Древней Греции ворон считался 
священным вестником бога Аполлона).

Реплика второго голоса о том, что герой жил 
среди людей (был обитателем среднего мира), ука-
зывает на особый статус героя, его инакость: Что же 
он делал на свете, / если он был с людьми.

Т еперь герой мертв, его душа покинула тело:

«Листьев задумчивый лепет,
а он лежит не дыша.
Видишь облако в небе,
это его душа».

Его телесная оболочка видится уже не в по-
граничном пространстве (на склоне), а в нижнем 
мире: Теперь он лежит, обнимая / корни дубовых 

рощ, а его сущность, его душа устремляется птицей 
ввысь: ушел, улетел он в ночь. Традиционно в мифо-
логическом сознании душа человека (как умершего, 
так и спящего) представлялась в образе птицы.

Первый голос, оставляя тело героя в нижнем 
мире, мастерит ему там последнее пристанище (дом? 
склеп?) с крышей из густой дубовой листвы, венча-
ет его мглой и, коронованного, «забывает» там. 
Учитывая символику мирового древа, домом коро-
нованного в смерти героя становится весь мир.

В финале стихотворения ставится центральный 
вопрос о сущности героя. Подсказанный в начале 
текста образ древнего мудрого царя-ворона опро-
вергается:

«Неужто он был вороной».
«Пти цей, птицей он был».

Ворона и птица из общеязыковых родо-видовых 
синонимов становятся контекстуальными антони-
мами. Антитеза тела (земной жизни среди людей) 
и души (возвращающейся в небесные просторы) 
выстраивает следующую антитезу: ворона vs птица. 
В данном контексте ворона ассоциируется с мате-
риальным воплощением субъекта, образом, доступ-
ным челове ческому восприятию, а птица становит-
ся его скрытой, подлинной сущностью.

В частотном словаре поэтической лексики Брод-
ского в группе «фауна» лексема птица занимает 
первое место, а из конкретных названий птиц самой 
частотной оказывается ворона [20, c. 172]. Птица 
у него традиционно символизирует одухотворен-
ность, сверхъестественную поддержку [10, c. 422–
423], становится устойчивой метафорой поэта и ли-
рического героя Бродского (см., например, «Осенний 
крик ястреба», «Прощальная ода», «Большая элегия 
Джону Донну» и др.). По некоторым приметам в этой 
птице угадывается ворона. Образ вороны проходит 
через все творчество Бродского и соотносится с об-
разом лирического героя, порой шире —  с образом 
еврея, чья картавость напоминает воронье карканье 
(еврейская птица ворона [6, т. III, c. 356]).

Так, в данном стихотворении разделяются че-
ловеческий неприглядный облик, вечная инакость, 
национальное изгойство поэта среди людей, пусть 
даже и официально или неофициально признанного 
(коронованного) при жизни, —  и его скрытая от всех 
подлинная поэтическая сущность, творчески пре-
образующая мир и устремляющая его душу к Богу.

Драматический конфликт находит композици-
онное решение в форме диалога, участники которо-
го не определены. Можно предположить, что это 
Творец и его оппонент. Процесс коммуникации 
между ними затруднен. Одной из причин становит-
ся ветер, шум листьев. Ведущим, на первый взгляд, 
в диалоге является первый собеседник: он обладает 
знанием о герое, ему принадлежат утвердительные 
реплики, он имеет власть над героем, миром (Кры-
шу я делаю, крышу / из густой дубовой листвы. <…> 
Его я венчаю мглою). Второй собеседник, лишенный 
знания, обращаясь к нему, расспрашивает о герое. 
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При этом Бродский отказывается от оформляющей 
вопросительную интонацию пунктуации (это ему 
свой ственно). Его мало интересовало правдоподобие 
в передаче характера, интонация. Для него диалог 
из драматического действия превращался исключи-
тельно в текст, где слова важнее интонации.

Вопросы и ответы в первой половине стихо-
творения почти не стыкуются тематически. Вопро-
шающий из-за плохой слышимости как бы все вре-
мя ошибается и искажает логику разговора. Пони-
мание приходит, когда оба говорят о смерти героя 
и о разделении души и тела. Ограниченность знания 
второго собеседника компенсируется его проница-
тельностью: именно он вводит новые темы, развивая 
образ героя и заставляя первого пусть с запоздани-
ем, но отвечать по существу. Именно второй дваж-
ды выражает сомнение по поводу обманчивости 
внешнего облика героя: «Разве он был вороной», 
«Неужто он был вороной». Повтор скептического 
вопроса влечет за собой финальный повтор- 
утверждение: «Птицей, птицей он был».

Любопытно проследить, как по-разному Брод-
ский воплощает в стихотворениях решение сходно-
го конфликта. В «Диалоге», носящем некоторые 
балладные черты, конфликт видимости и сущности, 
души и тела в момент смерти обретает драматиче-
скую форму и решается в споре —  диалоге —  двух 
голосов.

Через год этот конфликт обретает элегическую 
окраску в «Большой элегии Джону Донну» [6, т. I, c. 
247–251] и выражается тоже в диалоге Донна со сво-
ей душой, но уже не целиком организующем текст, 
а являющемся его частью. Однако начинается эта 
часть репликой- апелляцией лирического субъекта 
к Донну (его телесному воплощению), призывая его 
прислушаться и инициируя его разговор с душой. 
Оппозиция ‘душа vs тело’, выделенная еще и сопо-
ставительными конструкциями (Подобье птиц, он 
спит в своем гнезде vs Подобье птиц, душа его чи-
ста), а также поддержанная оппозицией ‘светский 
человек vs духовное лицо’, стремится к своему раз-
решению через тему бессмертия. Сущность Донна 
передана уже знакомой нам метафорой: «Ты птицей 
был». Так обсуждение сущности умершего поэта 
в «Большой элегии» переносится с третьих лиц на его 
душу и тело, вступающие в диалог между собой.

В 1967 году Бродский пишет тоже элегию —  
«Элегию на смерть Ц.Б.», в которой диалога нет 
вообще, но диалогический принцип лежит в основе 
того же конфликта: антитезы души и тела, у которых 
после смерти разные пути. Попытка их примирить 
(решить спор) заканчивается признанием большей 
близости и понятности для сознания человека телес-
ных страданий, знакомых по его эмпирическому 
опыту, в противовес исключительно умозрительно-
му бессмертию души.

На этих примерах мы видим путь Бродского 
к лирической монологизации.

Рискнем предположить, что с точки зрения 
функционирования диалога у Бродского противо-

поставлены написанные примерно в одно время 
«Посвящается Ялте» (1969) и «Горбунов и Горчаков» 
(1968). В «Посвящается Ялте» мы видим чуть ли 
не уникальный случай того, как Бродский сдает 
экзамен прозе, точнее —  Бахтину, описавшему 
принципы полифонического романа. Текст постро-
ен в форме завуалированного допроса свидетелей, 
их почти монологов, проливающих свет на некое 
убийство, которое становится центральным собы-
тием задуманного «автором» романа. Множествен-
ность точек зрения на одно и то же событие, идея 
выявления не только прямой, но и косвенной винов-
ности тех, кто хотя бы мысленно совершил престу-
пление (что чрезвычайно актуально для «Братьев 
Карамазовых»), является, безусловно, остраненным 
отражением бахтинской идеи полифонического 
романа4. Больше Бродский к таким экспериментам 
не обращался.

В «Горбунове и Горчакове», как известно, он 
развивает бахтинскую мысль, высказанную в книге 
«Проблемы поэтики Достоевского»: «быть —  значит 
общаться диалогически» [1, c. 434]. У Бродского она 
звучит так: я / тогда лишь есмь, когда есть собесед-
ник! В этом произведении художественными сред-
ствами исследуется, как Бродский любил говорить, 
метафизика диалога: представлены антогонисты 
Горбунов и Горчаков, их разговоры несут печать 
иррациональности. Знаменитая V глава «Песня 
в третьем лице» —  остранение самой идеи диалога, 
сопряженное с приемом умолчания (когда на про-
изнесение  чего-то главного, сакрального наклады-
вается табу):

«И он ему сказал». «И он ему
сказал». «И он сказал». «И он ответил».
«И он сказал». «И он». «И он во тьму
воззрился и сказал». «Слова на ветер» 
       [6, т. II, c. 112].

Убийство Горчаковым своего постоянного со-
беседника Горбунова в финале (или, по иной трак-
товке, своего alter ego, лучшую, высшую полови-
ну —  в том случае, если рассматривать сюжет о раз-
двоении личности) уничтожает саму идею диало-
гизма в лирике: Что ты сказал?!.. Почудилось… 
Скорей / всего, я просто брежу разговором… [6, т. 
II, c. 138] В таком случае тут находит подтверждение 
убежденность Бахтина в монологизме лирики.

Подведем некоторые итоги.
Судя по всему, диалог мало интересовал Брод-

ского как способ развития драматического действия, 
как воплощение сценического характера. «Я вообще 
не хожу в театр; я читаю пьесы —  читать их мне 
занятно, но смотреть —  всегда вызывает ощущение 
неловкости», —  говорил он в интервью [9, c. 332]. 
То есть для него на первом плане были прежде все-
го языковые возможности развития диалога —  сю-
жетного и метатекстового.

Язык —  центр и творец поэтической вселенной 
Бродского —  существует только в своей направлен-
ности к адресату. Не чужое сознание, не столкнове-
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ние голосов- идеологий, как в полифоническом ро-
мане, описанном Бахтиным, было важно для Брод-
ского, а метафизика сосуществования идей, голосов, 
точек зрения и возможность их бытия внутри одно-
го сознания —  творца, осознание пот енциальной 
диалогичности слова и потребность в собеседни-
ке —  как необходимое (или важное) условие твор-
ческого акта, его потенция. Недаром диалог появ-
ляется во многих ключевых поэтических произве-
дениях Бродского, затрагивающих тему словесного 
творчества («Большая элегия Джону Донну», «Ше-
ствие», «Исаак и Авраам», «Диалог», «А. Фролов» 
и др.).

Использование формы диалога расширяло для 
Бродского перспективы конструирования компози-
ции лирического текста: «чувствую себя больше 
Островским, чем Байроном. <…> Жизнь отвечает 
не на вопрос: что? а: —  что после чего? И перед чем? 
Это главный принцип <…> Это драматургия», —  
писал Бродский в 1965 году в письме Якову Гордину 
[8, c. 137].

Диалог в стихотворениях Бродского выполняет 
следующие основные композиционные функции:

— остранение конфликта;
— умолчание (когда за разговорами на отвле-

ченные темы не произносится главное) («Исаак 
и Авраам»);

— ретардация;
— маркирование темы творчества;
— прозаизация (проникновение в чужое язы-

ковое сознание);
— реализация лингвоцентрической идеи Брод-

ского, заставляющей весь мир жить по законам 
языка и речи, а существование превращающей в ре-
чевой акт:

Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул —
«Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул».
А ветер им —  «Грядет зима!»
«О, не губи».
А может быть —  «Схожу с ума!»
«Люби! Люби!»
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин…
Их диалог не разберешь,
пока один [6, т. I, c. 236].

Примечания

1. Кроме того, по мнению Ж. Нива, Ахматова 
передала Бродскому страсть к сжатости высказыва-
ния и любовь к классическим жанрам элегии и по-
слания («La Quinzaine litteraire», № 496, ноябрь 1987).

2. Например, интертекстуальные связи иссле-
дуются в работах Л. М. Баткина, А. К. Жолковского, 
А. Нестерова, А. М. Ранчина, D. Bethea и др.; диа-
логические отношения типологического характера 
(через жанр, аспекты стихотворной речи —  метр, 
строфику) описываются в публикациях Д. Н. Ахап-
кина, А. К. Жолковского, А. Г. Степанова, Б. Шерра, 
Ю. В. Шатина и др.; идеологическое и стилистиче-
ское многоголосье рассматривается в работах А. Кор-
чинского, В. Семенова, И. В. Фоменко, Хён Ён Ким 
и др.

3. В исследованиях, посвященных анализу 
этого стихотворения, стало общим местом утверж-
дение ничтожности и бессилия Неба по сравнению 
с всесилием обитателя земли [12, c. 24; 19, c. 166; 23, 
c.   147–153]. Между тем самоуничижение и признание 
собственного несовершенства, неспособности оправ-
дать надежды, возложенные на поэта Богом, наряду 
с обращенностью к Небу, даже пространственно 
выраженной, —  вполне в духе христианского со-
знания.

4. Не обсуждаем здесь других литературных 
предшественников —  Акутагаву Рюноскэ, М. Куз-
мина.
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В поэтическом арсенале Бродского тема вой ны 
не относится к числу ведущих. В 1963 году у него 
возникает грандиозный замысел по эмы или боль-
шого стихотворения «Столетняя вой на» [3, с. 45–46, 
214–220]. Но в нем Бродскому не был интересен 
собственно исторический пласт европейских со-
бытий XIV–XV веков. В центре его внимания —  ме-
тафизика состояния вой ны. Эвтерпа здесь победила 
Клио. В силу объективных обстоятельств —  травли, 
ареста, суда, ссылки —  поэма осталась незавершен-
ной. Но показательно, что он так и не вернулся 
к этому замыслу.

Конкретным военным событиям у Бродского 
посвящено всего несколько стихотворений: «1 сен-
тября 1939 года» (1967) —  о начале Второй мировой 
вой ны, «Письмо генералу Z» (1968) —  реакция 
на вторжение советских вой ск в 1968 году в Чехо-
словакию, «Вой на в убежище Киприды» (1974) —  от-
клик на начало вой ны между турецкой и греческой 
общинами Кипра [6, c. 342], «Стихи о зимней кам-
пании 1980 года» —  о вводе советских вой ск в Аф-
ганистан.

Ориентированное на одическую традицию 
стихотворение «На смерть Жукова» (1974) [4; 5; 8, c. 
82–113] имеет косвенное отношение к вой не —  это 
поэтическое осмысление личности великого полко-
водца и, в гораздо большей степени, игра с конвен-
цией.

В исследованиях, посвященных анализу этих 
немногочисленных военных стихотворений Брод-
ского, отмечалось: 1) изображение вой ны у Бродско-
го неразрывно связано с имперской темой, когда 
за внешним антуражем Римской империи без труда 
угадывается Советский Союз; 2) вой на в поэтиче-

ском мире Бродского часто ведется по абсурдным 
причинам, ради самойвой ны, потому имеет неиз-
бывно катастрофические последствия; 3) Бродский 
вместе с тем чужд пацифизму [1].

1. В целом очевидно, что Бродского больше 
волновали факты начала различных военных кам-
паний, в которых, как правило, и проявлялись им-
перские амбиции. Собственно баталии его интере-
совали меньше. Развязывание вой ны —  проявление 
агрессии государства против человека, природы 
и естественного хода вещей. Оно может привести 
к полному уничтожению (Кошмар столетья —  ядер-
ный грибок [2, т. 1, c. 100]). Проявление подобной 
государственной тирании по отношению к худож-
нику может стать в один ряд с уничтожением на-
рода. Вой ной или изгнанием певца доказывается 
подлинность эпохи [1, т. 2, c. 78]. «Эти пятнадцать 
лет, предшествовавшие вой не, были, по всей види-
мости, самыми черными во всей русской исто-
рии», —  писал Бродский в эссе «Муза плача» [2, т. 5, 
c. 39].

2. Бродский уважал военных, сам мечтал слу-
жить во флоте (но не прошел медкомиссию), извест-
ны его фотографии в военно- морской форме. Его 
определенно привлекал образ талантливого полко-
водца и военного стратега, в том числе достойного 
противника (например, маршала Нея). Если про 
образ Жукова написано много, то исследователи 
обошли вниманием, например, тот факт, что пять 
раз (дважды —  в стихах и трижды —  в прозе) Брод-
ский так или иначе упоминает Карла фон Клáузевица, 
немецкого военного теоретика и историка, прусско-
го генерала, известного военного писателя, произ-
ведшего своими сочинениями полный переворот 

* Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда № 22-28-01671, https://rscf.ru/project/22-28-01671/; 
Русская христианская гуманитарная академия.
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в теории вой ны. Клаузевиц интересен Бродскому 
не сам по себе, а исключительно как олицетворение 
военной хитрости и как автор знаменитого афориз-
ма «Вой на есть продолжение политики другими 
средствами». В эссе «Коллекционный экземпляр» 
он называет «Клаузевицем наизнанку» политику 
Советского Союза, обладателя ядерного оружия: 
такая политика и есть продолжение вой ны другими 
средствами. Исламский мир, по мнению Бродского, 
несет ответственность за ведущиеся на протяжении 
тысячелетия непрерывные вой ны, в результате чего, 
согласно известной формуле Клаузевица, армия на-
чинает отождествляться с государством, ибо вой-
на —  продолжение политики. Гораздо более инте-
ресны случаи, когда Бродский опускает семантиче-
ское наполнение афоризма и оставляет лишь саму 
синтаксическую конструкцию, которую он каждый 
раз, непременно ссылаясь на Клаузевица, наполня-
ет новым содержанием. Проза Цветаевой есть про-
должение поэзии, но только другими средствами, —  
утверждает он в эссе «Поэт и проза». В стихотворе-
нии «Элегия» (1989), повествующем об эмиграции 
и проблеме памяти о родине, содержится следующая 
формула: Постоянство есть продолженье квадрата 
или параллелепипеда средствами голоса или извилин 
[2, т. 4, с. 50]. Речь идет о попытке удержать в памя-
ти и в разговорах, в речи образ дома, комнаты. Это 
залог постоянства, которое —  вопреки меняющим-
ся обстоятельствам жизни —  человек мысленно, 
благодаря памяти и творчеству, сохраняет.

3. Бродский не был участником вой ны, поэтому 
тексты, в которых герой —  воин, содержат не при-
вычный образ лирического героя, а героя- маску или 
ролевого персонажа: Одиссей в «Одиссей —  Теле-
маку»; герой «Письма генералу Z» —  в известной 
степени образ собирательный и литературный в све-
те ориентированности стихотворения на «Письмо 
генералу Х» Антуана де Сент- Экзюпери; в поэме- 
мистерии «Шествие» тема вой ны появляется в ро-
мансах персонажей, персонифицирующих различ-
ные представления о жизни. Король в балладе и ро-
мансе воплощает собой самое сильное на свете: 
страсть —  к богатству, смерти и власти. Поэтому 
король всегда пребывает в состоянии вой ны: одна 
отрада у него / была: вой на, вой на (I; 114). Он просит 
Господа не судить строго людей, потому что в со-
стоянии вой ны трудно разобраться, кто прав, кто 
виноват. Сильнее всех доводов жажда Жизни и жаж-
да Смерти, которым нет конца. Комментарий до-
казывает, что страсть к вой не, к состоянию вой-
ны —  роковая черта нынешнего века и живущего 
в нем человечества.

Кошмар столетья —  ядерный грибок,
но мы привыкли к топоту сапог,
привыкли к ограниченной еде,
годами лишь на хлебе и воде,
иного ничего не бравши в рот,
мы умудрялись продолжать свой род,
твердили генералов имена,

и модно хаки в наши времена;
всегда и терпеливы и скромны,
мы жили от вой ны и до вой ны,
от маленькой вой ны и до большой,
мы все в крови —  в своей или чужой.
     [2, т. 1, c. 100].

4. К сожалению, исследователи обходят сторо-
ной стихотворения, в которых тема вой ны является 
периферийной. Именно к таким текстам мы и об-
ратились для того, чтобы выявить некоторые неоче-
видные контексты, в которых эта тема встречается. 
Мы выделили 36 произведений Бродского —  сти-
хотворений и поэм, в которых эта тема выражена 
через соответствующие лексемы («вой на», «воен-
ный»). В частотном словаре лексики этого корпуса 
«военных» стихотворений лексема вой на занимает 
второе место после лексемы жизнь (45 употреблений 
против 46). Следом по мере уменьшения частот-
ности идут лексемы (минимальные темы) день (38 
словоупотреблений), один (34), время (33), душа (32), 
знать (31), видеть (30) и т. д. Соответственно, мы 
ждем, что частотная лексика образует повторяющи-
еся в разных текстах лексические комбинации. По-
иску неочевидных повторяющихся лексических 
комбинаций с помощью специально созданной 
компьютерной программы посвящена наша совмест-
ная работа с Л. В. Павловой. Она была поддержана 
грантом Министерства образования РФ (1) и отра-
жена в коллективной монографии [7].

Большинство лексических спутников вой ны 
у Бродского предсказуемы и встречаются у многих 
авторов (вой на —  жизнь —  свет, вой на —  день —  
сторона, вой на —  день —  жить, вой на —  конец, 
вой на —  смерть и т. п.). В этом ряду обращает на себя 
внимание скорее авторский спутник минимальной 
темы вой на (военный) —  город, который сопровож-
дает эту тему в одиннадцати текстах.

В некоторых на первом плане —  изображение 
города (обычно балтийской столицы), вой на же —  
тема или образ периферийный. Например, в «Трех 
главах» (1961) проблема взаимоотношений человека 
и города дана через призму петербургского мифа, 
в котором актуализируются все пограничные со-
стояния, одно из которых —  полувой на.

В романсе Дон Кихота городá —  мера стран-
ствий во время вой ны и средоточие людского зла. 
Вой на же здесь не конкретная: великая вой на при-
равнена к безликой беде.

Во всех остальных случаях имеет место мотив 
окончания вой ны —  либо ее непосредственного 
конца, либо жизни после нее. В городском пейзаже 
узнается либо Ленинград, либо Рим, либо Анн- 
Арбор, либо Мюнхен. Впрочем, всех их объединяет 
парадигма образа послевоенного города.

Стихотворения этой группы обнаруживают 
друг с другом еще более тесные связи, когда их 
лексика образует повторяющиеся лексические ком-
бинации, ядром которых является пара вой на —  го-
род, а вокруг этого ядра наращиваются дополни-
тельные спутники.
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Например, лексическая комбинация вой на (во-
енный) —  город —  жизнь —  дребезжать устанав-
ливает неочевидные связи между стихотворениями, 
написанными с интервалом в 9–10 лет: «В городке, 
из которого смерть расползалась по школьной кар-
те …» (1975) [2, т. 3, c. 133], «Мысль о тебе удаляет-
ся, как разжалованная прислуга…» (1985) [2, т. 4, c. 
26] и «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки» 
(1994) [2, т. 4, c. 174].

Комбинация вой на —  город —  жизнь —  дребез-
жать впервые появляется в стихотворении 
1975 года, описывающем послевоенный Мюнхен, 
колыбель нацизма, его городские приметы, где 
опустели все прежние места сборищ и выступлений 
нацистов. Одно из таких мест —  стадион, у которо-
го теперь никто не выходит из дребезжащего трам-
вая. Дребезжащий трамвай здесь —  один из при-
знаков мирной жизни. Другие такие признаки —  об-
раз мостовой, уподобленной блестящей чешуе кар-
па в окружении оплывших свечей каштана, лес 
чугунных оград и фонарей, тишина в отсутствие 
пылких речей —  все это (рыба, свечи, тишина) на-
поминает некий смиренный пост после безудержной 
военной вакханалии, тем более что далее следует 
упоминание ранок гвоздики и стрелок кирхи и упо-
минание рыбы у Бродского традиционно подразуме-
вает символ Христа —  наряду с другими толкова-
ниями. Апофеозом конца вой ны становится воз-
вращение к любви, безмятежный сон. Но любовь 
здесь представлена метонимически: Настоящий 
конец вой ны —  это на тонкой спинке / венского 
стула платье одной блондинки. Оксюморонным 
добавлением к этому определению является образ 
серебристой жужжащей пули, уподобленной пере-
летным птицам, но увлекают они за собой челове-
ческие жизни —  в абсурдный, равный смерти хро-
нотоп —  на Юг в июле.

Второе стихотворение 1985 года посвящено 
памяти матери поэта, Марии Моисеевны Вольперт, 
с которой поэт расстался в 1972 году и на похороны 
которой в 1983 ему не позволили поехать. В цен-
тре —  проблема памяти, того, что и как она сохра-
няет. Всеобщая память, сопряженная со славой 
и находящая достойное воплощение в величествен-
ных памятниках, противопоставлена здесь личной 
истории и простой, уязвимой, избирательной памя-
ти сердца отдельного человека. Образ матери оста-
ется в воображении сына, подчеркнуто погруженный 
в быт с его вечными кастрюлями. Об эфемерности 
человеческой памяти свидетельствуют, во-первых, 
ничем не выдающееся происхождение и род занятий 
(«В нашей семье, —  волнуясь, / ты бы вставила, —  
не было ни военных, ни великих мыслителей»); 
во-вторых, иная природность «маленького человека», 
«бед-ных людей» по сравнению с величественными 
статуями (в наших венах / недостаточно извести); 
из-за этого и сама человеческая память так же нена-
дежна (неспособность клеток —  / то есть, изви-
лин! —  вспомнить), как и снег, этот мрамор для 
бедных, который тает, не оставляя ничего от слеп-

ленных из него фигур. Отметим попутно, что тема 
вой ны здесь присутствует исключительно косвенно, 
через безусловное признание величия военных (на-
ряду с мыслителями), то есть через признание во-
енных и интеллектуальных побед. Тема города тоже 
оказывается периферийной. Все увеличивающая 
временная дистанция между сыном и ушедшей 
из жизни матерью (отметим оппозицию жизнь —  
смерть) изображается при помощи пространствен-
ных образов: плывущих мимо и вдаль от поезда 
городов —  платформ с вывесками «Вырица» или 
«Тарту». Это города, все удаляющиеся от родного 
города и оставленные по ту сторону океана. Извест-
но, что Бродский в русскоязычном варианте стихо-
творения и в автопереводе на английский поменял 
названия городов: Вырицу и Тарту —  на Двинск 
(город детства матери) и несуществующий город 
Tatras. Лев Лосев в комментарии к этому стихотво-
рению предполагает, что Tatras нужен был Бродско-
му для рифмы к atlas, а также появился как произ-
водное от Татр —  горного массива в Словакии [6, c. 
418]. Однако постепенное удаление лирического 
героя от реального места, связанного с началом 
жизни матери, и приближение к несуществующему 
городу, по звучанию напоминающему Тартар (и Тар-
ту, и Tatras воспринимаются как анаграмма Тартара), 
можно рассматривать как движение мимо жизни 
и смерти —  еще дальше —  в вакуум, заполняемый 
не знающими друг друга лицами и местностями, 
нанесенными только вчера на карту. В таком случае 
становится понятно, почему стихотворение о мате-
ри заканчивается образом городов:

города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
дребезжа, как сдаваемая посуда.
Такие города —  знакомые и незнакомые, реаль-

ные и загробные, но в равной степени далекие, 
сравниваются с дребезжащей в авоське посудой, 
которую несут сдавать в утиль, как  чью-то жизнь, 
как оболочку, лишенную содержимого. Горечь утра-
ты сквозит в силлепсе: сырая сетчатка —  это одно-
временно и авоська из грубой ткани, и плачущийглаз 
(2).

Отметим, что с первым стихотворением второе 
связывает также тема смерти (смерть —  умерла).

В третьем стихотворении темы города и вой ны 
выдвигаются на первый план, поскольку текст пред-
ставляет собой воспоминание о послевоенном Ле-
нинграде, его коммунальном быте, обо всем том, 
чего уже больше никогда не будет. Признаком воз-
вращения к жизни после вой ны становится звук 
дребезжащего в конце коридора оживающего теле-
фона. Эмалированные кастрюли, сложенные горой 
на общей кухне, во сне превращаются в головные 
уборы либо в ракету —  торжество Циолковского. 
Связь между вторым и третьим текстами удлиняет-
ся на один элемент —  кастрюли. Этот странный, 
на первый взгляд, образ кастрюли —  головного 
убора выдает донкихотство героев, представителей 
послевоенного поколения, и, в свою очередь, пере-
кликается с романсом Дон Кихота из поэмы «Ше-
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ствие» (1961), в котором также есть комбинация 
город —  вой на: греми на голове, мой медный таз! [2, 
т. 1, c. 88] (тут, правда, кастрюля заменяется на таз). 
Итог прожитой жизни в конце стихотворения сво-
дится к образу отпечатков —  фотографий, един-
ственно реальных среди всего утраченного. От дей-
ствительности их отделяют негативы, которые 
фирма Кодак —  хранитель памяти и повелитель 
времени —  выбрасывает. Негативы здесь в то же 
время —  и плохие воспоминания. Аналогия к этому 
процессу —  последняя строчка стихотворения: 
Райские птицы поют, не нуждаясь в упругой ветке. 
Для райских птиц не нужна эмпирическая действи-
тельность, плотная опора, как для отпечатков —  не-
гатив и оригинал. Эти отпечатки как итог жизни —  
подобны оболочке с выхолощенным содержанием, 
без подлинного наполнения.

В некоторой степени финальный пассаж пере-
кликается с образом пустой, без содержимого, сда-
ваемой (выбрасываемой) посуды в предыдущем 
стихотворении.

Отпечатки, побрезговавшие негативами, так-
же напоминают образ отражения еще одной вещи, 
которое невыносимо видавшим великих людей нев-
ским струям.

Заметим, что межтекстовые связи у первого 
и третьего стихотворений наращиваются еще за счет 
темы полета (полет —  летчики) и дали (вдалеке —  из-
далека).

Примеры разветвления межтекстовых связей 
можно множить и множить, они образуют свое-
образную паутину.

Подобных текстов, в которых тема вой ны на-
ходится на периферии, намного больше у Бродского, 
чем концептуальных военных стихотворений. Имен-
но они составляют некий порождающий себя сверх-

текст, мерцающий различными неочевидными 
контекстами. У Бродского «военный» текст, как 
выяснилось, включает в себя не только темы жизни, 
смерти, времени, но и по преимуществу —  конца 
вой ны, города, дыма, карты, окна, статуи, суда, 
автомобиля, дребезжания, кастрюли, руб ля, стула, 
стирки. Эти данные необходимо учитывать при 
интерпретации «военного» текста Бродского.
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Вопреки устойчивой тенденции осмысления 
вой ны как некоего обобщенно- символического, 
никогда не прекращающегося состояния мира, бли-
же всего к реальной вой не, которую поэт пережил 
в раннем детстве, оказалось стихотворение 1974 года 
«На смерть Жукова».

Изобретательность Иосифа Бродского как сти-
хотворца и —  в определённой степени —  стиховеда 
не знает границ. Ни географических, ни временных. 
С одинаковым интересом он изучал опыт Пушкина 
и поэтов его плеяды, был поклонником Тютчева, 
Фета и Некрасова, через Анну Ахматову стал вос-
приемником и продолжателем высочайшей поэти-
ческой культуры поэтов Серебряного века: Ман-
дельштама, Цветаевой, Ходасевича. Огромное бла-
готворное влияние оказали на него и западные по-
эты, итальянцы: Данте и Монтале и —  более 
других —  англо- американцы: Донн, Байрон, Блейк, 
Йейтс, Эллиот, Уитмен, Фрост, Оден. Отдельного 
упоминания заслуживает античная поэзия в лице 
Горация, которому Бродский адресует своё «Письмо» 
[подробнее см.: 16], Проперция, Овидия и Вергилия.

Версификационные образцы отечественного 
извода Бродский видит, начиная с поэзии XVIII века, 
в творчестве Кантемира и Державина. К аких-либо 
теоретических суждений на этот счёт поэт не оста-
вил, но активный интерес к их версификации прак-
тически воплотился в таких его произведениях, как 
«Подражание сатирам, сочинённым Кантемиром» 
[см. 17] (март 1966), «К стихам» (22 мая 1967) 
и «На смерть Жукова» (1974).

Самым известным и, объективно говоря, самым 
виртуозным исполнением «на чужом инструменте» 
в творчестве Бродского является его стихотворение 
«На смерть Жукова» (1974, Лондон), написанное 
«на манер» державинского «Снигиря» (1800).

Опиравшийся на богатый новаторский опыт 
отечественной и немецкой поэзии, отличавшийся 

и сам неукротимой склонностью к эксперименту, 
Державин прославляет знаменитого русского пол-
ководца в высшей степени нетривиально. Эпитафию1 
он соединил с одой и —  по лирической ситуации —  
с жанровой сценкой, что придаёт прощальным 
словам поэта, вернувшегося с похорон своего по-
койного друга и услышавшего из клетки снегиря 
колено военной песни, пронзительную искренность 
и доверительность тона. Необычной жанровой фор-
ме стихотворения соответствовали необычная ме-
трика —  имитация античного логаэда на дактили-
ческой основе (0.212.1/0) —  и необычная строфика —  
четыре парно- цепных шестистишия, в которых два 
холостых стиха, замыкающие нечётную строфу, 
рифмуются со своими контрагентами в чётной 
(AbAbCd EfEfCd x 2):

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый Снигирь?
С кем мы пойдём вой ной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат.
Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари;
В стуже и зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов
С горстью россиян все побеждать? [6, с. 198–199]

Бродский не пошёл за Державиным след в след 
ни в формальном, ни тем более в содержательном 
отношении. Две пары цепных 6-стиший у него обер-
нулись пятью автономно срифмованными строфами 
с тем же количеством стихов, но с небольшим от-
клонением от заданной в первом 6-стишии рифмов-
ки: AbAbbA+AbAbAb+AbAbAb+AbAbAb+AbAbAb.

Ещё существеннее несовпадения в метрике 
и ритмике, хотя в целом Бродский весьма чутко 
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реагирует на сигналы первоисточника. Вместо до-
вольно стабильного «суворовского» логаэда 
¾ÈÈ¾È|¾ÈÈ¾(È) (в общей сложности, 24 стиха), 
с эпизодическими передвижками цезуры с пятого 
на шестой слог ¾ÈÈ¾È¾|ÈÈ¾(È) (4 стиха в нечётных 
строфах) и единственной его замены на 4-ст. дактиль 
в ключевом стихе последней строфы: «Полно петь 
песню военну, снигирь!» ода-эпитафия Жукову со-
держит 30 стихов, представляющих собой соизме-
римый сплав из 17 заданных Державиным логаэдов 
с постоянной цезурой после пятого слога и 13 стихов 
4-ст. дактиля, тоже, кстати, подсказанных горьким 
укором учёной птице. Поэтому вариант Бродского 
логичнее интерпретировать как тяготеющий к ло-
гаэду 4-ударный дольник, который, с одной стороны, 
напоминает об образце, с другой —  привносит до-
полнительные, продиктованные более сложным 
идейным пафосом коннотации.

Внешним поводом для повествования о похо-
ронах Жукова и последующих рассуждений о роли 
опального маршала в Великой Отечественной вой не 
для него стали не акустические, как у автора «Сни-
гиря», а зрительные впечатления. В наше время, 
конечно, легко допустить, что внимание поэта- 
изгнанника привлёк, скорее всего, телевизионный 
репортаж. Как же иначе он смог бы стать свидетелем 
этого события? Дело, однако, происходило 
в 1974 году, когда телевидение, по крайней мере 
у нас, ещё не стало тотальным поставщиком инфор-
мации. По свидетельству Петра Вайля, о похоронах 
полководца Бродский узнал, будучи в Голландии, 
из газет [2]. Можно не сомневаться, что соответству-
ющее сообщение дополнялось фотографиями. От-
сюда —  бросающееся в глаза торжество видеоряда, 
значимое отсутствие звуков и подчёркнутая непод-
вижность изображения. В первой же строфе, причём 
в инициальной позиции двух строк настойчиво, 
дважды, повторяется пристальный глагол «вижу»:

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков (III, 73).

Но видит ли на самом деле субъект лирической 
медитации то, что описывает? Как сообщает дочь 
Георгия Константиновича Мария Жукова, её отец 
не был похоронен в гробу, как это мыслилось из-
далека Бродским: «В те долгие минуты, —  пишет 
она, —  когда мы ехали в автобусе из ЦДСА на Крас-
ную площадь, когда на улицах Москвы я видела 
много людей, их слезы, я, цепенея от ужаса, сидела 
рядом с черной урной, внутри которой —  лишь 
горстка праха» [15]. По решению ЦК КПСС тело 
маршала вопреки его воле было кремировано, урна 
с прахом выставлена для гражданской панихиды 
в Центральном Доме советской армии и захоронена 
в кремлёвской стене. Следовательно, церемония 
похорон, воссозданная Бродским, активно рекон-

струируется им не конкретно, по реальному собы-
тию, так или иначе увиденному им, а обобщённо, 
по идеальным образцам проводов в последний путь 
великих полководцев прошлого, в том числе и Су-
ворова.

Под этим углом зрения мы и должны воспри-
нимать все детали развёртывающегося на наших 
глазах действа. Так, к примеру, «колонны» ассоци-
ируются не только с Колонным залом Дома Союзов, 
но и с воинским караулом на его похоронах, в кото-
ром скорбно застыли внуки тех, кого  когда-то по-
сылал на смерть маршал, и, отчасти, бесчисленное 
множество их самих, замерших, согласимся 
с М. Ю. Лотманом [9, с. 65], навсегда. «Гроб на ла-
фете» и «лошади круп», по всей видимости, —  это 
и перенесённая из «Снигиря» неказистая суворов-
ская «кляча», и красавец-конь под полководцем 
в минуту его торжества, когда он принимал парад 
Победы в 1945 году, прообраз того голенастого коня, 
который застыл теперь в скульптурном ансамбле 
перед Красной площадью, и, наконец, конь с опу-
стевшим седлом, которого принято вести за лафетом 
с гробом при погребении национальных героев… 
«Военные плачущие трубы» не случайно названы 
«русскими», не советскими; они, чьи звуки не «до-
носит сюда ветер», —  одни и те же и для Суворова, 
и для Жукова. Наречие «сюда» дистанцирует лири-
ческое «я» от описываемой церемонии, локализуя 
его как стороннего наблюдателя, но отнюдь не как 
пусть даже и воображаемого участника2.

В отличие от Державина, воспевавшего Суво-
рова как однозначно высокого героя, с ярко выра-
женными позитивными оценками: «вождь наш», 
«богатырь», «сильный», «храбрый», «быстрый», 
«Северны громы в гробе лежат», «Быть везде первым 
в мужестве строгом», «Нет теперь мужа в свете столь 
славна», «Львиного сердца, крыльев орлиных / Нет 
теперь с нами», —  Бродский оценивает Жукова 
по крайней мере амбивалентно. Более того, он со-
знательно со-противопоставляет двух полководцев, 
отталкиваясь от знаковых деталей державинского 
стихотворения: вместо «северных громов в гробе» 
у него «в регалиях убранный труп»; вместо пылко-
го, «пылающего» «перед ратью» Суворова «в смерть 
уезжает пламенный Жуков».

Стремясь к объективной оценке своего героя, он 
сопоставляет те реальные условия, в которых тот 
и другой совершали предначертанное им судьбой. 
Если Суворов, «закаляя в стуже и зное свой меч», 
личным примером увлекал за собой обожавших его 
«солдатушек» и одерживал победы «с горстью рос-
сиян», т. е. брал не числом, а умением, то Жуков, чей 
«меч был вражьих тупей, / блеском маневра о Ганни-
бале / напоминая средь волжских степей», должен 
был, забыв о милосердии, бросать в мясорубку вой ны 
огромные массы неподготовленных вой ск: «Сколько 
он пролил крови солдатской / в землю чужую!».

В итоге оба оказались к концу своего жизнен-
ного поприща в унизительной опале, «как Велизарий 
или Помпей». Завоёвывая чужое пространство, они 
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не обрели даже личной свободы. Обречённый бес-
прекословно подчиняться трону, Суворов мог по-
зволить себе всего лишь отражать «шутками зависть, 
злобу штыком, / рок низлагать молитвой и богом, / 
скиптры давая, зваться рабом; / доблестей быв стра-
далец единых, / жить для царей, себя изнурять». Ещё 
незавиднее оказались последствия ратных подвигов 
Жукова, а вместе с ним и ведомых им в бой солдат, 
«тех, кто в пехотном строю / смело входили в чужие 
столицы, / но возвращались в страхе в свою». Мож-
но ли в таком случае говорить об имперском созна-
нии, двигавшем пером Бродского, по мнению не-
которых исследователей его творчества [4], при 
написании этого стихотворения?

Интертекстуальная перекличка двух3 замеча-
тельных произведений исследовалась неоднократно. 
Пройти мимо неё, действительно, невозможно. Она 
не просто бросается в глаза, но используется и вос-
принимается как очевидная содержательная доми-
нанта, главный творческий импульс, благодаря 
которому стихотворение собственно появилось 
на свет.

Конечно, интерпретировать стихотворение 
Бродского только как пародийный римейк «Сниги-
ря» Державина [14] столь же неправомерно, как 
«Пророка» Лермонтова считать пародией на «Про-
рока» Пушкина и, в свою очередь, их, в совокуп-
ности, —  отголосками нескольких библейских сти-
хов из 6-й книги Пророка Исайи. Правда, автор этой 
идеи В. Скобелев предваряет предпринятый им 
сравнительный анализ обоих стихотворений теоре-
тической преамбулой, в которой, вслед за Ю. Тыня-
новым, предлагает дифференцировать литературное 
пародирование и пародическое использование: 
«Литературное пародирование сосредоточивается 
прежде всего на внутрихудожественных, собствен-
но эстетических проблемах; явления внелитератур-
ного ряда оказываются на втором плане, могут 
входить в сюжет на правах подтекста, боковых, 
попутных ассоциаций и т. д. В условиях пародиче-
ского использования ситуация совершенно иная: 
на переднем плане изображение внелитературной 
действительности, на втором плане —  цели внутри-
литературного изображения, которые, конечно, 
важны для художника и сами по себе, но при этом 
оказываются средством для того, чтобы выйти 
на изображение, в первую очередь, внелитератур-
ного бытия» [14].

В этих рассуждениях своя логика, несомненно, 
есть, только непонятно, зачем более чем очевидное 
«использование» тематических, жанровых и верси-
фикационных особенностей «Снигиря» в рамках 
весьма распространённого, хотя и форсированного 
интертекстуального взаимодействия надо называть 
«пародийным»? «Взаимоналожение и взаимопере-
бивание двух метрических и строфических систем», 
в результате чего «фабула начинает перерастать 
в сюжет», возникает и реализуется вне пародийной 
установки. Если предположение об актуальности 
«принципа похожей непохожести» в композиции 

стихотворения Бродского, выдвинутое Скобелевым, 
вполне приемлемо, то дальнейший ход мысли ис-
следователя: «поскольку в финале одного текста 
легко угадывается начало другого —  это одно из про-
явлений принципа кривого зеркала» —  к истине 
не ведёт. Метафора зеркала, пожалуй, достаточно 
точно отражает композиционную рокировку, но эпи-
тет «кривого» как дань исходному положению 
о пародийности это отражение искажает.

Стержневой тезис концепции статьи Скобелева 
гласит: «В стихотворении “На смерть Жукова” роль 
фабулы выполняют в первую очередь метр и стро-
фика». Конечно, это преувеличение. Точнее будет 
сказать: метр и строфика актуализируют художе-
ственные и идейные доминанты стихотворения- 
образца и, тем самым, спаривают два произведения, 
заставляют воспринимать и анализировать каждое 
в общем контексте. Что касается фабулы, якобы 
перевоплощающейся в сюжет, то оба термина при-
менительно к лирике более чем условны. Под фабу-
лой, как и Б. Томашевский, Скобелев понимает 
«систему событий в их причинно- следственной 
связи» (т. е. фактически как «выпрямленный сюжет», 
в котором события располагаются в их естественной 
хронологической последовательности). Событийный 
план в обоих стихотворениях системно не развит. 
Как справедливо утверждала Т. Сильман, попавшие 
в лирическое стихотворение «скупо отмеренные 
эмпирические факты и подробности возникают 
и излагаются не столько в своей естественной по-
следовательности (принцип традиционного эпиче-
ского повествования), сколько “излучаются” в по-
рядке воспоминания, суммирующего обобщения, 
предположения или пожелания, наконец, непосред-
ственного видения все тем же переживающим субъ-
ектом. Сюжет, таким образом, развертывается 
не своим естественным путем, не первично, а от-
раженно, через переживания героя, который, с точ-
ки зрения перспективы изображения, находится 
в некоей фиксированной пространственно- временной 
точке, соответствующей в психологическом плане 
состоянию лирической концентрации». Иными 
словами, «время протекания лирического сюжета 
затемнено… в стихотворении временем его пере-
живания» [13, с. 8–9].

В обоих стихотворениях повествуется, в сущ-
ности, об одном событии —  смерти (похоронах) 
великих полководцев с ретроспекцией в их прошлое 
и с проспекцией, т. е. заглядыванием в будущее. 
Собственно повествование в строгом смысле и у Дер-
жавина, и у Бродского отсутствует, его заменяют 
своего рода «размышления по поводу», образующие 
некий шлейф самостоятельных микросюжетов. 
Разу меется, и они не имеют полнокровного собы-
тийного плана, а только намечают его контуры 
применительно к переживаниям лирического субъ-
екта.

К сожалению, характеристика версификацион-
ных параметров, которую даёт Скобелев, также 
страдает неточностью. Ни «Снигирь», ни «На смерть 
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Жукова» в схему цезурованного 4-стопного дактиля 
не укладываются. В обоих случаях мы имеем дело 
с отклонениями от классической силлаботонической 
метрики. Державин, похоже, сознательно обратился 
к имитации античного логаэда, скорее всего, ассо-
циировавшегося у него с коленом военного марша. 
В свою очередь, Бродский сымитировал экзотиче-
ский размер державинского стихотворения, а за-
одно и породивший его мотив «песни военной», 
всего лишь для того, чтобы актуализировать их 
общий интертекст, но вряд ли ради сложной 
фабульно- сюжетной игры, которую подробно опи-
сывает исследователь.

Особый интерес вызывает использование ри-
торических вопросов обоими поэтами. Скобелев 
отмечает, что если у Державина они рассредоточены 
по всему тексту, то, наоборот, у Бродского спрессо-
ваны и локализованы в одной строфе. Во втором 
случае, вдобавок, «они еще и приглушены, посколь-
ку сопровождаются ответами, в которых риториче-
ские вопросы, как известно, не нуждаются. Но все 
дело в том, что ответы есть. В первом случае —  ком-
ментарий повествователя, во втором —  комментарий 
героя, где перефразируется фраза одного из деятелей 
Великой французской революции, который на во-
прос, что он делал при якобинском терроре, ответил: 
“Я жил”. И если державинские риторические вопро-
сы направлены на то, чтобы поддержать воинскую 
славу умершего полководца, то вопросы Бродского, 
как и восклицание “Сколько он пролил крови сол-
датской!..”, ориентированы на то, чтобы задуматься 
о цене побед, одержанных под предводительством 
Жукова» [14].

Всё это верно, однако разномыслие Державина 
и Бродского мало зависит от распределения ритори-
ческих вопросов, оно задано изначально, так сказать, 
в идейном замысле, в мировоззрении поэтов, пред-
ставляющих в  чём-то схожие, а в  чём-то противо-
положные эпохи: «Задумываясь над жизнью и смер-
тью великого полководца, Державин и Бродский 
видят разное и думают по-разному. Для одного 
на передний план выдвигается полководческий 
талант и величие души, для другого —  тоже полко-
водческий талант, но рядом —  цена победы, опла-
ченной кровью предводимых солдат и офицеров, 
и смысл победы, когда победители попадали в при-
ниженное (едва ли не рабское) положение. Можно, 
таким образом, сказать, что, занимая общую ис-
ходную позицию, поэты расходятся в разные сторо-
ны» [14].

Пожалуй, и на этот раз сказано слишком кате-
горично. О рабском положении победителей говорят 
оба поэта. Разница —  в ракурсе высказывания, 
в деталях: Державина интересует целиком и полно-
стью уязвлённая гордость почившего полководца, 
который «скиптры давая», (или возвращая), вынуж-
ден был «зваться рабом», Бродского же, в первую 
очередь, волнует умонастроение «тех, кто в пехот-
ном строю / смело входили в чужие столицы, / 
но возвращались в страхе в свою» и уже во вторую —  

унижение их предводителя: «Воин, пред коим мно-
гие пали / стены, хоть меч был вражьих тупей, / 
блеском маневра о Ганнибале / напоминавший средь 
волжских степей. / Кончивший дни свои глухо 
в опале, / как Велизарий или Помпей». Жуков, за-
кономерным образом, замыкает целый ряд выдаю-
щихся полководцев, чей подвиг не был по достоин-
ству оценён отчизной: Ганнибал —  Велизарий —  
Помпей —  Суворов. Сопоставление [7, с. 224] с каж-
дым из них зависит от эрудиции реципиента.

Другая немаловажная деталь: Державин в сво-
ей эпитафии, содержащей, кстати, изрядную долю 
жанровых примет народной заплачки (к примеру, 
обилие риторических вопросов, по сути дела, го-
рестных возгласов), обращается исключительно 
к снегирю, одновременно свидетелю и символу 
славы Суворова; адресат риторических вопросов 
и восклицаний Бродского раздваивается или даже 
растраивается: это и сам Жуков («Спи!», «Маршал!»), 
и главные инструменты военного оркестра, прово-
жающие его в последний путь («Бей, барабан, и, во-
енная флейта, / громко свисти на манер снегиря»). 
Существенно разнятся и субъекты лирической ме-
дитации. Несмотря на дружеские отношения с Су-
воровым Державин не обращается к нему лично 
и вообще исключает  какие-либо знаки личного 
присутствия в созидаемом им поэтическом мире, 
предпочитая глагольные и местоименные формы 
множественного числа, т. е. максимально объекти-
вирует ситуацию, оплакивая почившего от лица 
целого поколения «россиян»: «С кем мы пойдём 
вой ной на Гиену? / Кто теперь вождь наш?», «Льви-
ного сердца, крыльев орлиных / Нет уже с нами!».

Ровно наоборот поступает Бродский. Первую 
строфу, кстати сказать, дополнительную, если срав-
нивать «На смерть Жукова» со стихотворением- 
образцом, он целиком отдаёт экспозиции, фиксиру-
ющей местоположение и переживания лирического 
героя, сливающегося с автобиографическим образом 
медитирующего поэта. Глагольные и местоименные 
формы на этот раз настойчиво актуализируют его 
личное присутствие в поэтическом мире с нескры-
ваемым пристрастным отношением к происходяще-
му: «Вижу колонны…», «Ветер сюда не доносит мне 
звуков…», «Вижу в регалиях убранный труп…». 
Даже выбор лексических и образных средств обна-
жает откровенно субъективное, сугубо личностное 
отношение к происходящему: «в регалиях убранный 
труп», «В смерть уезжает пламенный Жуков». 
Патетические обращения к покойному («Спи!» 
и «Маршал!») тоже приходится отнести к узнавае-
мому авторскому голосу4.

Конечно, не будем лукавить, и в зачине держа-
винского «Снигиря» ситуативно скрыта неявная 
презентация лирического героя с его интимно- 
домашним обращением к поющей птице: «Что ты 
заводишь песню военну / Флейте подобно, милый 
снигирь?». Но она заведомо имплицитна, надёжно 
закамуфлирована и остаётся внятной только для 
узкого круга реципиентов, хорошо знакомых с об-
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стоятельствами частной жизни поэта. Так что на-
меченное выше противопоставление этой оговоркой 
не опровергается.

Оставшимися четырьмя строфами Бродский 
довольно близко следует медитативному дискурсу 
«Снигиря», развивая мотивы воинской доблести, 
полководческого таланта, неправедного гонения 
и невозможности впредь совершать бранные по двиги 
во славу родины. Однако главным предметом его 
лирической страсти становится тема чрезмерной 
цены, заплаченной за одержанную маршалом по-
беду. Здесь совершенно прав Скобелев, рассматри-
вающий третью строфу, насыщенную риторически-
ми восклицаниями и вопросами, как своеобразную 
кульминацию этой темы: «Сколько он пролил кро-
ви солдатской / в землю чужую! Что ж, горевал? / 
Вспомнил ли их, умирающий в штатской / белой 
кровати? Полный провал. / Что он ответит, встре-
тившись в адской / области с ними? “Я воевал”».

Если говорить о суммарном пафосе стихотво-
рения в целом, то именно он вызывает «далеко 
не беспристрастные варианты прочтения». В беседе 
с Соломоном Волковым сам поэт не исключал воз-
можности рассматривать его как «государственное», 
даже «имперское» произведение, достойное публи-
кации в газете «Правда» [3, с. 54–55]. Утрируя этот 
тезис, как полагает О. Глазунова, М. Лотман не-
справедливо обвиняет поэта в обращении к «импер-
скому дискурсу», «имперской образности», где «всё 
несуразно, разностильно, разновременно» [9, с. 75].

Переселившись на Запад, Бродский действи-
тельно не развернул своего мировоззрения в проти-
воположную сторону. Имперское сознание столь же 
неотъемлемо от России, как православие, уживаю-
щееся, впрочем, с исламом, буддизмом и другими 
конфессиями. Ему, в принципе, привержены все, 
кому «выпало в империи родиться…»: от Пушкина 
до Бродского. В очерке «Путешествие в Стамбул» 
поэт недвусмысленно говорит о том, что узаконенное 
в Константинополе христианство в мгновение ока 
«овосточилось». В таком виде оно бежало (или рас-
пространилось) на север. Его приняла Киевская Русь 
уже не только без тог и статуй, но и без «вырабо-
танного при Юстиниане Свода Гражданских Зако-
нов» [1, c. 374]. Поэтому, глядя на родную страну 
со стороны, с чужого берега, и вдобавок углубив-
шись на несколько столетий в прошлое, Бродский 
всё ещё видит в ней аналог Оттоманской империи —  
«по площади, по военной мощи, по угрозе для мира 
Западного» —  и задаётся отнюдь не праздным во-
просом: «И не больше ли наша угроза оттого, что 
исходит она от обвосточившегося до неузнаваемо-
сти —  нет! —  до узнаваемости —  Христианства» [1, 
c. 390]. Не потому ли в заключительной главке эссе 
ему грезятся «авианосцы Третьего Рима, медленно 
плывущие сквозь ворота Второго, направляясь 
в Первый?» [1, c. 395]. Таким образом Россия, 
по Бродскому, унаследовала восточный вариант 
христианства, щедро приправленный идеологией 
тоталитаризма, безграничного господства обожеств-

ленного тирана и безоговорочного подчинения по-
слушных ему рабов. Бродский родился и вырос 
в СССР. Ни политической, ни религиозной культу-
рой отчизна его не одарила. Поэтому он должен был 
признать, что его «отношение к людям (и, добавим, 
к историческим фактам!) тоже попахивает Востоком. 
В конце концов, откуда я сам?» [1, c. 392].

Бродский не отличался ни толерантностью 
мышления, ни готовностью к его адаптации. Он был 
упорен и деспотичен в отстаивании своих идей. Как 
отмечает, в частности, ближайший его друг А. Най-
ман, он никогда не признавал чужой правоты, во-
обще иной правоты, кроме собственной [11, с. 311–
316]. Конечно, он понимал, что великая победа была 
одержана чрезмерной ценой, что Жуков «пролил 
крови солдатской / в землю чужую» немерено. Ри-
торическое «Что ж, горевал?» намекает на необяза-
тельный, но всё же однозначно отрицательный ответ. 
Умирающего в штатской постели маршала навер-
няка мучили муки совести, но и здесь формула 
«Полный провал» тоже не оставляет вариантов. 
На вопрос «Что он ответит, встретившись в адской5 
/ области с ними?» Бродский приготовил за Жукова 
по-военному суровый и лаконичный ответ: «Я во-
евал». Иными словами, поэт признаёт жестокую 
необходимость принесённых жертв, а их невольно-
го виновника считает спасителем родины. И он, 
и погибшие вместе были заложниками тоталитар-
ного имперского режима, осуждать который, от-
странившись от него, Бродский считает себя не впра-
ве. Это так же противоестественно, как отречься 
от собственных родителей.

Лишившись не по своей воле родины, поэт 
не перестал быть патриотом. Завещав похоронить 
себя в Венеции, южном аналоге Северной Пальми-
ры, он, конечно, думал о Васильевском острове.

Примечания

1. Как известно, Суворов и Державин открыто 
симпатизировали друг другу. Незадолго до кончины 
тяжело больной Суворов спросил своего друга: 
«“Какую же ты мне напишешь эпитафию?” —  “По-
моему, много слов не нужно, —  отвечал Держа-
вин, —  довольно сказать: “Здесь лежит Суворов”. — 
“Помилуй Бог, как хорошо!” —  произнес герой 
с живостью» [5, с. 345]. Этот эпизод приводит в сво-
ей книге о маргинальных стиховых системах 
С. И. Кормилов [8, с. 71]. Другая, чуть более про-
странная эпитафия была написана Державиным 
в мае 1800 г.: «О вечность! прекрати твоих шум 
вечных споров / Кто превосходней всех героев в све-
те был. / В святилище твое от нас в сей день вступил 
/ Суворов». Гробницу великого полководца, похо-
роненного в Александро- Невской лавре, украшает 
тот, самый первый, по-суворовски лаконичный, 
вариант.

2. Как полагает О. Глазунова, Бродский неслу-
чайно «видит себя в колонне “внуков”, замерших 



93

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 40

О. И. ФЕДОТОВ  О СТИХОТВОРЕНИИ ИОСИФА БРОДСКОГО «НА СМЕРТЬ ЖУКОВА»

у гроба маршала Жукова»; это, по её мнению, «сви-
детельствует о том, что поэт воспринимал смерть 
полководца как свою личную трагедию [4].

3. Автор одной из последних работ, посвящён-
ных этому феномену, Ст. Минаков закономерно 
подключает к ним ещё и стихотворение С. Липкина 
«Военная песня» (1981), а также целый шлейф тек-
стов периферийного характера: «Смерть поэта» 
Д. Самойлова, «На смерть В. Набокова» А. Цветко-
ва, «Снигирь», «Памятка», «Итоги» и «Постфактум» 
А. Пурина, «Снегирь» В. Сидорова, «Чтобы роза 
Ролс- Ройса упрела на альпийской кушетке…» Н. Ко-
нонова, «6-я рота» В. Русакова. Перечисляются 
в основном произведения поэтов петербургской 
школы, можно не сомневаться, что круг, разошед-
шийся от державинского «Снигиря», значительно 
шире, в частности, к уже перечисленным текстам 
можно присоединить ещё два, упоминаемых В. Ско-
белевым [см. 14]: стихотворение «Суворов» Э. Баг-
рицкого и одноимённую поэму К. Симонова [см.: 10, 
с. 193–202].

4. В свете сказанного вызывает сомнение 
 утверждение О. Глазуновой, будто бы «в стихотво-
рении “На смерть Жукова” автор описывает похо-
ронную процессию глазами одного из её участни-
ков —  человека из толпы, которая заполнила улицы 
Мос квы, чтобы в последний раз проститься с леген-
дарным маршалом. Виден “круп” лошади, а, значит, 
“гроб на лафете” уже проехал; повернув голову, поэт 
провожает его взглядом. Настойчиво повторяюще-
еся “Вижу” звучит в стихотворении как удары тя-
жёлого молота, неумолимо отсчитывающего ход 
истории…» [4]. Более того, исследовательница счи-
тает возможным включить его в один ряд (колонну?) 
«замерших внуков» на том основании, что его 
отец —  военный корреспондент —  участвовал в про-
рыве блокады, так сказать, под стратегическим 
руководством Жукова. На самом деле Бродский 
«видит» происходящее сам лично, но описывает 
не реальный, а воображаемый событийный ряд, 
соотнося его с утвердившейся традицией, в част-
ности с похоронами Суворова, косвенно воссоздан-
ными Державиным. Иначе «человеку из толпы» 
пришлось бы по меньшей мере быть конгениальным 
поэту.

5. Адскую область, в которой Жукова ожидает 
встреча с загубленными им ради спасения родины 
солдатами, конечно, нельзя трактовать как место 

заслуженного наказания. Более прав А. Ранчин, 
склонный видеть в прилагательном «адской» про-
изводное не от христианского «Ада», а от древне-
греческого «Аида», царства мертвых [cм.: 12, с. 86–
113].
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В статье на материале лирического послания Иосифа Бродского «Горение» рассматривается миф о Дидоде, 
по представлениям автора работы, составляющий центральное звено концепта «горение». В работе показано, 
как образы и мотивы огня/горения углубляют поэтический подтекст стихотворения Бродского и выводят на его 
скрытый смысл, непосредственно связанный с М. Б., Мариной (Марианной) Басмановой.
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Fokina S. A.
THE CONCEPT OF “BURNING” IN THE LYRICAL MESSAGE OF I. BRODSKY

According to the author of the work, the motif of “burning” is the central link of the lyrical message by I. Brodsky 
“Burning”. The work shows how the images and motifs of fire / burning deepens the poetic subtext of Brodsky’s poem 
and brings to its hidden meaning, directly related to M. B., Marina (Marianna) Basmanova.
Keywords: I. Brodsky, M. B. (Marianna Basmanova), the concept of “burning”, the myth of Dido.

В лирическом послании Иосифа Бродского 
«Горение», созданном в 1981 году, исследователи, 
как правило, сталкиваются с ситуацией изученности 
текста. Среди заслуживающих внимания работ 
литературоведов, обращенных к изучению художе-
ственной специфики «Горения», следует назвать 
прежде всего статьи И. Шайтанова [15] и И. Бобя-
ковой [2]. Так, Бобякова утверждает, что разворачи-
вающаяся бродсковская метафора, выступающая 
призмой мировидения, позволяет в конечном итоге 
«обозреть с более дальней дистанции все человече-
ство, заметить его общую историю, судьбу, циклич-
ность всего происходящего в мироздании» [2, с. 63]. 
По мысли Шайтанова, «Горение» является текстом, 
который «одни числят среди лучших созданий 
Бродского, <…> другие отшатываются как от бого-
хульного, который в любом случае является одним 
из наиболее “метафизических” у поэта» [15, с. 265].

Неоднозначные оценки стихотворения Брод-
ского, по сути, повышают читательский интерес 
к тексту, однако перспектива включения «Горения» 
в научный поиск не была в полной мере реализова-
на в работах ведущих бродсковедов —  В. Полухиной 
[10, 11], Л. Лосева [8], А. Ранчина [12], Е. Петрушан-
ской [9], Д. Чернявской [14] и др. Несмотря на стра-
тегии истолкования «Горения», предложенные 
Шайтановым и Бобяковой, данный текст заслужи-
вает более пристального внимания. Явно неиссле-
дованной в стихотворении Бродского «Горение» 
остается мифологема Дидоны, скрытая в подтексте, 
выявление которой открывает новые грани смысло-
вого потенциала произведения.

Тема огня — главная в тексте «Горения». Имен-
но в пламени воскресает женский образ, отличаю-
щийся пассионарностью и отсылающий к биогра-
фическому прототипу —  возлюбленной И. Бродско-

го Марине (Марианне) Басмановой, которой и по-
священо стихотворение.

Согласно утверждению Лосева, «стихи, посвя-
щенные “М. Б.”, центральны в лирике Бродского», 
более того, «вложенный в них духовный опыт» стал 
«тем горнилом, в котором выплавилась <…> поэти-
ческая личность» их автора [8, с. 72–73]. Для «Новых 
стансов к Августе», адресат которых — М. Басма-
нова, характерны принципы организации, верно 
подмеченные Д. Чернявской: «трагическая история 
накладывается на <…> личную судьбу —  разлуку 
с возлюбленной, несложившееся счастье, <…> над-
рыв…» [14, с. 142].

Не менее характерно и замечание Лосева о том, 
что в восприятии Бродского его подруга Марина 
Басманова представала «воплощением ренессансных 
дев Кранаха (в частности, он имел в виду эрмитаж-
ную “Венеру с яблоками”)» [8, с. 72–73].

Показательна установка сознания Бродского 
подыскивать для своей возлюбленной ипостаси 
в культуре. Такая мифологизация, проявившаяся 
вначале на уровне восприятия «другого», впослед-
ствии стала важной частью бродсковского мифа 
в целом и непосредственно лирики, обращенной 
к М. Басмановой.

В «Горении» воспоминания, вызванные созер-
цанием огня, усложняются включением смысловых 
пластов личной биографии автора, а также различ-
ными интертестами и мифологемами, возникновение 
которых определяется символикой огня.

В осмыслении Г. Башляра, «огонь представля-
ется носителем одной из наиболее таинственных, 
трудно определимых, а значит, самых удивительных 
ценностей» [1, с. 156]. Огонь, будучи традиционно 
мужской стихией, в лирическом послании Бродско-
го связывается с неиствующим женским началом. 
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Именно огненная стихия воссоединяет героев, являя 
перед лирическим персонажем женский образ.

Тема огня и сгорания интертекстуально отсы-
лает к мифологеме Дидоны, не пережившей раз-
луки с Энеем и сжегшей себя на костре. Миф о Ди-
доне в стихотворении «Горение» наиболее завуали-
рованный. Дидона, прямо не будучи названной, 
предстает центральной ипостасью женского образа. 
Умалчивание и неназывание активизируют важность 
ее неявного, мерцающего присутствия и соотнесения 
лирического героя, синонимичного автору, с Энеем. 
Ипостась Дидоны, обретаемая женским образом, 
соотносит мотив любовной разлуки и тему пламени. 
Дидонов миф и коды, с ним связанные, принципи-
ально важны для прочтения смысловых оттенков 
лирического послания и метафоры огня как ядра 
концепта «горение».

Подтверждением скрытого в тексте Бродского 
кода Дидоны становится метаописательный характер 
энеевого мифа применительно к биографии самого 
поэта. Е. Петрушанская уверена, что «“ключом Энея” 
открываются скрытые смыслы некоторых поздних 
стихотворений» [9, с. 138] лирической системы Брод-
ского. Перспективным представляется для прочтения 
авторских коннотаций поэта «пунктирно прочертить 
линию такой “энеиды”, начиная с “Дидоны и Энея”» 
[9, с. 138]. При этом в поле бродсковской «энеиды» 
исследователь не включает «Горение», не усматривая 
в подтексте миф о Дидоне.

Дидона и Эней появляются в лирике поэта на-
чиная с 1969 года («Дидона и Эней», 1969, «Декабрь 
во Флоренции», 1976, «Памяти Н. Н.», 1992, «Искья 
в октябре», 1993). Для Бродского принципиально 
и ахматовское истолкование дидоновой темы. Более 
того, в его ментальном универсуме сама Анна Ах-
матова становится одним из новых воплощений 
Дидоны, чему способствовало ее творчество, в част-
ности, цикл «Шиповник цветет».

В одном из интервью Бродский рассказал о тех 
факторах, которые способствовали созданию 
в 1969 году «Дидоны и Энея». «Было два обстоятель-
ства. Первое из них —  цикл стихотворений Анны 
Ахматовой о Дидоне и Энее. Она написала их после 
расставания с любимым. Себя она представила Ди-
доной, а того человека —  этаким Энеем <…> Второе, 
что более или менее навело меня написать это сти-
хотворение, стала опера Генри Пёрселла “Дидона 
и Эней” <…> Здесь идет речь о любви и о том, что 
есть предательство в любви» [4, с. 26–27].

Тема «предательства в любви» открывала для 
Бродского возможность переосмысления прежних 
неоднозначных отношений с Мариной Басмановой, 
которой поэт посвятил книгу стихов «Новые стансы 
к Августе» и в 1981 году «Горение», позже вошедшее 
в вышеуказанный сборник.

В бродсковском стихотворении разговор лири-
ческого героя с пляшущими языками огня и про-
глядывание в их бликах образа прежней возлюблен-
ной, обыгрывает ситуацию встречи Энея с Дидоной, 
превратившейся в царстве теней в призрак.

В мировой культуре образ Дидоны имеет как 
минимум три важные ипостаси, центрирующие по-
нимание ее мифологемы. Первая и основная —  ге-
роиня «Энеиды» Вергилия, не прощающая Энея 
и остающаяся непримиримой, даже став тенью. 
Вторая ипостась Дидоны —  упоминание Данте ее 
имени в кругу Ада среди сладострастников. Третья 
культурная составляющая мифологемы Дидоны 
реализована в опере Генри Пёрселла.

Вергилиевая «Энеида» знает три узловых мо-
мента взаимоотношений Энея и Дидоны. Первый —  
прибытие троянского героя в Карфаген, где он го-
степриимно принят царицей и вскоре становится ее 
возлюбленным: «Принят Дидоной он был и ложа ее 
удостоен» [5, с. 68]. Кульминация этой ситуации —  
иступленная страсть, охватившая обоих.

Второй виток —  покинутая Дидона, не переубе-
дившая Энея отказаться от его предначертания ради 
ее любви. Она не может пережить предательства 
и совершает самоубийство, восходя на костер.

Заключительной стадией становится встреча 
Энея с Дидоной в царстве теней, где карфагенская 
царица, вопреки энеевым словам, к ней обращенным, 
не удостаивает прежнего возлюбленного взглядом:

«Стой! От кого ты бежишь? Дай еще на тебя 
      поглядеть мне!
Рок в последний ведь раз говорить мне с тобой 
      дозволяет» —
Речью такою Эней царице, гневно глядевшей,
Душу старался смягчить и вызвать ответные слезы.
Но отвернулась она и глаза потупила в землю… 
      [5, с. 116]

Вергилиевский вариант подразумевает непре-
одолимость расстояния между бывшими любовни-
ками. При этом встреча Энея и Дидоны в царстве 
теней способствует Энееву самопознанию.

Все три поворота в судьбе Дидоны, описанные 
Вергилием, своеобразно преломляются в бродсков-
ском «Горении». Женский образ наделяется исступ-
ленной страстью, память о которой хранит лириче-
ский герой, невзирая на годы разлуки и взаимной 
отдаленности. Костер, на котором сожгла себя Ди-
дона, становится связующим звеном между огнем 
в камине и ожившим воспоминанием о прежней 
любви. Но не менее значим отказ Дидоны поднять 
глаза на Энея в царстве теней.

Как подчеркивает В. Топоров, «у Энея с Дидо-
ной —  полное разъединение <…> Встреча оберну-
лась невстречей, а со стороны Дидоны —  отталки-
ванием и вторым, уже ею предпринятым разрывом» 
[13, с. 32]. В стихотворении Бродского принципи-
альным становится сопровождающее встречу после 
разлуки («мы снова наедине») молчание женской 
ипостаси, проглядывающей в огне.

Я всматриваюсь в огонь.
На языке огня
раздается «не тронь»
и вспыхивает «меня!» [3, с. 29]
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Лирическое послание «Горение» дает возмож-
ность прочтения кода Дидоны в символическом 
и эротическом ключе. По замечанию Г. Башляра, 
«человеческое тело наводит на мысль о точках огня» 
[1, с. 120]. Телесность и самосгорание Дидоны на-
деляют ее мифологему амбивалентным характером, 
способствующим смыслопорождающему потенци-
алу. В эссе «Секс и страх» П. Киньяр замечает: «Быть 
желанной без конца —  значит быть ценностью, ко-
торую ничто не может уменьшить. <…> Это сцена 
Вергилия, в которой Эней находит в аду Дидону…» 
[7, с. 62]. Призрак Дидоны, утративший всякую 
телес ность, в своей укоризне, отказе от примирения 
и прямого взгляда стремится к доминирующей роли 
в судьбе Энея, пусть даже посмертной и негативной. 
Отсутствием прощения Дидона сохраняет свою 
важность для Энея.

В лирическом послании Бродского предельно 
подчеркивается пассионарный, неистовствующий 
характер женской ипостаси, а ее сдерживаемый гнев 
и отсутствие прямого взгляда оказываются сродни 
пылкому негодованию Дидоны: «может открыться 
взор, / способный испепелить» [3, с. 29].

В семантическом поле концепта «горение» дым 
от пламени, задающий как эротические коннотации, 
так и устремленность к трансцендентальным силам 
жертвенного огня, оборачивается дымом от погре-
бального костра карфагенской царицы:

Пылай, полыхай, греши,
захлебывайся собой.
<…>
Тот, кто вверху еси,
да глотает твой дым! [3, с. 30]

В ментальном универсуме Бродского Дидона 
наделяется статусом персонифицируемой страсти. 
«Встреча» с призраком прежней возлюбленной, об-
ретающей ипостась Дидоны, воплощающей эроти-
ческое начало и жертвенность, неизменно пережи-
ваются лирическим героем «Горения» каждую зиму.

Пылай, пылай предо мной,
<…>
пламя еще одной
зимы! Я узнаю [3, с. 29]

На античные ассоциации, столь важные для 
Бродского, накладываются не менее значимые, свя-
занные с «Божественной комедией» Данте. С по-
мощью интертекстуальных отсылок расширяется 
смысл образов и метафор стихотворения. Холод 
зимы, в котором пребывает лирический герой, обо-
рачивается не только ощущением одиночества, 
но и холодом дантового «Ада». Аллюзии на «Боже-
ственную комедию» расширяют смысловой потен-
циал бродсковского концепта «горение». 

Новый смысловой обертон истолкованию темы 
Дидоны и Энея в художественном сознании Брод-
ского задает любовь поэта к опере Генри Пёрселла 
«Дидона и Эней». В рецензии «Remember her» 
1995 года Бродский, представляя рецепцию двух 

постановок “Dido and Aeneas”, излагает историю 
своего первоначального знакомства с пёрселловской 
оперой «на пластинке, присланной ему в подарок 
из Англии» [9, с. 127]. По словам поэта, «получатель 
подарка слушал пластинку месяц за месяцем, пока 
не понял, что знает ее наизусть» [9, с. 127].

Согласно оперной трактовке мифа, скорбно 
«прощание Дидоны с Энеем. Троянец готов остать-
ся, но Дидону ничто не может утешить. Она не верит 
в его любовь и кончает жизнь самоубийством» [6, 
с. 126]. Пёрселловская Дидона предстает жертвенной 
и восходящей на костер, но до конца сохраняющей 
доброе чувство к Энею. Слова арии пёрселловской 
Дидоны прочно соотносят ее образ с мотивом па-
мяти.

Более того, в восприятии поэта именно эта ария 
становится духовным и смысловым центром всей 
пёрселловской оперы. Достаточно вспомнить сле-
дующее высказывание Бродского: «Там есть извест-
ная ария, ее поет Дидона, которая звучала столь 
проникновенно, волнующе, такое в ней было отча-
яние. Я вспоминаю об этом, когда Элизабет Шварц-
копф поет “Помни меня”. Совершенно невероятное 
звучание» [4, с. 27].

Принципиально для концепта «горение», что 
героиня оперы не наказывает Энея памятью о себе: 
“Remember me, but ah! Forget my fate” / «Помни меня, 
но ах! Забудь мою судьбу», она хочет продолжить 
свою жизнь в воспоминаниях возлюбленного. Для 
Бродского, которому была столь близка опера “Dido 
and Aeneas”, с мифологемой Дидоны соотносится 
заклятие стать неизбывным воспоминанием поки-
нувшего ее Энея.

Лирический герой в поэтическом мире Брод-
ского в ситуации разлуки исподволь отождествляет 
женский образ с ипостасью карфагенской царицы, 
завещавшей помнить о ней. В подтексте «Горения» 
Дидона, проступающая в призраке возлюбленной, 
призывает подчиниться страсти вопреки сужденной 
свыше судьбе.

Огонь, горящий в камине, актуализирует вспо-
минания о прежней любви и сложности отношений. 
Пламя, воскрешая зыбкий образ адресата, в то же 
время разрушает его принципиальную четкость, 
вопреки заданному посвящению (М. Б.). Устремлен-
ность лирического героя к новому переживанию 
чувств оборачивается эфемерным преодолением 
разъединенности и осознанием болезненности и не-
возможности воссоединения. Огонь символизирует 
не только одержимость страстью, вдохновение, 
но и сгорание как вспоминающего, так и мира его 
памяти.
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Иосиф Александрович Бродский —  известный 
русский поэт, талантливый переводчик и эссеист, 
преподаватель и лауреат Нобелевской премии по ли-
тературе. Его уникальный талант подарил нам такие 
шедевры поэзии, как «Не выходи из комнаты, не со-
вершай ошибку», «Я всегда твердил, что судьба 
игра», «В прошлом те, кого любишь, не умирают», 
«Холмы», и многие другие.

Как известно, стихотворения Бродского долгое 
время не издавались в России. Сегодня на его про-
изведения распространяется принцип охраны автор-
ского права, а потому лишь несколько издательств, 
сотрудничающих с Фондом по управлению наслед-
ственным имуществом Иосифа Бродского, выпуска-
ют его произведения. Обзор книжного рынка России 
позволяет заключить, что таких издательств всего 
два. Это «Лениздат», расположенный в Санкт- 
Петербурге, и «Азбука- Аттикус» в Москве. Первое 
издательство специализируется на лирике поэта, 
второе же —  на его сочинениях для детей, хотя им 
было также выпущено и «Малое собрание сочине-
ний» поэта. Вероятно, такая ситуация сложилась 
из-за того, что команда, работавшая в «Азбуке», 
заново создала «Лениздат» [1].

В своем исследовании мы проиллюстрируем 
особенности редакторской подготовки переизданий 
стихотворных сборников Бродского, обозначим ос-
новные трудности, с которыми приходится сталки-
ваться ответственному редактору, а также сравним 
некоторые из вышедших в «Лениздате» книги с са-
мыми первыми изданиями произведений Бродского, 
которые были выпущены в Нью- Йорке и Вашингтоне.

Проведем анализ десяти изданий Бродского, 
вышедших с 2017 по 2022 год в России, и постараем-
ся рассмотреть наиболее частые ошибки ответствен-

ных редакторов выбранных нами книг. Для класси-
фикации изданий мы будем опираться на некоторые 
из перечисленных ниже критериев, предложенных 
О. Г. Демченко в ее кандидатской диссертации:

1. Периодичность: непериодические и периоди-
ческие издания.

2. Знаковая природа информации: текстовые 
издания.

3. Материальная конструкция: книжные изда-
ния.

4. Объем: книга, брошюра.
5. Состав основного текста и способ организа-

ции произведений: моноиздания, сборники, собрания 
сочинений (полные и неполные, являющиеся, 
по сути, избранными произведениями) и академи-
ческие издания.

6. Характер информации и целевое назначение: 
литературно- художественные издания и их подвиды 
(альманах, антология).

7. Оригинальность содержания: оригинальные 
издания.

8. Повторность выпуска: первые издания, пер-
вые отдельные издания, новые издания, переиздания 
(дополненные, исправленные и т. д.).

9. Принадлежность автору, издателю: прижиз-
ненные и посмертные издания.

10. По поводу  какого-либо события или в честь 
 какого-либо лица: юбилейные и мемориальные из-
дания.

11. Читательский адрес (применительно 
к литературно- художественным изданиям; см. под-
робнее об этом ниже): массовые (популярные), 
научно- массовые (научно- популярные), научные 
и их высший тип —  академические —  издания [12, 
с. 53–54].
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Начнем с анализа издания «Остановка в пусты-
не». Сравним книгу, выпущенную в 2019 году 
в «Лен издате» с изданием 1970 года, выпущенным 
в Нью- Йорке в издательстве имени Чехова.

Для начала посмотрим на отличия двух этих 
сборников:

1. В издании 1970 года стихотворение «В тот 
вечер возле нашего огня…» названо «Был черный 
небосвод». Сами строки «Был черный небосвод 
светлей тех ног / И слиться с темнотою он не мог» 
в издании 1970 года представляют собой 1 и 2 стро-
ки стихотворения, в новом же издании —  это эпи-
граф.

2. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «Одна ворона», в издании 2019 года —  «Раз-
вивая Крылова».

3. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «К Ликомеду, на Скирос», в издании 2019 это же 
стихотворение —  «По дороге на Скирос».

4. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «Сонет», в издании 2019 года это же стихотво-
рение —  Postscriptum.

5. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «Эней и Дидона», в издании 2019 это же сти-
хотворение —  «Дидона и Эней».

6. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «Садовник в ватнике», в издании 2019 это же 
стихотворение —  «Садовник в ватнике, как дрозд…».

7. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «1 сентября», в издании 2019 это же стихотво-
рение —  «1 сентября 1939 года».

8. В издании 1970 года стихотворение называ-
ется «На прачечном мосту», в издании 2019 это же 
стихотворение —  «Прачечный мост».

9. В издании 1970 года четвертый раздел на-
зывается «Поэмы», в издании 2019 этот раздел назван 
«Остановка в пустыне».

10. В издании 1970 года четвертый раздел на-
зывается «Переводы», в издании 2019 этот раздел 
назван «Переводы. Из Джона Донна».

11. В издание 1970 года была включена статья 
«Заметки для памяти» авторства Н. Н., в новом из-
дании этой статьи нет.

В результате сравнения этих двух изданий 
можно сделать следующие заключения. Во-первых, 
редактору нового издания следовало бы делать снос-
ки с пояснениями, что данная редакция отличается 
от первоисточника, с указанием причин. На мой 
взгляд, такие пояснения были бы интересны как 
массовому читателю, так и исследователю текстов 
Бродского. Во-вторых, издание не снабжено ни всту-
пительной статьей, ни комментариями. Учитывая 
то, что у издательства «Лениздат» эксклюзивные 
права на выпуск Бродского, им следовало бы более 
основательно подходить к подготовке книг. На дан-
ный момент читатель может приобрести только 
издания, подготовленные «Лениздатом», а значит, 
купить сборник стихотворений «Основка в пустыне» 
с сопроводительной статьей и пояснительными 
комментариями читатель не может, так как такого 

издания нет. Следует также отметить, что данная 
книга выпущена на типографской бумаге и в мягкой 
обложке, но в данном случае это оправдано тем, что 
в «Лениздате» выпускаются сборники Бродского 
и с более дорогим оформлением.

Настоящая книга является непериодическим, 
текстовым, книжным, оригинальным сборником, 
массовым по типу.

Разберем еще один сборник Бродского, подго-
товленный «Лениздатом». Это «Конец прекрасной 
эпохи», выпущенный в 2019 году. Главным и неоспо-
римым плюсом данного издания является то, что 
в нем нет расхождений со сборником, выпущенным 
в 1977 году издательством «Ардис». Однако в новом 
издании нет ни вступительной статьи, ни коммен-
тариев, а аннотация содержит лишь справочную 
информацию об издательстве «Ардис» и других 
сборниках Иосифа Александровича, вышедших 
в нем. Книга напечатана на такой же бумаге низко-
го качества, как и предыдущий рассмотренный нами 
сборник. Обложка мягкая, а, следовательно, книга 
прослужит не долго. Оформление данной книги 
серийное, как и у предыдущего издания.

Настоящая книга является непериодическим, 
текстовым, книжным, оригинальным сборником, 
массовым по типу.

В 2018 году «Лениздат» выпустил стихотворный 
сборник Бродского «Полдень в комнате». Данное 
издание было подготовлено при поддержке Алексея 
Гринбаума, составителем выступил Игорь Булатов-
ский. Последний также написал для сборника ста-
тью. Весьма необычно, что ее разместили в конце 
книги, а не в начале, потому назвать ее вступитель-
ной нельзя. Наличие этой статьи — «С точки зрения 
воздуха» — является преимуществом настоящего 
сборника, однако комментарии в книге отсутствуют. 
Сборник издан в твердом переплете, напечатан 
на офсетной бумаге. Оформление было подготовле-
но Владимиром Обласовым. На обложке изображе-
на ветвь дерева. Данное оформление можно считать 
спорным, однако оно является серийным для этого 
издания. Похожие изображения были использованы 
и для сборников «Ночной полет» и «Вид с холма». 
В этих сборниках также в конце приведены статьи 
Игоря Булатовского, посвященные Бродскому. 

Все три издания являются непериодическими, 
текстовыми, книжными, оригинальными сборника-
ми, массовыми по типу.

Однако, как мы упоминали в начале статьи, 
Бродского издает не только «Лениздат». «Азбука- 
Аттикус» также выпустила несколько книг поэта. 
Одной из них является «Малое собрание сочинений» 
2019 года. В данное издание вошли сборники «Оста-
новка в пустыне», «Конец прекрасной эпохи», «Часть 
речи», «Новые стансы к Августе», «Урания», «Пей-
заж с наводнением», «Мрамор», а также эссе, на-
писанные на английском языке и переведенные 
В. Голышевым, Л. Лосевым, Е. Касаткиной и А. Су-
меркиным. Несмотря на такой обширный взгляд 
на творчество поэта, который предоставляет нам 
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данный сборник, и в нем есть недочеты. Например, 
в разделе «Остановка в пустыне» пропущен подраз-
дел «Anno Domini» и стихи «Einem alten Architekten 
in Rom», «Письмо в бутылке», «Новые стансы к Ав-
густе». В разделе «Холмы» —  стихотворения «Зим-
няя свадьба», «Дни бегут надо мной», «Деревья 
в моем окне», «В деревянном окне», «Почти эллегия» 
и «Стихи в апреле». В разделе «Конец прекрасной 
эпохи» не хватает одного стихотворения — «Лю-
бовь», а также нет «Переводов из Джона Донна».

Однако данный сборник не был заявлен как 
«полное собрание сочинений», а потому указанные 
выше пропуски и недочеты нельзя назвать критич-
ными. Но вот отсутствие вступительной статьи 
к данному собранию —  явная ошибка редактора. 
Читателю будет сложно сориентироваться во всем 
корпусе текстов, а отсутствие даже минимальной 
справки о жизни и творчестве поэта не позволит 
в полной мере понять его творчество. К несомнен-
ным плюсам издания можно отнести наличие алфа-
витного указателя, так как далеко не каждый чита-
тель может вспомнить, в каком из сборников пред-
ставлено определенное стихотворение поэта. Оформ-
ление издания серийное, в нем использована 
фотография автора, что почти всегда является удач-
ным приемом для классических произведений.

Настоящее издание является непериодическим, 
текстовым, книжным, оригинальным сборником, 
массовым по типу.

Необычным изданием «Азбуки- Аттикус» явля-
ется «Баллада о маленьком буксире». Это произве-
дение написано Бродским для детей. В 2017 году 
издательство выпустило его в большом подарочном 
формате, ярко проиллюстрировав и напечатав 
на плотной мелованной бумаге. Следует отметить 
формат данного издания —  70 × 108/8 (260 × 330 мм). 
Подобный формат редко можно встретить даже 
в детской литературе. Данная книга также была 
подготовлена с помощью Алексея Гринбаума, кото-
рому выражается благодарность в выходных данных 
издания. Иллюстрации для издания были созданы 
Игорем Олейниковым, художником, мультиплика-
тором и лауреатом Болонской книжной выставки. 
Впервые данное стихотворение было опубликовано 
в 1962 году в журнале «Костёр». Настоящее издание 
качественно подготовлено и эстетически привлека-
тельно не только для детей, на которых рассчитано, 
но, даже в большей мере, для взрослых. В книге нет 
вступительной статьи и комментариев, но, в данном 
случае, они не нужны, так как книга предназначена 
для детей.

Данная книга является непериодическим, тек-
стовым, книжным, оригинальным моноизданием, 
массовым по типу.

Особняком стоит издание стихотворения «От-
куда к нам пришла зима». Подготовлена данная 
книга при финансовой поддержке Федерального 
агентства по печати и массовым коммуникациям 
в рамках Федеральной целевой программы «Куль-
тура России». Издание уникально уже тем, что в нем 

приведено лишь одно стихотворение Бродского, 
вынесенное в название книги. Иллюстрациями 
к данному изданию стали картины Сергея Дрейде-
на, написанные с 1984 по 2016 годы. Идея этой 
книги родилась на юбилейном вечере Сергея Симо-
новича, проходившем в арт-центре «Борей». На этом 
концерте Дрейден прочитал стихотворение Брод-
ского «Откуда к нам пришла зима…» (1962) на фоне 
своих картин. Данное издание является, по сути, 
арт-проектом, выпущенным небольшим тиражом, 
но способным украсить личные библиотеки поклон-
ников творчества поэта и людей с изысканным 
вкусом.

Книга является непериодическим, текстовым, 
книжным, оригинальным моноизданием, массовым 
по типу.

Отдельно рассмотрим собрание сочинений 
Бродского, вышедшее в 2019 году в «Лениздате». 
Данное издание состоит из 2 книг и включает в себя 
все поэтические сборники: «Остановка в пустыне», 
«Конец прекрасной эпохи», «Часть речи», «Новые 
стансы к Августе», «Урания», «Пейзаж с наводне-
нием», а также стихотворения, не включенные ав-
тором в сборники.

Данное собрание снабжено подробной вступи-
тельной статьей Льва Лосева «Щит Персея», обшир-
ными примечаниями и алфавитным указателем. 
Качественный аппарат издания является неоспори-
мым преимуществом рассматриваемой книги.

Необходимо упомянуть и об оформлении сбор-
ника. Две книги, из которых состоит данное собра-
ние, представлены в белом и черном цвете, мини-
малистичный дизайн оставляет пустыми первую 
и четвертую сторонки переплета, текст размещает-
ся только на корешке. Каптал и ляссе белой книги 
выполнены в черном цвете, а черной книги —  в бе-
лом. В блоке использована офсетная белая бумага, 
переплет книг —  твердый.

Данное издание идеально подготовлено и с точ-
ки зрения оформления, и с точки зрения аппарата.

По типологии оно относится к непериодическо-
му, текстовому, книжному, оригинальному сборни-
ку, массовому по типу.

Подводя итог данного исследования, нам хоте-
лось бы отметить, что в современных изданиях 
Иосифа Бродского крайне редко встречаются всту-
пительные статьи и комментарии. Считаем это боль-
шим упущением. Несмотря на то, что в современном 
мире не составляет труда быстро найти информацию 
о любом писателе, отсутствие вступительного слова, 
во-первых, демонстрирует небрежность в подготов-
ке издания, а, во-вторых, вынуждает читателя от-
влекаться и искать нужную информацию в Интер-
нете. Отсутствие примечаний также является мину-
сом большинства изданий. Читатель не может по-
грузиться в контекст стихотворений, который так 
важен для понимания поэзии Бродского.

Кроме того, хотелось бы видеть как можно 
больше качественно подготовленных сборников 
стихотворений автора, напечатанных на плотной 
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белой бумаге, с использованием ленточки ляссе. 
К сожалению, на данный момент таких изданий 
практически нет. Единственным исключением яв-
ляется издание «Стихотворения и поэмы. В 2 томах», 
вышедшее в 2017 году в «Лениздате».

В заключение нашего исследования хотелось бы 
выразить надежду, что к 100-летию со дня рождения 
поэта, которое будет отмечаться через 18 лет, книж-
ные издательств смогут подготовить достойные 
сборники его стихотворений, поэм и эссе.
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I. A. BRODSKY IN CHINA

The paper examines the process of appeal of the Chinese reader and researchers to poetry and scientific coverage of the 
work and fate of Joseph Brodsky. The author shows the stages of mastering Brodsky in China, outlines the main problems 
of the complexity of perception of the poet’s work by a foreign- speaking reader, features of translation practice, outlines 
the prospects for mastering Brodsky’s poetry by a Chinese reader in the future.
Keywords: I. Brodsky, poetry, heritage, China, foreign- language reader.

Известный русский поэт Иосиф Александрович 
Бродский начал писать стихи в конце 1950-х годов 
и получил Нобелевскую премию по литературе 
в Швеции в 1987 году. Исследования творчества 
И. А. Бродского в России и на Западе начались 
в 1980-х годах. С ростом славы и популярности поэт 
привлек внимание и учёных Китая.

Между тем сразу следует заметить, что в на-
стоящее время Бродский в Китае не пользуется такой 
популярностью, как в России или на Западе. Это 
в основном объясняется следующими причинами.

Во-первых, Бродский —  поэт, и большинство 
его стихотворений являются философскими стиха-
ми, которые трудны для понимания не только ки-
тайцев, но даже и русских.

Во-вторых, очень мало стихов Бродского пере-
ведено на китайский язык. Только в последние годы 
некоторые из его поэтических сборников были вы-
пущены на китайском языке. Но и в переводе читать 
Бродского сложно, поскольку его стихи в целом 
трудны для перевода.

В-третьих, исследователи Китая обычно пред-
почитают прозу поэзии, потому что проза легче для 
понимания и интерпретации.

Тем не менее двуязычный творческий опыт Брод-
ского и его важное положение на мировой литератур-
ной сцене вызвали интерес к его творчеству некоторых 
исследователей в Китае. Эти исследования в основном 
идут в двух направлениях: 1) перевод произведений 
самого Бродского и произведений о нём; 2) критиче-
ские исследования его лирических творений.

В настоящее время на китайский язык переве-
дено всего 8 книг Бродского и 3 работы о нём. Кро-
ме того, существуют ещё и монографии, диссерта-
ция, статьи о Бродском. Перечислим их.

Переводы произведений И. Бродского

Ван Сису (Wang Xisu) и Чан Хуан (Chang Hui) 
совместно перевели сборник Бродского «Из Санкт- 
Петербурга в Стокгольм» (1990). В этой книге со-
браны ранние стихи поэта, включены стихи из сбор-
ников «Пенье без музыки», «Часть речи», поэмы, 
эссе («Меньше единицы», «Скорбная муза», «Сын 
цивилизации», «Поэт и проза» и др.) и рецензии. 
Сборник дополнен речью Бродского на вручении 
Нобелевской премии и интервью с ним.

Лю Вэньфэй (Liu Wenfei) перевёл 3 книги Брод-
ского на китайский:

1. «Сын цивилизации» (The Child of civilization) 
(2007, с английского). Эта книга содержит размыш-
ления Бродского о поэзии с разных точек зрения. Он 
пытается утвердить статус и миссию поэзии и по-
эта посредством обсуждения взаимосвязи между 
поэзией и политикой.

2. «Скорбь и разум» (Grief and reason) (2015, 
с английского). В этом сборнике эссе Бродский 
впервые рассмотрел свою раннюю жизнь в Совет-
ской России и изгнание в Соединенные Штаты. Поэт 
разобрал ряд тем, таких как природа поэзии и исто-
рии, двой ственное затруднительное положение 
поэтов- изгнанников и объединил философское об-
суждение бытия со страстным чувством эстетики.

3. «Мрамор» (2019, с русского). «Мрамор» —  
первая из двух пьес Бродского. Действие драмы 
разворачивается в стране, которая одновременно 
и футуристична, и ретроспективна. Во втором веке 
нашей эры, в эпоху высокой механической автома-
тизации правитель использовал бывшую Римскую 
империю в качестве эталона для построения новой 
Римской империи. В тюрьме стальной башни двое 
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заключенных, которые не совершали преступления, 
но были случайно приговорены к пожизненному 
заключению, ведут диалог в духе Платона о про-
странстве и времени.

Хуан Цаньжань (Huang Canran) перевёл «Мень-
ше единицы» (Less than one) с английского на ки-
тайский в 2014 году. «Меньше единицы» —  это 
сборник Бродского, который включает 18 эссе. Это 
духовная автобиография великого поэта и фактиче-
ски его мемуары. Творческим толкованием и интер-
претацией Бродский отдал дань уважения Ахмато-
вой, Одену и другим, осуществил мощную защиту 
личных ценностей, а также размышления о пре-
ступлениях диктаторов.

Чжан Шэн (Zhang Sheng) перевёл «Набережную 
неисцелимых» (Watermark) с английского на китай-
ский в 2016 году. «Набережная неисцелимых» —  по-
этическое описание Бродским прекрасного города 
Венеции. Поэт описал все стороны города, от его 
водных путей, улиц и зданий до его обычаев и тра-
диционной кухни, в полной мере демонстрируя 
естественное и гуманистическое очарование Вене-
ции. Этот город уже стал частью жизненного опыта 
Бродского, и он неотделим от его плоти и крови.

Лоу Цзылян (Lou Ziliang) перевёл на китайский 
язык «Стихотворения и поэмы»: первую часть (2019) 
и вторую часть (2021). Сборник «Стихотворения 
и поэмы» составлен лично Бродским и содержит 
те поэтические произведения, которые он считал 
ценными. Эти стихи обладают красотой гармонич-
ного ритма, неповторимым русским колоритом 
и несравненно богатыми духовными коннотациями. 
Между строк они демонстрируют проницательную 
наблюдательность и восприятие жизни Бродского, 
его широкие и великодушные мысли, искренние 
и нежные эмоции. Эти две книги включают стихи 
из 6 сборников Бродского: «Остановка в пустыне» 
(1970), «Конец прекрасной эпохи» (1977), «Часть 
речи» (1977), «Новые стансы к Августе» (1983), 
«К Урании» (1987), «Пейзаж с наводнением» (1996), 
поэмы «Исаак и Авраам» (1963), «Горбунов и Гор-
чаков» (1968), подробные комментарии и предисло-
вие Льва Лосева «Щит Персея» (литературная био-
графия Иосифа Бродского).

Переводы литературоведческих 

работ об И. Бродском

Лю Вэньфэй (Liu Wenfei) перевёл с английского 
книгу «Иосиф Бродский» Льва Лосева (2009). Сам 
Лосев написал предисловие к этой книге —  «К ки-
тайским читателям», в котором отмечает: «Китай 
всегда может вдохновить воображение Бродского. 
Это началось ещё в его детстве… В начале 1990-х 
годов он начал изучать китайский язык при помощи 
своего китайского друга… Я верю, что Бродский 
был бы счастлив, если бы узнал, что его творения 
были понятны китайскими читателями и пришли 
в Китай, о котором он так мечтал». Лосев пишет: 

«И если моя книга поможет китайским читателям 
глубже понять творчество Бродского, то я тоже буду 
счастлив» [2, с. 1–2]. После опубликования этого 
перевода в Китае Бродский и его произведения были 
тепло встречены читателями.

Лю Вэньфэй (Liu Wenfei) перевёл и еще одну 
книгу с английского —  «Диалоги с Иосифом Брод-
ским» Соломона Волкова (2008/2019). Это произ-
ведение основано на разговоре (интервью) между 
Бродским и Соломоном Волковым. Оно состоит из 12 
глав. В нём рассказывается о жизненном опыте 
и творчестве Бродского, а также о его отношениях 
с Ахматовой, Цветаевой, Оденом и Фростом. В кни-
гу включены и размышления о культурных связях 
и культурных явлениях между Советским Союзом 
и Соединенными Штатами в 1950-х и 1980-х годах.

Гу Синя перевёл на китайский «Прогулки 
с Бродским и так далее» Елены Якович (2020). Ве-
неция —  любимый город Бродского. Хотя поэт 
долгое время жил в Соединенных Штатах, он часто 
посещал этот знаменитый водный город зимой. 
В 1993 году режиссер Елена Якович сняла два эпи-
зода документального фильма под названием «Про-
гулки с Бродским». В фильме Бродский прогулива-
ется по Венеции, знакомит зрителям со своими 
любимыми местами, рассказывает о культуре, по-
эзии, философии России, ещё о времени и о себе. 
Именно этот материал и включает в себя книга Гу 
Синя.

Критические исследования 

о творчестве И. Бродского в Китае

1. Монографии
Лю Вэньфэй (Liu Wenfei) выпустил монографию 

«Поэзия в дрейфующей бутылке: Бродский И. А. 
и русская поэтическая традиция» (1999), в которой 
он анализирует отношения между Бродским и тремя 
поэтами Серебряного века —  Мандельштамом, 
Ахматовой и Цветаевой — с точки зрения поэзии 
и культуры, поэзии и личностности. Автор считает, 
что Бродскому повезло, потому что «он подобрал 
не одну дрейфующую бутылку. У Мандельштама 
он приобрел культурно значимую концепцию поэти-
ки, и с тех пор он определил свое поэтическое от-
ношение и поэтическую тему. Близость к Ахматовой 
позволила ему постичь благородный стиль поэзии 
в мучительном жизненном опыте. В Цветаевой он 
осознал важность личности для поэта и его творче-
ства. Всестороннее наследование поэтического на-
следия трех мастеров поэзии Серебряного века 
русской литературы сделало Бродского одним из са-
мых выдающихся поэтов ХХ века» [3, с. 139].

Лю Вэньфэй (Liu Wenfei) написал еще одну 
книгу «Биография Бродского И. А.» (2003), где пер-
вым представил китайским читателям поэта Брод-
ского. В своей книге автор подробно знакомит чи-
тателям с воспитанием Бродского, «делом Бродско-
го», высылкой на Север и изгнанием на Западе 
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(с фотографиями Бродского) и позволяет читателям 
понять поэта еще и посредством анализа его поэти-
ческих произведений.

Автор также упоминает о связи Бродского с Ки-
таем и анализирует стихотворение поэта «Письма 
династии Минь» (1977) на тему Китая. Лю Вэньфэй 
обобщил исследования Бродского в Китае и отметил 
значение поэта для русской и мировой литературы: 
«Во-первых, Бродский является великим продолжа-
телем традиций русской поэзии Серебряного века 
и петербургской поэзии; во-вторых, Бродский явля-
ет собой успешное сочетание двух основных тради-
ций английской и русской поэзии; в-третьих, твор-
чество и судьба Бродского представляют собой 
символ личности, борющейся с авторитаризмом» [4, 
с. 201–204].

Ян Сяоди (Yang Xiaodi) написала монографию 
«Метафорический смысл образов поэзии Бродско-
го И. А.» (2022), которая была профинансирована 
национальным фондом Китая. В этой книге автор 
рассматривает теорию метафоры в плане изучения 
метафорического смысла трех основных образов- 
мотивов, которые пронизывают поэтическое твор-
чество Бродского —  античного, библейского и пей-
зажного, и пытается ответить на творческий вопрос 
поэта: как время влияет на человека. По мысли 
исследователя, в метафоре на основе античных 
образов поэт изображает потерю человеческой 
памяти с течением времени, разрушение любви 
и ничтожность жизни. В метафоре библейских об-
разов духовные испытания и физические страдания 
лирического героя превратились в ничто. В мета-
форе пейзажных образов поэт деконструирует 
«Райский сад» и «Небеса» и использует образ 
«сада» для объяснения иллюзорности человеческих 
мечтаний, несвободы, смерти души и разрушения 
будущего. Очевидно, что в творчестве поэта вли-
яние времени на людей является негативным и ужа-
сающим: «ничто» становится конечным результа-
том для Бродского. Однако исследователь отмеча-
ет, что, хотя влияние времени страшное, поэт 
не просто отрицательно его воспринимал, но ак-
тивно искал силы, чтобы противостоять этому 
небытию и восстановить смысл человеческого 
существования. Именно в этом ценность Бродско-
го как великого поэта.

2. Кандидатские диссертации
Ян Сяоди «Метафорический смысл образов 

поэзии Иосифа Бродского» (специальность: Русская 
литература), Пекинский университет иностранных 
языков, 2013. Выше описанная монография автора 
была написана на основе этой диссертации с до-
полнениями.

Ли Хаотянь «Ощущение времени в ранних 
стихотворениях Бродского И. А.» (специальность: 
Лингвистика), Чжэцзянский университет, 2019. 
Автор работы глубоко анализирует понимание 
Бродским времени в его ранних произведениях 
на двух уровне: жизненного времени и историческо-

го времени, чтобы ответить на творческую задачу 
поэта —  влияние времени на человека.

3. Научные статьи и магистерские диссерта-
ции

С 1990-х годов в Китае было опубликовано 
по интересующей нас теме около 60 научных статей 
и магистерских диссертаций, которые можно найти 
по базе данных Китая (CNKI). По содержанию ис-
следования их можно разделить на следующие на-
правления.

О поэтике Бродского 

Поэзия Бродского составляет, несомненно, 
большую часть этих работ. Исследователи анализи-
руют стихотворения поэта и обобщают художествен-
ный и философский смысл творчества поэта. Среди 
работ по поэтике Бродского следующие: Лю Вэнь-
фэй. О стихах Бродского И. А. 1990; Лю Юбао. Об-
разный уровень в риторическом дискурсе современ-
ности Бродского И. А. 2004; Ван Цзяньчжао, Поэ-
зия —  высшая форма выражения жизни. Брод-
ский И. А. и его стихи. 2009; Дон Сяоцзюань. Пла-
чущая муза, Одинокая душа —  Анализ «Большая 
элегия Джону Донну» Бродского И. А. 2011; Лю 
Вэньфэй. Визит живых к мертвым, диалог между 
душой и телом —  Оценка Бродского И. А. «Большая 
элегия Джону Донну». 2012; Ян Сяоди. Существо-
вание и ничто: размышления о человеческом суще-
ствовании в стихах Иосифа Бродского. 2013; Ян 
Сяоди. Экзистенциальный страх и абсурд: о длинном 
стихотворении Иосифа Бродского «Горбунов и Гор-
чаков». 2016; Ян Сяоди. Мотыльки, бабочки, мухи —  
исследование «поэтической группы насекомых» 
в стихах Иосифа Бродского. 2019; Чжан Чи. «Прин-
цип греческой маски»: о двуединой структуре поэти-
ки Бродского И. А. 2020.

Об эссе Бродского

Основываясь на материале эссе Бродского, ис-
следователи проанализировали эстетику поэта 
и взаимосвязь между его поэзией и прозой. Основ-
ными работами этого плана являются следующие: 
Лю Вэньфэй. Поэзия и проза: Бродский И. А. «Пе-
чаль и разум». 2014; Лю Вэньфэй. «Печаль и разум» 
Бродского И. А. «Двой ной танец» поэзии и прозы. 
2015; Лю Цзиньсян. «Лебединая песня» Бродско-
го И. А. —  Чтение «Печаль и разум». 2015; Лю Цзинь-
сян. Увенчание поэзии прозой —  Чтение сборника 
эссе Бродского И. А. «Меньше единицы». 2015; Ван 
Цзинхуэй. О «Меньше единицы» —  пересечение 
литературных концепций Бродского И. А. и Куче. 
2016; Чжун Мэй. Построение метафорических сетей: 
избранные главы в прозе «Печаль и ра зум». 2016; 
Чжан И. «Водяной знак: Венеция души»: любовное 
письмо Бродского И. А. городу Венеции. 2017; Мао 
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Синьран. Краткое обсуждение поэтики и эстетики 
Иосифа Бродского —  начиная со сборника эссе 
«Меньше единицы». 2019; Мао Синьран. Предвари-
тельное исследование эстетики Бродского И. А. 
«Меньше единицы». 2021.

Сравнительные исследования 

Бродского и других поэтов

Исследователи провели сравнительное изучение 
творчества Бродского и других поэтов, чтобы из-
учить сходства и различия между ними. Основными 
из них являются следующие: Лю Вэньфэй. Бутылка 
поэзии —  Бродский и Мандельштам. 1995; Мэн Ге. 
Цветаева глазами Бродского И. А. 2014; Чжан И. Где 
находится лодка? —  Начиная с путешествия «диа-
лог» между американской писательницей Сьюзан 
Зонтаг (Susan Sontag) и русским поэтом Иосифом 
Бродским. 2014; Бай Янбэнь. Приверженность Брод-
ского И. А. и прорыв к Элиоту. 2015; Чжан И. Спе-
куляция и подгонка —  Иосиф Бродский и Сьюзан 
Зонтаг (Susan Sontag) о «Красоте». 2017.

Особенности исследования Бродского 

в Китае, проблемы и перспективы

В целом исследования Бродского в Китае по-
казывают следующее. Во-первых, переводов книг 
Бродского больше, чем монографий о нем. Во-
вторых, поэтика Бродского меньше анализируется, 
исследования его прозы тоже недостаточны. 
В-третьих, интерес к Бродскому в Китае заметно 
растет. Это, на наш взгляд, в основном связано 
со следующими тремя факторами: прежде всего, 
Бродский был лауреатом Нобелевской премии по ли-
тературе 1987 года. Эта награда полностью под-
тверждает его положение и роль в истории мировой 
литературы и доказывает значимость и ценность его 
работ. Во-вторых, по сравнению с другими 
писателями- классиками России, исследований 
о Бродском относительно мало в Китае. Это даёт 
исследователям больше возможностей углубиться 
в его работы. Наконец, поэзия Бродского —  это 
в основном философские стихи, они имеют положи-
тельное значение для решения дилемм современных 
людей и преодоления духовного кризиса. Китайцы 

читают стихи Бродского и ищут в них духовную 
поддержку.

Итак, на сегодняшний день исследования Брод-
ского находятся на хорошей стадии развития в Ки-
тае. Существование вышеперечисленных работ 
показывает, что исследования о Бродском имеют 
потенциал для дальнейшего развития.

Стоит отметить, что между Бродским и Китаем 
особая связь. В. Бондаренко в статье «В поисках 
Дао» отметил: «Одним из поэтических первопро-
ходцев, обративших внимание на поэзию и фило-
софию Китая, был Иосиф Бродский. Китай, китай-
ские мотивы, китайская культура в той или иной 
мере сопровождали его всю жизнь. Его детство 
прошло среди китайских диковинок. В юности он 
умудрился даже на  какой-то момент, когда работал 
в экспедиции, оказаться на территории Китая. В кон-
це жизни он обратился к переводам с китайского. 
Он знал и высоко ценил древнюю мудрость “Дао дэ 
цзин” и понимал жизненный путь как свое дао, 
которое надо пройти до конца» [1, с. 297]. Хотя поэт 
ныне уже в другом мире, но его творчество попало 
в Китай вместо него. Его связь с Китаем будет про-
должаться.

Обладая уникальными творческими способ-
ностями, Бродский выбрал себе совершенно новый 
художественный путь, сформировав уникальный 
художественный стиль. Его имя вписано в историю 
мировой литературы и культуры, сияя неповтори-
мым блеском. Нам приятно видеть, что Бродского 
и его работы знают все больше и больше людей 
в Китае. Хотя исследования Бродского в контексте 
мировой культуры еще предстоит вывести на новый 
уровень, но мы уверены, что Бродский в Китае при-
обретёт большую популярность в ближайшем бу-
дущем.

Литература

1.  Бондаренко В. Г. Бродский: русский поэт. М.: Молодая 
гвардия, 2015. 444 с.

2.  Лосев Л. В. Иосиф Бродский / пер. Лю Вэньфэй, Пекин: 
Изд-во «Восток», 2009. 429 с.

3.  Лю Вэньфэй. Поэзия в дрейфующей бутылке: Бродский И. А. 
и русская поэтическая традиция. Ханчжоу: Чжэцзянское 
изд-во литературы и искусства, 1999. 251 с.

4.  Лю Вэньфэй. Биография Бродского. Пекин: Изд-во «Новый 
мир», 2003. 215 с.



ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 40

Copyright © 2022

УДК 82.161.1
DOI 10.25991/AE.2022.22.40.017

Ян Сяоди

Ян Сяоди —  кандидат филологических наук,
доцент института иностранных языков
Тайюаньского технологического университета, КНР
E-mail: yangxiaodi1984@163.com

БРОДСКИЙ И ВАН ВЭЙ: ПОД ТЕНЬЮ ФИЛОСОФИИ ДАОСИЗМА

Иосиф Бродский высоко ценил свободу личности, именно это сблизило его с философией даосизма Китая и по-
этами эпохи Тан, которые находились под влиянием данной философии. Более того, Бродский занимался переводом 
классической китайской литературы вместе с китаистом Татьяной Аист и перевёл стихи некоторых поэтов эпохи 
Тан —  Ли Бо, Ли Шаньинь, Ван Вэй и др. В данной статье мы сравним стихи Бродского и Ван Вэя, сделаем попытку 
проанализировать их жизненные впечатления и поэтическую самореализацию, проявившуюся в тексте стихов.
Ключевые слова: И. Бродский, Ван Вэй, философия даосизма, природа.

Yang Xiaoding
BRODSKY AND WANG WEI: UNDER THE SHADOW OF TAOIST PHILOSOPHY

Joseph Brodsky highly valued the freedom of individual, and this is what brought him closer to the philosophy of Taoism 
in China and the poets of the Tang era, who are influenced by this philosophy. Moreover, Brodsky was engaged in the 
translation of classical Chinese literature together with the Sinologist Tatyana Aist and translated the poems of some 
favorite poets of the Tang era —  Li Bo, Li Shangyin, Wang Wei, etc. In this article, we will compare the poems of Brodsky 
and Wang Wei, analyze their life impressions and self-realization in nature.
Keywords: Brodsky, Wang Wei, the philosophy of Taoism, nature.

Введение. В своей Нобелевской лекции по ли-
тературе 1987 года русско- американский поэт Иосиф 
Бродский сказал: «Для человека частного и част-
ность эту всю жизнь  какой-либо общественной роли 
предпочитавшего, для человека, зашедшего в пред-
почтении этом довольно далеко —  и в частности 
от родины, ибо лучше быть последним неудачником 
в демократии, чем мучеником или властителем дум 
в деспотии, —  оказаться внезапно на этой трибу-
не —  большая неловкость и испытание» [2, с. 5]. 
Нетрудно понять, что Бродский —  поэт, который 
высоко ценит свободу личности. Именно это сбли-
жает его с философией даосизма Китая.

В отличие от конфуцианства, фокусирующего-
ся на этике и морали, даосизм сосредоточивается 
на ценности личности и ориентирован на расширение 
внутреннего мира человека. Бродский всю свою 
жизнь пытался понять Дао и следовать ему, особен-
но вследствие серии испытаний —  арестов, допросов, 
ссылок и, в конечном счете, эмиграции, с которыми 
он столкнулся в молодости. Поэт рано познал смысл 
Дао. Именно поэтому можно говорить, что поэзия 
Бродского тесно связана с философией Китая и на ду-
ховном уровне имеет сходство с китайскими поэта-
ми, на которых повлиял даосизм. Как отмечал В. Бон-
даренко, «в китайской поэзии главное в тексте —  не-
видимо, как душа» [1, с. 313], в этом Бродский «вну-
тренне близок китайским поэтам» [1, с. 315].

Среди поэтов эпохи Тан, особенно близких 
Бродскому, можно выделить Ван Вэя. Они оба от-
далены от конфуцианской этики, их творения про-
низывает огромное чувство одиночества.

Особенности танской поэзии. В истории ки-
тайской литературы редко можно встретить поэта, 

который демонстрирует такую силу одиночества, 
как Ван Вэй. У людей мало возможностей остаться 
один на один с самими собой —  они находятся 
в тесной связи с другими людьми, особенно с роди-
телями, детьми, родственниками. И чем богаче от-
ношения между людьми, тем меньше в них личност-
ности. Но эпоха Тан была редким периодом в исто-
рии китайской литературы, когда у человека была 
возможность освободить себя от влияния группы. 
В танской поэзии удивительно мощно проявилась 
индивидуальность человека.

В танской поэзии ощущается дух отшельника 
и скитальца, лирический герой непосредственно 
погружается в одиночество, встречается с ним [8–11]. 
Поэты эпохи Тан бежали от толпы и отправлялись 
на природу, чтобы поговорить с луной, горами, водой 
и цветами. В процессе странствий связь танских 
поэтов с домом и сельским хозяйством была обо-
рвана. Поэт был во многом освобожден от законов 
общественной морали, он существовал по законам 
природы, как естественный человек. Поэты-отшель-
ники, непосредственно сталкиваясь с природой, 
начинали обретать себя в ней.

Когда жизнь проходит в странствиях и нет при-
вязанности к месту, человек обретает возможность 
выходить за свои пределы и преодолевать себя. 
В этом смысле танская поэзия является наиболее 
важной этико- эстетической формой существования. 
Она позволяет человеку (и поэту) выходить из тол-
пы и достигать самореализации в абсолютном оди-
ночестве.

В период династии Тан в Китае доминировало 
не конфуцианство, а даосизм и буддизм. Согласно 
этим учениям, существует великий «небесный путь» 
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за пределами человеческой сферы. Конфуцианство 
верит, что завершение жизни осуществляется в мире 
с родителями, супругами и детьми. Но даосизм 
и буддизм общаются только с духом неба и глуби-
нами земли. Именно поэтому танская поэзия обла-
дает своего рода космическим сознанием и пытает-
ся исследовать сущность высот жизни. Поэты даже 
чувствовали растерянность, переживали экстаз 
и печаль в этом огромном бесконечном времени 
и пространстве. Поэт Чэнь Цзыань (661–702) пишет: 
«Думаю я: Небо с Землею бескрайни, бескрайни / 
и одиноко слезы роняю в глубокой печали» (перевод 
Л. Н. Меньшикова). Перед лицом такой пустоты 
человек не знает, куда идти, но это чувство помога-
ет преодолеть литература.

В стихах Ван Вэя присутствует именно такое 
беспрецедентное пространство, он ищет способы 
постижения жизни в природе.

Ван Вэй: пейзаж —  это сердце человека. Из-
вестно, что период династии Тан был «золотым 
веком» классической китайской поэзии, период 
Расцвета (Шэн Тан) был его кульминацией. Ван Вэй 
писал свои стихи в этот исторический период, и вме-
сте с Ли Бо, Ду Фу они стали выдающимися пред-
ставителями «Алтаря поэзии Шэн Тан».

Одним из первых переведенных Бродским сти-
хотворений было стихотворение Ван Вэйя, имя 
которого по-английски может быть переведено как 
One Way, путь в одну сторону. Следует признать, 
что эта метафора тесно связана с собственным жиз-
ненным опытом Ван Вэйя (заметим, и Бродского).

Ван Вэй (701–761) —  выдающийся поэт, живо-
писец, каллиграф, музыкант и теоретик искусства. 
Основное поэтическое направление Ван Вэйя в по-
эзии —  пейзажная лирика, по стилю близкая к жи-
вописной традиции Китая [11, с. 43].

Ван Вэй родился в интеллигентной семье, с дет-
ства был хорошо образован, проявил способности 
к поэзии, живописи, каллиграфии и музыке. Он сдал 
государственный экзамен на степень Цзиньши* 
в возрасте 20 лет. Должно быть, его ждало блестящее 
будущее. Но в карьере чиновника он пережил взле-
ты и падения, особенно в ходе мятежа Ань Лушана 
(тот вынудил Ван Вэйя служить чиновником). После 
поражения Ань Лушань Ван Вэй был посажен 
в тюрьму.  И только благодаря помощи брата Ван 
Цзиня, Ван Вэй был отпущен. Эти переживания 
оказали большое влияние на жизненные взгляды 
поэта. Он часто высказывал мысль об удалении 
на природу, говорил о любви к пейзажу, чувствовал 
себя более спокойно на природе, где и стремился 
постичь Дао жизни.

В стихах Ван Вэйя жизнедеятельность природы 
часто вызывает внутреннее беспокойство лириче-
ского героя. Например, человеческое сердце было 
спокойным, но внезапно  какое-то природное явление 
заставило его биться чаще. Талант Ван Вэйя заклю-

* Высшая учёная степень в системе государственных экзаме-
нов кэцзюй в императорском Китае.

чается в передаче именно этой силы человеческих 
и природных чувств. Ван Вэй обладает не только 
тонким видением художника, но и острым чувством 
звука, доступным музыканту. Эти особенности по-
могают поэту глубже постичь суть самой природы. 
При этом когда мы читаем поэзию Ван Вэйя, мы 
ощущаем необходимость перейти на философский 
уровень осознания жизни и природы. Пейзаж Ван 
Вэйя —  это не состояние природы, а состояние души 
человека, лирического героя. В его знаменитом цикле 
«Река Ванчуань» есть множество стихотворений, 
изображающих пейзажи и природные ландшафты, 
но передающих понимание поэтом тайн жизни.

Рассмотрим несколько стихотворений Ван Вэйя. 
Начнем с «Лощины у древнего города Мэн».

Новый мой дом у развалин города Мэн,
Под древнею ивой, оставшейся с давних пор.
И кто же еще  когда-то придет сюда,
Напрасно вздохнуть о людях былых времен.
    (перевод А. В. Матвеева)

Первая строка стихотворения отражает реаль-
ность: «Новый мой дом у развалин города Мэн». 
Действительно, автор построил новый дом в Мэн-
ченгао. «Под древнею ивой, оставшейся с давних 
пор» —  можно представить себе, что вокруг почти 
ничего осталось, только несколько сломанных ив. 
Вполне возможно, что  когда-то это место было про-
цветающим, но сейчас оно полностью заброшено. 
Это заставляет поэта погрузиться в глубокую печаль.

В следующем двустишии «И кто же еще 
 когда-то придет сюда, / Напрасно вздохнуть о людях 
былых времен», кажется, поэт спрашивает себя, как 
и других, кто же построит (восстановит) здесь дом 
в будущем? И после того, как этот дом переживет 
расцвет и процветание, придет ли он снова в упадок?

Поэт размышляет о том, что некогда шумное 
место превращается в руины. Но задумывался ли 
 кто-нибудь о том, что все руины  когда-то были про-
цветающим местом? Думаем ли мы о том, что бла-
гоухающее место, где мы сейчас живем, однажды 
превратится в прах? Поэт размышляет о том, что 
все проходит —  и это заставляет его чувствовать 
ничтожность жизни.

Ван Вэй увидел беспомощность жизни в об-
разе «увядающей ивы» и испытал чувство печали. 
Поскольку он пережил процветание династии Тан 
и видел происходящее собственными глазами, за-
мирание жизни было для него еще более печальным. 
По мысли Ван Вэйя, момент, когда мы начинаем 
понимать жизнь, часто возникает и осознается нами 
только потому, что мы оказываемся в одиночестве, 
на природе, вдали от цивилизации. Мы понимаем, 
что жизнь не процветает вечно.

Заметим, что лирический герой Бродского тоже 
одинок, и поэт описывал руины. Ему близок этот 
мотив. По словам Бродского, все в жизни превра-
тится в руины и станет «одряхлевшими ивами». 
По Бродскому, как и по Ван Вэйю, человеческое 
существование не имеет никакого смысла:
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Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
     (Письма римскому другу, 1972)

Очевидно, что Бродский использует здесь лек-
сему «руины» для обозначения множественных 
наблюдений из опыта своих прошлых прожитых 
лет, и в этом он оказывается близок Ван Вэйю.

Возьмем другое стихотворение Ван Вэйя —  
«Долина магнолий».

Как будто раскрылись лотосы на ветвях,
По горным отрогам алеют большие цветы.
Не видно людей у хижины над ручьем,
Лишь падают- падают с шелестом лепестки.
    (перевод А. В. Матвеева)

Магнолия —  выразительный цветок. В строке 
«Как будто раскрылись лотосы на ветвях, / По гор-
ным отрогам алеют большие цветы» Ван Вэй на-
блюдает процесс цветения магнолии, на ветвях 
которой крупные цветы распускаются, точно лото-
сы. Образ необычен: наземные цветы появляются 
словно бы на ветвях. «Большие цветы» расцвечива-
ют горные отроги. Кажется, пейзаж красив и должен 
дарить радость. Но… «Не видно людей у хижины 
над ручьем…» И поэт обнаруживает, что воспринять 
эту красоту природы некому —  вокруг нет людей. 
Потому последняя строка «Лишь падают- падают 
с шелестом лепестки» своим однообразным действи-
ем, подчеркнутым повтором (падаю- падают), по-
рождает настроение грусти и упадка, тишины и без-
людья, одиночества и его бесконечности.

Стихотворение раскрывает мотив одиночества 
жизни, процесс жизни от расцвета до увядания. Ван 
Вэй не описывает печаль, но грустный безлюдный 
пейзаж создает настроение тоски и печали.

Ван Вэй написал очень простое стихотворение, 
изобразил самый обычный пейзаж, но это позволя-
ет ему (и читателю вместе с ним) задуматься о смыс-
ле жизни. В стихотворении философия конфуциан-
ства заменена принципами даосизма и буддизма, 
говорящими о самореализации личности.

Стихи Ван Вэйя очень утонченные, но пишет 
он их внешне бесстрастно. Состояние его лириче-
ского героя и всей окружающей жизни абсолютно 
спокойно и безмятежно. Однако это иллюзия, обман. 
Место, где находится герой Ван Вэйя, —  это пу-
стошь, безлюдный уголок земли. И именно это —  
одиночество —  заставляет героя философствовать, 
размышлять, грустить. «Никто» —  это важная ка-
тегория поэзии Ван Вэйя, особенно в его последние 
годы.

Большинство пейзажей, описанных Ван Вэйем, 
неторопливы и спокойны, но для поэта они суще-
ственны и судьбоносны —  только в такой тишине 
он (и его лирический герой) может познать законы 
жизни, ощутить все тонкие изменения в природе 
и жизни. Люди могут заново найти себя (познать) 
в уединенном месте. Подобное восприятие жизни 

Ван Вэйя оказало большое влияние на будущие по-
коления китайских поэтов.

Еще одно стихотворение Ван Вэйя —  «На пере-
кате у дома в платанах (На перекате у дома Луань)»*

Шуршит и шуршит вот этот осенний дождь,
Все плещет и плещет речной поток по камням.
Разбилась волна, рассыпав брызги вокруг,
И цапля в испуге от вод отпрянула вновь.
    (перевод А. В. Матвеева)

«Перекат» —  это неглубокое место на реке, где 
камни и вода ударяютс я друг о друга. Изображенный 
Ван Вэйем поток воды неспокоен, игрив, говорлив. 
Вода с шумом разбивается о камни —  плещет и пле-
щет. Шум воды сливается с шуршанием дождя 
(шуршит и шуршит). Поэт описывает то, что слышит 
и видит.

Однообразие и повторяемость шума воды 
и шуршания дождя, кажется, ничем не нарушаются. 
Вода течет, как жизнь. Кажется, ничего не может 
произойти. Одно и то же (шум и плеск) повторяют-
ся каждый день, каждый час, каждую минуту. 
Но вдруг —  сообщает поэт —  «Разбилась волна, 
рассыпав брызги вокруг…».

Казалось бы, однообразная и привычная жизнь 
(течение) вдруг нарушилась —  даже «цапля в ис-
пуге от вод отпрянула вновь».

Это маленькое стихотворение написано о некой 
динамике среди статики, активности самой жизни 
природы. О тех неожиданностях, которые поджи-
дают нас в жизни.

В горах шуршал осенний дождь и мелкая речная 
вода бежала по камням, капли воды «плескались» 
друг о друга. Но вдруг  что-то произошло —  всего 
лишь чуть более сильный и шумный всплеск воды. 
Но порядок и устойчивость нарушены, белая цапля 
испугалась и прянула в сторону. Очевидно, что при-
рода, описанная Ван Вэйем, будь то звук, цвет или 
изображение, находится в движении. И познать закон 
(причину) изменения, которое происходит в при-
роде, никому не дано. Ван Вэй говорит о состоянии 
природы, но с помощью ассоциаций задает парал-
лель к законам человеческой жизни.

Ван Вэй не просто поэт, который пишет пасто-
ральные стихи о природе. Пастораль и пейзаж, ко-
торые он создал, являются пейзажами сердца. Мы 
чувствуем растроганность при чтении стихов Ван 
Вэйя, потому что, когда поэт описывает пейзажи, 
он осмысляет и человеческую жизнь.

Стихотворение «Охота на оленей»:

Горы безлюдны, бесчеловечны горы,
Только ручья в горах слышатся разговоры.
Луч,
Пробившись с потерями сквозь частокол 
деревьев,
Кладет на лиловый мох причудливые узоры.
    (перевод И. А. Бродского)

* Перевод названия предложен автором статьи.
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Как видим, стихотворение «Охота на оленей» 
переведено Бродским. «Охота на оленей» наиболее 
глубоко и всесторонне отражает истину учения 
буддизма и даосизма, и Бродский умело передает 
это. По мнению В. Бондаренко, эти свободные стро-
ки стихов (всего из 20 иероглифов) читаются так, 
как будто они были написаны самим Бродским 
на тему Китая. То, что выражено между строк, —  
собственные чувства и переживания лирического 
героя Бродского.

«Горы безлюдны, бесчеловечны горы, / Только 
ручья в горах слышатся разговоры» —  эта строка 
передает пустоту гор, безлюдье: на горе никого нет, 
она тиха и необитаема. Единственный разговор 
в горах —  разговор ручья, звуки воды, заменяющие 
собой присутствие человека.

«Луч, / Пробившись с потерями сквозь частокол 
деревьев, / Кладет на лиловый мох причудливые 
узоры» —  строка передает состояние вечернего за-
ката, когда опустившееся солнце бросает свои за-
ходящие лучи на стволы деревьев. А деревья в свою 
очередь отбрасывают свои длинные тени на мох.

Бродский (вслед за Ван Вэйем) передает великий 
покой и гармонию природы. Весь изображенный 
пейзаж величественен и царствен. Лиловый мох 
уподобляется огромному лесному ковру, занимаю-
щему все пространство между деревьями. А солнеч-
ные лучи, как блики золотого декора в природном 
дворце, подсвечивают беспредельный лесной зал, 
проникая сквозь стволы- колонны. Спокойствие 
и стройность стиха подчеркивают величественность 
мироздания, гармонию и космизм природы.

Пейзаж Бродского (и Ван Вэйя) похож на меди-
тацию, он абсолютен и неподвижен. Это воплощение 
Дао жизни. И Бродский —  поэт-одиночка —  сумел 
почувствовать этот настрой.

Итак, Ван Вэй в своей поэзии напомнил людям, 
что можно наблюдать природу и видеть и понимать 
себя в ней. Космос природы помогает преодолеть 
хаос человеческого мельтешения на земле.

Бродский: «В деревне никто не сходит 
с ума…» Как и Ван Вэй, Бродский прожил непро-
стую жизнь [см.: 3–7]. Во время ссылки он жил 
в деревне, далеко от города, и получил собственный 
важный жизненный опыт в соприкосновении с при-
родой.

Бродский не был чужд природе. Еще в 1961 году 
он описал сельскую местность в стихотворении 
«В деревне никто не сходит с ума». Более близкая 
встреча Бродского с сельским (природным) ланд-
шафтом произошла тогда, когда он был сослан в де-
ревню Норенская (1964–1965). Годы спустя, вспоми-
ная тот период своей жизни, поэт сказал: «Те два 
года, которые я провел в деревне, —  самое лучшее, 
по-моему, время моей жизни. Я работал тогда боль-
ше, чем когда бы то ни было» [6, с. 8]; «Жизнь на при-
роде мне нравилась. Возникали даже  какие-то ассо-
циации с Робертом Фростом…» [6, с. 91].

Если Ван Вэй осознал свой путь самостоятель-
ной жизни в природном ландшафте, то Бродский 

нашёл себя в спокойствии природы и выразил его 
в цикле «рождественской поэзии». В объятиях при-
роды он чувствовал духовное возрождение после 
своих страданий.

Жизнь периода ссылки впервые отразилась 
в стихотворении Бродского «Звезды мерцают, а ты 
очень далеко…» (1964). Поэт переносит субъектив-
ные эмоции индивида на рождение Христа:

Звезда блестит, но ты далека.
Корова мычит, и дух молока
мешается с запахом козьей мочи,
и громко блеет овца в ночи.
Шнурки башмаков и манжеты брюк,
а вовсе не то, что есть вокруг,
мешает почувствовать мне наяву
себя —  младенцем в хлеву.
   (Звезда блестит, но ты далека, 1964)

Здесь появляются библейские образы из Еван-
гелия, с которыми мы знакомы по циклу «рожде-
ственских стихов» Бродского: «звезда блестит» 
и «младенец в хлеву», в то время как волхвы, пастух 
и костер отсутствуют в сюжете. Но стоит отметить, 
что младенец Христос сейчас является у Бродского 
точкой отсчета жизни и символом возрождения.

Стихотворение было написано в мае, а Бродский 
родился 24 мая. Давая интервью П. Вайлю, он сказал 
так: «Прежде всего этот праздник хронологический, 
связанный с определенной реальностью, с движе-
нием времени. В конце концов, что есть Рождество? 
День рождения Богочеловека. И человеку не менее 
естественно его справлять, чем свой собственный» 
[6, с. 598]. Таким образом, мы можем рассматривать 
его стихотворный текст как поздравительное сти-
хотворение ко дню рождения. «Младенец в хлеву» 
подобен самому поэту, он страстно желал воскресе-
ния духа.

Жизнь в отдаленной северной сельской мест-
ности однообразна и скучна. Дни наполнены обыч-
ными земными пейзажами:

Корова мычит, и дух молока
мешается с запахом козьей мочи,
и громко блеет овца в ночи.

Соответственно этому —  «Звезда блестит, но ты 
далека». Если мерцающая звезда все еще дает людям 
надежду и, кажется, в сердце поэта она все еще есть, 
то он не сдастся в трудные годы, фраза «ты далеко» 
раскрывает его сильную печаль. Это, может быть, 
указывает на уход любимой девушки. Таким обра-
зом, глубокое одиночество превратило внутренний 
мир поэта в чистилище. Он с нетерпением ждет 
воскресения своего духовного мира и даже на мгно-
вение испытывает  какую-то иллюзию, почувствовав 
себя новорожденным младенцем Христом:

Шнурки башмаков и манжеты брюк,
а вовсе не то, что есть вокруг,
мешает почувствовать мне наяву
себя —  младенцем в хлеву.
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В дни ссылки Бродский написал еще два рож-
дественских стихотворения: «На отъезд гостя» 
и «1 января 1965 года». Одиночество годов изгнания 
продолжает воплощаться в этих двух стихотворе-
ниях. Их можно рассматривать как единое целое, 
передающее глубокую боль поэта.

Стихотворение «На отъезд гостя» написано 
в декабре 1964 года. Во время ссылки у Бродского 
действительно бывали гости. Но люди, которые 
приходят в гости, в конце концов прощаются и уез-
жают, и эта прощальная грусть ярко отражена в сти-
хотворении:

Покидаешь мои небеса.
И один оборот колеса
их приводит в движенье.
Я открытию рад.
И проселок сужается, взгляд
сохранив от суженья.
Чем дорога длинней,
тем суждение уже о ней.
Оттого страстотерпца
поджидает зимой торжество
и само Рождество
защищает от сжатия сердца.
Тихо блеет овца.
И кидается лайка с крыльца.
Трубы кашляют. Вот я и дома.
И, картавя, кричит с высоты
негатив Вифлеемской звезды,
провожая волхва- скопидома.

Первая строфа стихотворения указывает на ду-
шевное состояние поэта: отъезд гостя уносит небо 
лирического героя и оставляет только пустоту в его 
сердце. Можно предположить, что именно крайняя 
пустота и одиночество остались в сердце поэта после 
ухода гостей и побудили его к написанию стихо-
творения [5, с. 94]. Во второй строфе поэт внезапно 
произносит: «Я открытию рад». Но что это за от-
крытие, мы не знаем, и следующая строка не объ-
ясняет этого. Возможно, появление данного стихо-
творения именно то «открытие», которым доволен 
поэт, —  так что его небо тоже «в движенье».

Позже поэт отметил, что, хотя проселочная до-
рога узка, поле зрения в результате не сужается. 
Просто чем длиннее дорога, тем уже суждение о ней. 
Это, наверное, намек поэта на то, что смысл «дороги 
жизни» не заключается в ее длине. Затем появится 
образ Рождества: оно защищает жертв от «сжатия 
сердца». Мы знаем, что у поэта были проблемы 
с сердцем, и в тюрьме у него случился приступ. По-
тому это предложение можно понять едва ли не бук-
вально: зимой он с нетерпением ожидает праздника 
Рождества, который может защитить сердце самого 
поэта. Это похоже на иллюзорное ожидание, которое 
способно немного утешить одинокую душу.

Следующее строки еще более похожи на иллю-
зию поэта. Снова раздалось блеяние овцы, но лайка 
сбежала с крыльца, зная, что ее хозяин вернулся 
домой. И труба «зазвучала». Так лирический герой 
почувствовал: я дома. Это кажется прекрасной меч-

той, созданной поэтом в изгнании. Лирический герой 
здесь как сам поэт: кричал с большой высоты, 
не в силах издать звука «р». (Мы знаем, что Бродский 
чуть картавил [6, с. 713].) И сюжет Евангелия также 
косвенно передан здесь: появляется «негатив Виф-
леемской звезды, / провожая волхва- скопидома».

Рождественская звезда появилась, но это толь-
ко негатив звезды, поэтому «надежда», которую она 
приносит, ослаблена по сравнению с настоящей 
звездой, не говоря уже о том, что она всего лишь 
сопровождает скупых волхвов —  они не принесли 
подарков.

Несомненно, это стихотворение в значительной 
степени отражает жизненный путь поэта. После 
ухода гостей пустота и одиночество в его сердце 
способствовали рождению стихов. И в «1 января 
1965 года» эта боль продолжается.

Но если в первом стихотворении у лирического 
героя все еще есть надежда защититься от боли, 
сжимающей сердце, и лирический персонаж вернул-
ся домой, то здесь герой, которого «забудут волхвы», 
услышал «только хриплый крик ветра», и его един-
ственным спутником стала только его собственная 
тень. Стихотворение полно чувства безнадежно-
сти —  герой в это время был покинут всеми, и звез-
ды полностью исчезли. Это одно из немногих сти-
хотворений в рождественской группе, где образы 
звезд совсем отсутствуют:

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звезд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу, пред тем как лечь.
Поскольку больше дней, чем свеч
сулит нам календарь.

В первой строке поэт использует глагол буду-
щего времени, чтобы усилить охватившую героя 
безнадежность —  в жизни больше не будет чудес. 
Волхвы, которые первыми осознали рождение чуда, 
забудут адрес, и звезда, которая сыграла руководя-
щую роль и принесла свет надежды в мир, полностью 
исчезла. Видно, что боль в сердце поэта достигла 
крайности. Единственное, что точно и верно, это 
хриплый крик ветра, терзающий сердца одиноких 
людей. Можно сказать, что типичный тон «стоиче-
ского пессимизма» [5, с. 95] отчетливо отражен 
в этом стихотворении:

Что это? Грусть? Возможно, грусть.
Напев, знакомый наизусть.
Он повторяется. И пусть.
Пусть повторится впредь.
Пусть он звучит и в смертный час,
как благодарность уст и глаз
тому, что заставляет нас
порою вдаль смотреть.

В стихотворении вообще нет слов никакого 
утешения, но поэт не оставил трагический финал 
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всему стихотворению, наоборот, он повернулся 
в сторону оптимизма: даже если бы волхвы забыли 
адрес, звезды бы не появились, но самый драгоцен-
ный и важный дар в жизни  все-таки существует —
это дар «жизни и созидания»:

И, взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам —
чистосердечный дар.

Таким образом, когда лирический герой по-
нимает, что он действительно не может получить 
надежды от внешнего мира, он обращает внимание 
на себя и пересматривает свою собственную цен-
ность —  он сам является искренним даром, что 
и подразумевает существование  какого-то чуда. Эта 
поэтическая строка отвечает на «Я открытию рад» 
в предыдущем стихотворении: «открытие» кажется 
равносильным  какому-то чуду, и сам лирический 
герой является знаком этого чуда.

Итак, рождественские стихи Бродского перио-
да ссылки относятся к текстам философским, осоз-
нания самого себя конкретным человеком- героем. 
Именно в ссылке Бродский почувствовал возрож-
дение своей души, подобно новорожденному мла-
денцу Христу, который выдержал все испытания 
именно для того, чтобы явить миру чудо.

Заключение. Таким образом, подводя итоги 
анализа стихотворений Ван Вэйя и Иосифа Брод-
ского, можно сказать, что из стремления Ван Вэйя 
и Бродского к «пути (Дао)» нетрудно понять любовь 
Бродского к поэзии Ван Вэйя. Хотя у двух поэтов 
разные национальности и они жили в разные вре-
мена, но пути «самореализации» поэтов очень по-
хожи: оба уделяют большое внимание «внутренне-
му» я, размышляют о духовном смысле жизни вда-
ли от городской суеты и достигают «самореализа-
ции» на природе. В то же время оба поэта и их герои 
испытали взлеты и падения в жизни. Всем известно, 
что лучшая литература всегда возникает в жизнен-
ном конфликте. Размышляя о своей собственной 
жизни на природе, поэты учились философски при-
нимать ее. Это близко к области «даосской фило-

софии» и имеет нечто общее с экзистенциальной 
философией.

Небольшое отличие в том, что Ван Вэй больше 
чувствует свое сердце в пейзажах — растениях, 
цветах, птицах и т. д., для него пейзажи —  это от-
ражение сознания; в то время как Бродский ищет 
смысл своей жизни в естественной тишине и запу-
стении сельской местности (природе). Уникальная 
тишина и свобода природы предоставляют героям 
хорошую возможность пробудить свое внутреннее 
«я», но, с другой стороны, ее вездесущее «движение», 
похоже, привносит позитивную энергию в челове-
ческую душу, направляя людей на поиск собствен-
ной жизненной силы и давая стремление к смыслу 
и ценности самостоятельного существования.
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