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В статье рассматривается философская проблематика романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», как вари-
ант —  пилатовский вопрос «Что есть истина?». В этой связи в эпицентр рассмотрения поставлен образ Иешуа, 
героя, который хотя и действует фактически лишь в одном большом эпизоде, но его присутствие (или значимое 
отсутствие) оказывается смысловым центром всей булгаковской книги. Автор работы доказывает, что Булгаков 
не воссоздает миф (вариант Т. Манна), а создает его внутри своего романа, однако выполнена эта булгаковская 
версия в совершенно необычной для канонических евангелий стилистической манере —  «Евангелие от Михаила». 
В работе выделяются два хронотопа —  ершалаимская мистерия и московская дьяволиада, между которыми обна-
руживается множество перекличек: мотивных, предметных, словесных. В ходе анализа показано, что Ершалаим 
и Москва не только зарифмованы, но и противопоставлены в структуре «большого» романа. Еще одним объектом 
внимания автора становятся автобиографические ассоциации булгаковского текста.
Ключевые слова: М. Булгаков, «Мастер и Маргарита», философская проблематика, хронотоп, автобиографизм.

I. N. Sukhih
“THE MASTER AND MARGARITA” BY M. BULGAKOV
(THE GOSPEL OF MICHAEL)

The article deals with the philosophical problems of M. Bulgakov’s novel “The Master and Margarita”, as a variant —  
Pilate’s question “What is truth?”. In this regard, the epicenter of the consideration is the image of Yeshua, the hero, who, 
although he actually acts only in one large episode, but his presence (or significant absence) is the semantic center of the 
entire Bulgakov’s book. The author of the work proves that Bulgakov does not recreate the myth (variant of T. Mann), 
but creates his within is novel, however fulfilled this Bulgakov's version is in utterly unusual for canonical Gospels 
stylistic manner —  “The gospel of Mikhail”. Two chronotopes are distinguished in the work —  the Yershalaim mystery 
and the Moscow diaboliad, between which a lot of echoes are found: motional, objective, verbal. The analysis shows that 
Yershalaim and Moscow are not only rhymed, but also contrasted in the structure of the “big novel”. Another object of 
the author’s attention is the autobiographical associations of Bulgakov’s text.
Keywords: M. Bulgakov, “Master and Margarita”, philosophical problems, chronotope, autobiography.

«А вам скажу, —  улыбнувшись, обратился он к мастеру, —  что 
ваш роман вам принесет еще сюрпризы».

Главный, последний, «закатный» роман Булга-
кова —  «Черный маг», «Копытo инженера», «Кон-
сультант с копытом», «Великий канцлер», «Князь 
тьмы», ставший в итоге «Мастером и Маргари-
той», —  писался тринадцать лет, ждал публикации 
двадцать шесть, читается уже больше тридцати. За 
это время появились десятки изданий и переводов, 
сотни толкований и интерпретаций, тысячи книг 
и статей. Из них можно узнать много интересного 
и «интересного». Булгаков побывал борцом с тота-
литаризмом и апологетом силы, апостолом гуман-
ности и певцом дьявола, наследником великих 
классических традиций и самовлюбленным дюжин-
ным фельетонистом, поклонником каббалы, масон-
ства, гностицизма, тайным антисемитом и пр.

«Классической является та книга, которую не-
кий народ или группа народов на протяжении долго-
го времени решают читать так, как если бы на ее 
страницах все было продуманно, неизбежно и глу-

боко, как космос, и допускало бесчисленные толко-
вания» (Х. Л. Борхес «По поводу классиков»). По 
этому критерию книга уже стала классической: сама 
породила традицию, разошлась на афоризмы, стала 
для целого поколения культовой. Но у вещей с таким 
предельным ценностным статусом есть одно мало-
приятное свойство. Сквозь груды толкований все 
труднее пробиться к их исходному, изначальному 
смыслу. Особенно это касается романа причудливо-
барочного, подмигивающе-загадочного, культурно-
многослойного.

«Мастер и Маргарита» —  роман-лабиринт. 
Скорее даже —  три романа, три лабиринта, време-
нами пересекающиеся, но достаточно автономные. 
Так что идти по этому саду расходящихся тропок 
можно в разных направлениях. Но оказаться в ре-
зультате в одной точке.

Четыре главы последней редакции (вторая, 
шестнадцатая, двадцать пятая и двадцать шестая) —  
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история одних суток весеннего месяца нисана, 
фрагмент Страстей Господних, исполненный бул-
гаковской рукой.

Иешуа Га-Ноцри, Понтий Пилат, Левий Матвей, 
Иуда. Четыре персонажа «вечной книги», включая 
главного, становятся героями булгаковского пове-
ствования. Эти шестьдесят пять страниц (шестая 
часть текста) —  смысловое и философское ядро 
«Мастера и Маргариты» и в то же время —  предмет 
самой острой полемики, конфликта интерпретаций.

Предельный вариант «чтения в сердцах» вы-
глядит примерно так: «Очевидно, М. Булгаков ув-
лечен каким-то теософическим «экуменизмом»… 
Не только Иисус, но и Сатана представлены в рома-
не отнюдь не в новозаветной трактовке… Но если 
у нас не остается никаких сомнений в том, что 
М. Булгаков исповедовал Евангелие от Воланда, 
необходимо признать, что в таком случае весь роман 
оказывается судом над Иисусом канонических еван-
гелий, совершаемым совместно Мастером и сата-
нинским воинством» (Н. Гаврюшин).

Однако и просто ортодоксальный, догматиче-
ский взгляд на эти булгаковские страницы превра-
щает их во что-то легковесно-еретическое, лишает 
их собственного драматизма. «Иешуа Га-Ноцри… 
праведный чудак, крушимый трусливой машиной 
власти, подводит итоги всей «ренановской» эпохи 
и выдает родство с длинным рядом воплощений 
образа в искусстве и литературе XIX в.» 
(С. Aверинцев). «Вставная повесть о Пилате у Бул-
гакова… представляет собой апокриф, весьма дале-
кий от Евангелия. Главной задачей писателя было 
изобразить человека, «умывающего руки», который 
тем самым предает себя» (А. Mень).

Справедливо, что «Евангелие от Михаила» —  
апокриф, не совпадающий с официальным вероуче-
нием. Но, в отличие от автора «Сына человеческого», 
смиренно предлагавшего очерк, который «поможет 
читателю лучше понять Евангелие, пробудить 
к нему интерес», автор «Мастера и Маргариты» во-
все не ставил такой цели. Булгаков строит, конструи-
рует художественную реальность, сознательно от-
талкиваясь от канонических текстов. «Евангелие от 
Михаила» помнит о своих родственниках «от Мат-
фея» и «от Иоанна», но использует их как материал, 
трансформирует в соответствии с собственными 
задачами. Фонетические замены привычных еван-
гельских названий и имен (Ершалаим, Иешуа) —  
лишь внешний знак того обновления образа, которое 
нужно Булгакову в древних главах.

Иисус евангельский знал, откуда он пришел, 
кем послан, во имя чего живет и куда уйдет. Он имел 
дело с толпами, пророчествовал, проповедовал, со-
вершал чудеса и усмирял стихии. Его страх и оди-
ночество в Гефсиманском саду были лишь эпизодом, 
мгновением, понятным для смертного человека, но 
не для богочеловека. Но и здесь, как мы узнаем от 
Луки, его поддерживал ангел: «Явился же Ему Ан-
гел с небес и укреплял Его» (Лк. 22.43). Иешуа мо-
ложе своего евангельского прототипа и не защищен 

от мира ничем. Он совершенно одинок, не знает 
родителей («Родные есть? —  Нет никого. Я один 
в мире»), имеет всего одного верного ученика, бо-
ится смерти («А ты бы меня отпустил, игемон… 
я вижу, что меня хотят убить»), ни одним словом не 
намекает на покровительство высших сил, а его 
проповедь сводится к одной-единственной максиме: 
человек добр, «злых людей нет на свете».

Однако, выстраивая свою биографию Иешуа 
Га-Ноцри, Булгаков сохраняет, удерживает самое 
главное. Пилатовскому демагогическому вопросу 
«Что есть истина?» в евангелии от Иоанна пред-
шествует объяснение Иисуса: «Я на то родился и на 
то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об ис-
тине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего» 
(Ин. 18.37).

Иешуа не просто свидетельствует. Он сам с его 
удивительной, внеразумной, вопреки очевидности, 
верой в любого человека (будь то равнодушно-злоб-
ный Марк Крысобой или «очень добрый и любозна-
тельный человек» Иуда) eсть воплощенная истина. 
Потому-то он и не подхватывает предложенный 
Пилатом иронический тип философствования, а от-
вечает просто и конкретно, обнаруживая уникальное 
понимание души другого человека: «Истина прежде 
всего в том, что у тебя болит голова, и болит так 
сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти… 
Беда в том… что ты слишком замкнут и окончатель-
но потерял веру в людей». Быть «вeликим врачом» —  
значит, исцелять болезни не столько тела, сколько 
души.

Достоевский говорил: если ему математически 
докажут, что истина и Христос не совместимы, он 
предпочтет остаться с Христом, а не с истиной. Он 
же собирался воссоздать в «Идиоте» образ «поло-
жительно прекрасного человека», князя-Христа. 
Отзвуки этих замыслов и идей есть в «Мастере…». 
Иешуа «не сделал никому в жизни ни малейшего 
зла». Его простые истины производны от его лич-
ности.

Хотя Иешуа действует фактически лишь в од-
ном большом эпизоде, его присутствие (или значи-
мое отсутствие) оказывается смысловым центром 
всей булгаковской книги. Такой композиционный 
прием в более радикальном варианте был уже опро-
бован в «Последних днях». В пьесе о Пушкине поэт 
ни разу не появляется на сцене. Но с его имени на-
чинается афиша, список действующих лиц. И его 
присутствием, его стихами определяется все про-
исходящее.

Переписывая на свой лад Писание и предание, 
корректируя его, Булгаков тем не менее сохраняет 
(причем во всех трех романах) его основной кон-
структивный принцип.

«И когда приблизились к Иерусалиму и пришли 
в Виффагию к горе Елеонской, тогда Иисус послал 
двух учеников, сказав им: пойдите в селение, кото-
рое прямо перед вами; и тотчас найдете ослицу 
привязанную и молодого осла с нею; отвязав, при-
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ведите ко Мне… Ученики пошли и поступили так, 
как повелел им Иисус: привели ослицу и молодого 
осла и положили на них одежды свои, и Он сел по-
верх их. Множество же народа постилали свои 
одежды по дороге; а другие резали ветви с дерев 
и постилали по дороге. Народ же, предшествовавший 
и сопровождавший, восклицал: осанна Сыну Дави-
дову! благословен Грядущий во имя Господне! 
осанна в вышних!» —  рассказывал евангельский 
Матфей о въезде в Иерусалим (Мф. 21.1–2, 6–9).

«— Кстати, скажи: верно ли, что ты явился в Ер-
шалаим через Сузские ворота верхом на осле, сопро-
вождаемый толпою черни, кричавшей тебе привет-
ствия как бы некоему пророку? —  тут прокуратор 
указал на свиток пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.
— У меня и осла-то никакого нет, игемон, —  ска-

зал он. —  Пришел я в Ершалаим точно через Сузские 
ворота, но пешком, в сопровождении одного Левия 
Матвея, и никто мне ничего не кричал, так как никто 
меня тогда в Ершалаиме не знал».
Так что эти «добрые люди», включая преданного 

Левия Матвея (Матфея), неверно записали и «все пере-
путали» не только в словах, но и в фактах. «Евангелие 
от Михаила» отменяет предшествующие свидетельства 
других евангелистов, но сохраняет их исходную уста-
новку: было именно так, как рассказано.

Не было родителей, жены, осла, множества 
учеников, ощущения избранности, чудесных ис-
целений и хождения по водам. Но странная пропо-
ведь, предательство Иуды, суд Пилата, казнь, страш-
ная гроза над Ершалаимом —  были.

«Вот теперь я знаю, как это было на самом 
деле», —  будто бы сказала машинистка, перепеча-
тывавшая современную версию истории прекрас-
ного Иосифа —  роман Т. Манна «Иосиф и его бра-
тья». Булгаков раньше Манна и более последова-
тельно идет по тому же пути —  создает, «записы-
вает» роман-миф (Б. Гаспаров), все события 
которого обладают —  внутри художественного 
целого —  статусом истинности, достоверности.

Только несчастный позитивист Берлиоз пыта-
ется доказать Иванушке, что никто из богов «не 
рождался и никого не было, в том числе и Иисуса», 
и отождествляет «простые выдумки» и «самый 
обыкновенный миф». Да невольная виновница его 
гибели Чума-Аннушка наблюдает чудеса в виде 
вылетающих в окно незнакомцев.

Точка зрения текста формулируется в первой 
же главе Воландом: «А не надо никаких точек зре-
ния, —  ответил странный профессор, —  просто o н 
существовал, и больше ничего… И доказательств 
никаких не требуется…»

Не надо никаких доказательств, было все, не 
только распятие Иешуа, но и шабаш ведьм, и боль-
шой бал сатаны в квартире № 50, и Бегемот с Коро-
вьевым в Грибоедове, и подписывающий бумаги 
костюм.

Граница между «было» и «не было», реально-
стью и вымыслом в художественном мире булгаков-

ского романа отсутствует, подобно тому, как она не 
существует в мифе, в поэмах Гомера, в сказаниях 
несущих благую весть евангелистов.

Булгаков не воссоздает миф (вариант Т. Манна), 
а создает его внутри своего романа. Однако выпол-
нена эта булгаковская версия в совершенно необыч-
ной для канонических евангелий стилистической 
манере.

Э. Ауэрбах в книге «Мимесис. Изображение 
действительности в западноевропейской литерату-
ре» утверждает, что в основе литературы нового 
времени лежат два стилистических принципа, вос-
ходящих к Гомеру и Ветхому Завету: «Один —  опи-
сание, придающее вещам законченность и нагляд-
ность, свет, равномерно распределяющийся на всем, 
связь всего без зияний и пробелов, свободное тече-
ние речи, действие, полностью происходящее на 
переднем плане, однозначная ясность, ограниченная 
в сферах исторически развивающегося и человечески 
проблемного. Второй —  выделение одних и затем-
нение других частей, отрывочность, воздействие 
невысказанного, введение заднего плана, многознач-
ность и необходимость истолкования, претензии на 
всемирно-историческое значение, разработка пред-
ставления об историческом становлении и углубле-
ние проблемных аспектов». Специально о Новом 
Завете замечено: «Чувственно наглядное здесь —  не 
следствие сознательного подражания действитель-
ности и потому редко достигает выражения; оно 
проявляется только потому, что тесно увязывается 
с событиями, о которых рассказывается; тогда оно 
раскрывается в жестах и словах внутренне затрону-
тых людей, —  но авторы нисколько не озабочены 
тем, чтобы придать чувственно-конкретному опре-
деленную форму».

В булгаковской истории Иешуа библейские 
претензии на всемирно-историческое значение, 
психологические многозначность и недоговорен-
ность соединены с тщательно проработанным перед-
ним планом, законченностью и наглядностью, рав-
номерно распределенным и ярким светом.

Пока Иешуа и Пилат ведут свой вечный спор, 
пока решаются судьбы мира, движется привычным 
путем солнце (невысокое, неуклонно подымающе-
еся вверх, безжалостный солнцепек, раскаленный 
шар —  всего во второй главе оно упоминается две-
надцать раз), бормочет фонтанчик в саду, чертит 
круги под потолком ласточка, доносится издалека 
шум толпы. В следующих евангельских главах по-
являются все новые живописные детали: красная 
лужа разлитого вина, доживающий свои дни ручей, 
больное фиговое дерево, которое «пыталось жить», 
страшная туча с желтым брюхом.

Четкая графика евангельской истории с мини-
мумoм «чувственно наглядного» у Булгакова рас-
крашена и озвучена, приобрела «гомеровский» на-
глядный и пластический характер. Роман строится 
по принципу «живых картин» —  путем фиксации, 
растягивания и тщательной пластической разработ-
ки каждого мгновения. В булгаковской интерпре-
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тации это —  бесконечно длинный день, поворотный 
день человеческой истории.

Неслучайно внутрироманный автор романа 
о Пилате определяет свой дар так: «Я утратил быв-
шую у меня некогда способность описывать что-
нибудь». Не рассказывать, а описывать, рисовать, 
изображать…

«Мастер и Маргарита» —  роман не испытания 
идеи (как, скажем, у Достоевского), а живописания ее.

В этой, по видимости, объективной пластике 
незаметно формируются символические мотивы: 
беспощадное солнце трагедии, обманное мерцание 
луны, при которой совершается убийство предателя, 
кровавая лужа вина, багровая гуща бессмертия, 
страшная туча как образ апокалипсиса, вселенской 
катаcтрофы.

Смыслом объективно-живописной, остраненно-
драматической картины становятся все те же вечные 
вопросы, но опять-таки в булгаковской художествен-
но-еретической аранжировке.

Булгаковский Иешуа —  не Сын Божий и даже 
не Сын Человеческий. Он —  сирота, человек без 
прошлого, самостоятельно открывающий некие 
истины и, кажется, не подозревающий о них и о сво-
ем будущем.

Он гибнет потому, что попадает между жерно-
вами духовной (Каифа и синедрион) и светской 
(Пилат) власти, потому, что люди любят деньги и за 
них готовы на предательство (Иуда), потому, что 
толпа любит интересные зрелища, даже если это —  
чужая смерть. Огромный сжигаемый яростным 
солнцем мир равнодушен к одинокому голосу чело-
века, нашедшего простую, как дыхание, прозрачную, 
как вода, истину.

В обозримом ершалаимском пространстве ро-
мана на проповедь Иешуа откликаются лишь двое —  
сборщик податей, бросивший деньги на дорогу 
и ставший его единственным учеником, и жестокий 
прокуратор, пославший его на смерть.

Левия Матвея часто представляют ограничен-
ным фанатиком, не понимающим Иешуа, искажаю-
щим его идеи («Ходит, ходит один с козлиным 
пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды 
заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно 
ничего из того, что там записано, я не говорил»). 
Почему же тогда, как становится известно в финале, 
он заслужил свет?

Приведенные слова Иешуа метят скорее в Мат-
фея и других евангелистов и связаны с булгаковским 
представлением об истине личности, не вмещаю-
щейся в любые «изречения» и проповеди. На самом 
деле Левий Матвей —  образ бесконечной предан-
ности, самоотверженности, любви и веры (такой же 
фанатичной и безрассудной, как любовь и вера 
Маргариты). Бывший сборщик податей сжигает за 
собой мосты и безоглядно идет за учителем, запи-
сывает каждое его слово, готов любой ценой спасти 
Иешуа от крестных мук, собирается мстить пре-
дателю Иуде. Как Маргарита, ради любимого став-
шая ведьмой, Левий Матвей из-за Иешуа не боится 

вступить в схватку с самим Богом: «Проклинаю 
тебя, Бог!.. Ты бог зла!.. Ты не всемогущий Бог. Ты 
черный бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их 
покровитель и душа!»

В первом романе Левий Матвей выделен даже 
композиционно: его глазами, «единственного зри-
теля, а не участника казни», мы видим все проис-
ходящее на Лысой Горе. Роль Левия Матвея в древ-
ней фабуле в чем-то аналогична роли мастера. Он —  
первый свидетель, пытающийся рассказать, «как все 
было на самом деле». Он делает свои «логии» даже 
во время казни: «Бегут минуты, и я, Левий Матвей, 
нахожусь на Лысой Горе, а смерти все нет!.. Солнце 
склоняется, а смерти нет». Единственная его прось-
ба при свидании с Пилатом касается куска чистого 
пергамента. Закономерно, что он оказывается по-
средником в переговорах Иешуа с Воландом о судь-
бе мастера, оставаясь все тем же фанатичным уче-
ником, самым непримиримым и враждебным к духу 
зла: «— Я не хочу, чтобы ты здравствовал, —  от-
ветил дерзко вошедший».

С Пилатом в роман, напротив, входит тема 
трусости, душевной слабости, компромисса, не-
вольного предательства.

Зачем мастеру (и Булгакову) понадобился про-
куратор? Ведь в кругу канонических образов есть 
персонаж, в связи с которым та же тема могла быть 
обозначена с не меньшим успехом, не вызывая в то 
же время упреков в симпатиях автора к власти и за-
игрывании со злом («Иешуа Га-Ноцри интересует 
мастера меньше, нежели Пилат, сын короля звездо-
чета, еще меньше интереса вызывает в Булгакове 
философия добра, в ней реальный автор реального 
романа изверился прежде всех… Иешуа, как и ма-
стер, прежде всего спасает сильных мира сего, пре-
жде всего —  палачей» (К. Икрамов)).

Апостол Петр, первый ученик, тоже трижды 
предает Христа, отрекаясь от него. (Кстати, чехов-
ский рассказ «Студент», в котором история Петра 
непосредственно сопоставлена с современностью 
и возникает образ невидимой цепи времен, можно 
счесть структурным аналогом булгаковского рома-
на —  но в лапидарной лирической транскрипции).

Различие между сходными поступками, однако, 
велико. Петр —  обычный слабый человек, он ис-
пытывает давление обстоятельств, его жизни угро-
жает непосредственная опасность. В случае с Пи-
латом эти внешние причины отсутствуют или поч-
ти отсутствуют (намек на страх перед императором 
все-таки есть в тексте). Пилат, в отличие от Петра, 
может спасти Иешуа, он даже пытается это сделать, 
но робко, нерешительно —  и в конце концов умы-
вает руки (в романе, в отличие от евангелия от 
Матфея, этот жест, впрочем, отсутствует), сдается.

Автора романа «Мастер и Маргарита» обычно 
сравнивают, почти отождествляют, с мастером 
(даже —  с Мастером), к чему еще придется вернуть-
ся. Но он —  не только мастер. Автор всегда больше 
любого героя, и в то же время может оказаться 
любым из них.
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И. Н. СУХИХ  ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МИХАИЛА

В замечательном письме П. С. Попову 14–
21 апреля 1932 года (идет работа над второй редак-
цией —  «Консультант с копытом») Булгаков при-
знается: «В прошлом же я совершил пять роковых 
ошибок. Не бyдь их, не было бы разговора о Монахе 
(речь идет о герое повести Чехова «Черный монах», 
который воспринимается Булгаковым как символи-
ческий вестник смерти. —  И.С.), и самое солнце 
(и здесь, как в романе, солнце. —  И.С.) светило бы 
по-иному, и сочинял бы я, не шевеля беззвучно гу-
бами на рассвете в постели, а как следует быть, за 
письменным столом.

Но теперь уже делать нечего, ничего не вернешь. 
Проклинаю я только те два припадка нежданной, 
налетевшей как обморок робости, из-за которой 
я совершил две ошибки из пяти. Оправдание у меня 
есть: эта робость была случайна —  плод утомления. 
Я устал за годы моей литературной работы. Оправ-
дание есть, но утешeния нет».

Биографы ищут и находят эти роковые ошибки 
в булгаковской жизни. Одной из них мог быть теле-
фонный разговор со Сталиным 18 апреля 1930 года, 
в котором писатель выразил желание встретиться 
и поговорить с вождем о важных проблемах; раз-
говор так и не состоялся.

Интереснее, однако, другое. «Роковая ошибка», 
«обморок робости» —  такие определения вполне 
можно отнести к булгаковскому Пилату. Личная 
тема сублимируется и воплощается во вроде бы 
абсолютно далеком от автора персонаже.

После выкрика на площади («Все? —  беззвучно 
шепнул себе Пилат. —  Все. Имя!»), спасающего 
Варраву и окончательно отправляющего на казнь 
Иешуа, «солнце, зазвенев, лопнуло над ним и за-
лило ему огнем уши. В этом огне бушевали рев, 
визги, стоны, хохот и свист».

Это не только воющая толпа, но —  голос без-
дны, тьмы, «другого ведомства», торжествующего 
в данный миг свою победу. Потом можно убить 
предателя (в эпизоде с Иудой реализуется скорее не 
евангельское «подставь другую щеку», а ветхоза-
ветное «око за око»), как в зеркале, увидеть свою 
жестокость в поступках подчиненного («У вас тоже 
плохая должность, Марк. Солдат вы калечите…»), 
спасти ученика Иешуа («Ты, как я вижу, книжный 
человек, и незачем тебе, одинокому, ходить в нищей 
одежде без пристанища. У меня в Кесарии есть 
большая библиотека, я очень богат и хочу взять тебя 
на службу. Ты будешь разбирать и хранить папиру-
сы, будешь сыт и одет») —  можно творить сколько 
угодно добра, но случившееся небывшим сделать 
уже не удастся.

Оправдание есть —  утешения нет. И его не 
будет две тысячи лет.

Не торжество силы, а ее слабость, роковая не-
обратимость каждого поступка —  вот что такое 
булгаковский Пилат.

Искупить совершенное невозможно, его лишь 
можно, если удастся, забыть. Но всегда найдется 
кто-то с куском пергамента. Он запишет, и записан-

ное останется. И даже если рукописи сгорят, все 
останется так, как было записано.

Ершалаимский роман пришит к современности 
тремя стежками. Начало рассказывает Берлиозу 
с Бездомным Воланд. Казнь грезится в сумасшедшем 
доме Иванушке. Две главы об убийстве Иуды 
и встрече Левия Матвея с Пилатом читает по чудес-
но восстановленной Воландом рукописи Маргарита. 
Но рассказчик, визионер, прекрасная и верная чи-
тательница объединены общей мотивировкой: они 
опираются на роман мастера, который угадал то, 
что было на самом деле.

Сожженный роман словно висит в воздухе, 
присутствует в атмосфере, проникает в сознание 
разных персонажей. Причем он больше того, что 
нам суждено прочитать (Воланд возвращает из не-
бытия «толстую пачку рукописей»). И закончится 
он уже в ином пространстве-времени, прямо на 
наших глазах.

Роман мастера, ершалаимская история строит-
ся, в сущности, по законам новеллы —  с ограничен-
ным числом персонажей, концентрацией места, 
времени, действия: встреча Пилата с Иешуа, суд —  
казнь Иешуа —  убийство Иуды —  встреча Пилата 
с Левием Матвеем. Романными здесь оказываются, 
в сущности, лишь живописность, детализация, 
тщательность и подробность повествования.

Московский хронотоп, тоже сконцентрирован-
ный во времени (всего четыре дня), напротив, битком 
набит людьми и событиями. Из 510 персонажей 
«Мастера и Маргариты» (по другим подсчетам —  
506) в древних главах упоминается менее полусот-
ни. Все остальные —  современники Булгакова плюс 
Воланд со своей свитой и посетителями «великого 
бала».

В московском пространстве сосуществуют два 
романа (даже в творческой истории «Мастера…» 
они не синхронизированы): дьяволиада и роман 
о мастере, рассказ о его творчестве, трагедии, люб-
ви.

В изображении публики на сеансе в варьете 
и посетителей Грибоедова, Варенухи, Римского, 
Лиходеева, Чумы-Аннушки и маленького иуды 
Алоизия Могарыча Булгаков погружается в фелье-
тонную стихию. Здесь много совпадений с его соб-
ственными ранними текстами, с современниками 
(Ильф и Петров, Зощенко) с сатирической линией 
русской классики (Гоголь, Салтыков-Щедрин, Су-
хово-Кобылин, Чехов). Откровенный площадной 
комизм многих московских сцен вызвал неприятие 
уже у первых читателей (хотя другими был воспри-
нят с энтузиазмом). Строгий В. Шаламов в 1966 году 
(видимо, прочитав лишь половину текста) увидит 
в «Мастере…» «среднего уровня сатирический роман, 
гротеск с оглядкой на Ильфа и Петрова. Помесь 
Ренана или Штрауса с Ильфом и Петровым». Закон-
чит дневниковую запись автор «Колымских расска-
зов» совсем жестко: «Булгаков никакой философ».

Взгляд —  но «от обратного» —  точный и не-
безосновательный. Булгаков не философствует. Он 
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живописует, описывает, изображает. Чисто идеоло-
гические споры занимают в романе ничтожно малое 
место (по сравнению, скажем, с бесконечными фило-
софскими диспутами героев Достоевского или 
Т. Манна или даже оживленными перепалками 
персонажей идеологических повестей Чехова). Фи-
лософия в романе сжимается до максимы, афоризма. 
Десятка полтора из них —  от «Да, человек смертен, 
но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он ино-
гда внезапно смеpтен, вот в чем фокус!» до «Все 
будет правильно, на этом построен мир» —  сразу 
же ушли в язык, стали «народной мудростью», как 
когда-то речения Крылова или Грибоедoва.

В московской дьяволиаде еще более, чем в ер-
шалаимских главах, проявляется булгаковское 
предпочтение «описаний, придающих вещам за-
конченность и наглядность» —  «воздействию невы-
сказанного, многозначности и необходимости ис-
толкования». Не только главы «Дело было в Грибо-
едове», «Черная магия и ее разоблачение», «Великий 
бал у сатаны», но и большинство других строятся 
по принципу «колеса обозрения»: по страницам 
романа проносится какой-то шутовской хоровод, 
в котором каждый персонаж дан по-театральному 
бpоско, резко, однозначно и смачно, иногда с по-
мощью одного эпитета или просто фамилии. «За-
плясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, 
заплясал Квант, заплясал Жукопов-романист с какой-
то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Дра-
гунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигант-
ской Штурман Жоржем, плясала красавица архи-
тектор Семейкина-Галл, крепко охваченная неиз-
вестным в белых рогожных брюках».

Здесь (на что, кажется, не обратил внимания 
Шаламов) не только меняется эмоциональная до-
минанта, но и строится иной, чем в ершалаимских 
главах, образ рассказчика. На смену сдержанному 
хроникеру, летописцу, объективному живописцу 
(в такой стилистике выдержан роман мастера) при-
ходит суетливый репортер, собиратель слухов, ка-
рикатурист, напоминающий повествователя в «Бе-
сах» или простодушного рассказчика Зощенко 
(кстати, можно увидеть и более конкретные связи 
между литературным балом у Достоевского и лите-
ратурными главами «Мастера…»; есть в «Бесах» 
и городской пожар).

«Дом назывался «Домом Грибоедова» на том 
основании, что будто бы некогда им владела тетка 
писателя —  Александра Сергеевича Грибоедова. Ну, 
владела или не владела —  мы точно не знаем. Пом-
нится даже, кажется, никакой тетки-домовладелицы 
у Грибоедова не было… Однако дом так называли. 
Более того, один московский врун рассказывал, что 
якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колон-
нами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя 
от ума» этой самой тетке, раскинувшейся на софе. 
А впрочем, черт его знает, может быть, и читал, не 
важно это!»

Между ершалаимской мистерией и московской 
дьяволиадой обнаруживается множество перекличек: 

мотивных, предметных, словесных (от палящего 
солнца и апокалипсической грозы до реплики 
«О боги, боги мои, яду мне, яду!..»). Ершалаим 
и Москва не только зарифмованы, но и противопо-
ставлены в структуре «большого» романа. В древнем 
сюжете нет Воланда, хотя он, смущая души Берли-
оза и Бездомного, говорит, что присутствовал в Ер-
шалаиме «инкогнито» (как гоголевский ревизор из 
Петербурга!). Дьяволу нет места на страницах ро-
мана мастера, там ничего еще не решено.

В Москве же правит бал «другое ведомство». 
Здесь часто поминают черта (Булгаков даже с не-
которой назойливостью реализует словесные клише: 
«черт возьми» —  и черт берет), но Иисуса считают 
несуществующей галлюцинацией: «Большинство 
нашего населения сознательно и давно перестало 
верить сказкам о Боге». Естественно, на освободив-
шемся месте появляются не только мелкие бесы, но 
и сам Сатана.

Образ Воланда у Булгакова, вероятно, еще 
больше, чем Иешуа, далек от канона и культурно-
исторической традиции (Гете, Гуно и пр.). «Заметим: 
нигде не прикоснулся Воланд, булгаковский князь 
тьмы, к тому, кто сознает честь, живет ею и насту-
пает… Работа его разрушительна —  но только 
среди совершившегося уже распада» (П. Палиев-
ский).

Действительно, булгаковский сатана не столь-
ко творит зло, сколько обнаруживает его. Как рент-
геновский аппарат, он читает человеческие мысли 
и проявляет таящиеся в душах темные пятна рас-
пада. Несчастного Берлиоза, кроме случайности, 
губят гордыня и тотальное, циничное безверие («Но 
умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что 
дьявол существует! О большем я уж вас и не про-
шу»). Лишь когда уже будет поздно, на мертвом лице 
Маргарита вдруг увидит «живые, полные мысли 
и страдания глаза». Единственным убитым, остав-
ленным воинством Воланда в Москве, окажется 
барон Майгель, современный Иуда. Все остальные 
отделываются сильным испугом и неприятными 
воспоминаниями. А кое-кто даже становится лучше, 
как Варенуха, приобретший «всеобщую популяр-
ность и любовь за свою невероятную, даже среди 
театральных администраторов, отзывчивость и веж-
ливость» («Но зато и страдал же Иван Савельевич 
от своей вежливости!»), или председатель акусти-
ческой комиссии, оказавшийся замечательным за-
ведующим грибнозагoтовительным пунктом.

В «Мастере и Маргарите» Воланд, оставаясь 
оппонентом Иешуа, в сущности, играет роль чудес-
ного помощника из волшебной сказки или благо-
родного мстителя из народной легенды —  «бога из 
машины», спасающего героев в безнадежной ситуа-
ции. «Я знаю, на что иду. Но иду на все из-за него, 
потому что ни на что в мире больше надежды у меня 
нет. Но я хочу вам сказать, что, если вы меня погу-
бите, вам будет стыдно! Да, стыдно! Я погибаю 
из-за любви!» После этого признания Азазелло 
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и напоминания о стыде Маргарита не губит душу, 
а спасает любимого.

Позвольте, а как же колдовская черная месса, 
шабаш ведьм, дьявольские игрища…

Булгакова одинаково нелепо представлять как 
поклонником «сатанинской литургии» и масонских 
обрядов, так и борцом с колдовством и ересями, 
вроде авторов «Молота ведьм» (книга, которую 
писатель, вероятно, знал). С таким же успехом его 
можно объявить огнепоклонником (пожары занима-
ют много места в романе) или преследователем 
котов (приводя как аргумент страницы эпилога).

И здесь Булгаков прежде всего писатель, а не 
тайный сектант или проповедник. Инфернальный 
слой романа привлекает его как материал, из кото-
рого извлекаются сюжетные и изобразительно-жи-
вописные возможности. Если искать здесь какие-то 
аналогии, то они —  в гоголевском «Вие» и тради-
циях романтической чертовщины и дьяволиады.

Я. Шпренгер и Г. Инститорис, авторы «Молота 
ведьм», и другие искоренявшие ереси серьезные 
люди утверждали, что на своих шабашах ведьмы 
отрекались от бога и святых, наступали на крест, 
пожирали жаб, печенки и сердца некрещеных детей, 
поклонялись предъявляемой дьяволом огромной 
красной моркови, устраивали ужасные оргии. Бул-
гаковский шабаш ограничивается захватывающим 
чувством полета, катанием Наташи на борове, ку-
панием в реке, танцем вокруг костра, комическим 
выяснением отношений с напившимся коньяку 
козлоногим толстяком.

На какие-либо кощунства здесь нет и намека. 
Все разрушительные инстинкты Маргариты огра-
ничиваются погромом в квартире ненавистного 
критика Латунского. Успокаивает ее как раз голос 
испуганного ребенка. Воспаленные жуткие бредни 
инквизиторских трактатов Булгаков заменяет легкой 
иронией и прозрачной лирикой, напоминающей 
атмосферу андерсеновских сказок или ранних гого-
левских повестей. «Под ветвями верб, усеянных 
нежными пушистыми сережками, видными в луне, 
сидели в два ряда толстомордые лягушки и, раз-
дуваясь, как резиновые, играли на деревянных ду-
дочках бравурный марш. Светящиеся гнилушки 
висели на ивовых прутиках перед музыкантами, 
освещали ноты, на лягушачьих мордах играл мяту-
щийся свет от костра.

Марш игрался в честь Маргариты. Прием ей 
был оказан самый торжественный. Прозрачные 
русалки остановили свой хоровод над рекою и за-
махали Маргарите водорослями…»

Подлинная дьяволиада развертывается в Мо-
скве рядом с Воландом. В каком-то странном теа-
тральном зале-тюрьме из граждан трясут валюту 
(«Сон Никанора Ивановича»), какие-то люди без 
имен и лиц следят, преследуют, стреляют, обыски-
вают квартиру, отвозят в клинику Стравинского. 
В московском воздухе рассеян запах неясной угрозы.

Хотя действие московского романа часто пы-
таются привязать к определенному году и даже 

точным дням (1–5 мая 1929 года, по версии Б. Со-
колова; 15–18 июня 1936 года, по версии А. Баркова), 
доминирующим в нем, кажется, является противо-
положный принцип: конкретность места при раз-
мытости художественного времени. В романе-мифе 
Булгаков дистанцируется от современности: среза-
ет социальную вертикаль (тут нет начальника выше 
председателя Массолита и директора театра; место 
Пилата —  свободно), избегает обыгрывания лозун-
гов, упоминаний политических кампаний, всяких 
примет идеологизирования жизни (любимый прием 
Зощенко, Ильфа и других сатириков двадцатых-
тридцатых).

Между тем книга дописывается в эпоху боль-
ших процессов, торжества новой инквизиции, гран-
диозной, поражающей воображение охоты за ведь-
мами, когда люди исчезали не на время, как Степа 
Лиходеев, а навсегда. В дневнике Е. С. Булгаковой 
записи о работе над «Мастером…» и о происходящем 
в большом мире идут подряд и вперемежку: «9 мар-
та [1938 г.] Роман. М.А. читал мне сцену —  буфетчик 
у Воланда. 10 марта. Ну что за чудовище —  Ягода. 
Но одно трудно понять —  как мог Горький, такой 
психолог, не чувствовать —  кем он окружен. Ягода, 
Крючков! Я помню, как М.А. раз приехал из горь-
ковского дома… и на мои вопросы: ну как там? что 
там? —  отвечал: там за каждой дверью вот такое 
ухо! —  и показывал ухо споларшина».

Попытка описать такое не только была смер-
тельна биографически, но и обрушила бы сложив-
шуюся художественную структуру. Такая современ-
ность входит в булгаковскую книгу в гомеопатиче-
ских дозах и карнавально трансформируется («Сда-
вайте валюту», —  задушевно уговаривает артист; 
ужас Варенухи связан с появлением ведьмы, ис-
чезнувший Лиходеев обнаруживается в Ялте). Од-
нако точечные детали (Канта —  в Соловки; здорово, 
вредитель; не спал целый этаж в одном из москов-
ских учреждений) дают, конечно, не изображение, 
а ощущение времени. Роман-миф становится для 
Булгакова убежищем, единственным способом из-
бежать принципиального выяснения отношений 
с современностью, попыткой подняться над ней, 
обойти страшную историю на повороте.

Спасения от мира мелких бесов, где торжеству-
ет бездарность, власть принадлежит безликой силе, 
где самым спокойным местом оказывается сумасшед-
ший дом, можно искать только у Воланда. Оказыва-
ется, зло небесное, метафизическое —  это еще не 
самое страшное. Воланд если не служит, то слуша-
ется Иешуа, но можно ли представить, чтобы масте-
ру помогал Могарыч или Никанор Иванович бросил 
деньги на дорогу, как это сделал Левий Матвей?

Философский смысл московской дьяволиады 
обнаруживается в сцене в варьете. Перемежая свой 
монолог трюками подручных и совсем не общаясь 
с залом, Воланд сам ставит вопрос и сам же отвеча-
ет на него.
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«Скажи мне, любезный Фагот… как по —  твоему, 
ведь московское народонаселение значительно из-
менилось? <…>

— Точно так, мессир, —  негромко ответил Фагот-
Коровьев.

— Ты прав. Горожане сильно изменились… внеш-
не, я говорю, как и сам город, впрочем. О костюмах 
нечего уж и говорить, но появились эти… как их… 
трамваи, автомобили…

— Автобусы, —  почтительно подсказал Фагот. 
<…>

— Но меня, конечно, не столько интересуют ав-
тобусы, телефоны и прочая…

— Аппаратура! —  подсказал клетчатый.
— Совершенно верно, благодарю, —  медленно 

говорил маг тяжелым басом, —  сколько гораздо 
более важный вопрос: изменились ли эти горожане 
внутренне?

— Да, это важнейший вопрос, сударь».

И после фокуса с хлынувшим на зал денежным 
дождем Воланд подводит итог: «Ну что же… они —  
люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда 
было… Человечество любит деньги, из чего бы те 
ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из брон-
зы или золота. Ну, легкомысленны… ну что ж… 
и милосердие иногда стучится в их сердца… обык-
новенные люди… В общем, напоминают прежних… 
квартирный вопрос только испортил их…»

Это реплика в споре о новом человеке: люди не 
изменились.

Но это и трезвый взгляд на природу человека 
вообще: милосердие иногда стучится в сердца, но 
любовь к деньгам, квартирный вопрос или что-то 
еще все портит.

В толпе люди оказываются хуже, чем пооди-
ночке.

Образ «толпы», а не отдельные персонажи —  
вот что, пожалуй, связывает московский и ершала-
имский сюжеты.

В те же годы, когда М. Бахтин писал про «смею-
щийся народный хор», противостоящий официаль-
ной культуре (а к «Мастеру…» будет применяться 
его термин «мениппея»), Булгаков относится к это-
му «хору» без пиетета —  трезво и иронично.

На фоне воющей толпы, «человеческого моря» 
Пилат произносит приговор, толпа наблюдает за 
казнью, толпа с восторгом ловит деньги в театре 
и наблюдает за унижением Семплеярова и других, 
толпы писателей танцуют, выстраиваются в очере-
ди, топчут вышедшего из ряда.

У Иешуа же, по Булгакову, не случайно только 
один ученик. Наедине с собой Рюхин вдруг трезво 
осознает свое литературное ничтожество, Бездомный 
отказывается сочинять стихи, а мастер начинает 
писать свой злосчастный роман.

Соединительным звеном между «той» и «этой» 
толпой оказываются гости большого бала у сатаны. 
«По лестнице снизу вверх подымался поток… Сни-
зу текла река. Конца этой реке не было видно… 
Какой-то шорох, как бы крыльев по стенам, доно-

сился теперь сзади из залы, и было понятно, что там 
танцуют неслыханные полчища гостей… На зер-
кальном полу несчитанное количество пар, словно 
слившись, поражая ловкостью и чистотой движений, 
вертясь в одном направлении, стенoю шло, угрожая 
все cмести на своем пути».

Зло коллективно, массовидно. Чтобы сделать 
добро, нужно выхватить из толпы лицо, разглядеть 
за преступлением человека. Так получается у Мар-
гариты с Фридой. Она узнает имя («Фрида, Фрида, 
Фрида! Меня зовут Фрида, о королева!») —  и уже 
не может ее позабыть.

В сцене спасения несчастной камеристки (его 
способ сходен с последующим спасением Пилата —  
Фриде тоже перестают напоминать о ее преступле-
нии) важна одна классическая ассоциация. Расска-
зывая о трагедии, Бегемот утверждает, что соблаз-
нивший Фриду хозяин кафе невиновен «с юридиче-
ской точки». Услышав же просьбу Маргариты, 
Воланд предлагает заткнуть все щели спальни, 
чтобы в них не пролезло милосердие (вспомним 
варьете: «милосердие иногда стучится в их сердца»).

Коллизия формального закона, «юридической 
точки» и душевного порыва —  одна из «русских 
проблем», восходящая к «Капитанской дочке». 
«Милости, а не правосудия» просит у царицы земной 
Маша Миронова. «Металлический человек», кото-
рого видит Рюхин на московском рассвете, присут-
ствует в романе и таким образом.

Принимая участие в московской дьяволиаде, 
Маргарита в то же время является одной из главных 
героинь третьей сюжетной линии романа. Возник-
шая позже других (текстологи датируют ее появле-
ние 1930–1932 гг.), история безымянного писателя 
и его любовницы стала названием всей книги.

«Мастер и Маргарита» —  заглавие типологи-
ческое, знаковое. «Дафнис и Хлоя», «Тристан 
и Изольда», «Ромео и Джульетта» —  истории о люб-
ви, верности и смерти. Идиллия и трагедия в разных 
сочетаниях.

Булгаковский третий роман, в общем, о том же, 
но он осложнен современным антуражем и темой 
творчества. Героев соединяет не просто внезапное 
и вечное чувство («Любовь выскочила перед нами, 
как из —  под земли выскакивает убийца в переулке, 
и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, 
так поражает финский нож!»), но —  книга, дело 
мастера, которое Маргарита считает своим («Ведь 
ты знаешь, что я всю жизнь вложила в эту твою 
работу»).

Книга мастера не просто полемически противо-
поставлена современной тематике («О чем роман? —  
Роман о Понтии Пилате… —  О чем, о чем? О ком? —  
заговорил Воланд, перестав смеяться. —  Вот теперь? 
Это потрясающе! И вы не могли найти другой 
темы?»), но позволяет Булгакову раскрыть собствен-
ные хождения по мукам, связанные с «Белой гвар-
дией» и постановкой драм.

Автобиографические ассоциации запрограм-
мированы и неизбежны для этого персонажа, точно 
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так же, как привычны сопоставления Маргариты 
с Е. С. Булгаковой. Результат оказывается парадок-
сальным: мастер —  самый функциональный и не-
проявленный из всех центральных персонажей 
книги. Его история строится не столько на показе, 
сколько на рассказе. Стилистической доминантой 
третьего романа оказываются не эпические спокой-
ствие и живописность и не сатирическое буйство, 
а высокая патетика и лиризм. «За мной, читатель! 
Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 
вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

За мной, мой читатель, и только за мной, и я по-
кажу тебе такую любовь!»

Однако именно здесь, в третьем романе, лиризм 
иногда сводится к сентиментальным клише («Ах, 
ах!.. Ах, это был золотой век!.. Ах, ах, ах!.. Ах, какая 
у меня была обcтановка!» —  на трех соседних стра-
ницах тринадцатой главы «Явление героя») или 
просто возникает смысловая невнятица («широко 
зачерпнула легкий жирный крем и сильными маз-
ками начала втирать его в кожу тела», «как будто 
бы Маргарита смотрела обратным способом в би-
нокль»).

Парадокс автобиографизма (или автопсихоло-
гизма) хорошо объяснил М. Бахтин: «Первой задачею 
художника, работающего над автопортретом, и яв-
ляется очищение экспрессии отраженного лица, а это 
достигается только тем путем, что художник за-
нимает твердую позицию вне себя, находит автори-
тетного и принципиального автора, это автор-ху-
дожник как таковой, побеждающий художника-че-
ловека. Мне кажется, впрочем, что автопортрет 
всегда можно отличить от портрета по какому-то 
несколько призрачному характеру лица, оно как бы 
не обымает собою полного человека всего до конца… 
Гораздо труднее дать цельный образ собственной 
наружности в автобиографическом герое словесно-
го произведения, где она, приведенная в разносто-
роннее фабульное движение, должна покрывать 
всего человека. Мне не известны законченные по-
пытки этого рода в значительном художественном 
произведении…»

Булгаковская «призрачность» в мастере, впро-
чем, скорее остаточна. Он борется с собственной 
биографией, пытается развести автора-художника 
и автора-человека кaк портретно, так и тематически.

Портретно герой, что не раз отмечено, напо-
минает Гоголя (острый нос, свешивающийся на лоб 
клок волос). Напоминает о Гоголе и отчаянный жест 
(сожжение рукописи), повторенный Булгаковым 
в жизни.

Имя «мастер», утверждает Л. Яновская, появи-
лось у героя лишь в 1934 году, до этого в планах 
романа он назывался Фаустом, в тексте —  поэтом. 
В таком случае впервые это имя Булгаков приме-
няет к господину де Мольеру. «Но ты, мой бедный 
и окровавленный мастер!» —  обращается пове-
ствователь к герою в «Прологе». И здесь же по-
является стилизованный портрет самого повество-
вателя, в сущности —  тоже «романтического ма-

стера»: «И вот: на мне кафтан с громадными кар-
манами, а в руке моей не стальное, а гусиное перо. 
Передо мною горят восковые свечи, и мозг мой 
воспален».

Мастер —  персонаж —  автор единственной 
книги, утративший после всех испытаний способ-
ность творить: «У меня больше нет никаких мечта-
ний и вдохновений тоже нет… меня сломали, мне 
скучно, и я хочу в подвал… Он мне ненавистен, этот 
роман… я слишком много испытал из-за него.

— Но ведь надо же что-нибудь описывать? —  го-
ворил Воланд. —  Если вы исчерпали этого проку-
ратора, ну, начните изображать хотя бы этого Ало-
изия.

Мастер улыбнулся.
— Этого Лапшенникова не напечатает, да, кроме 

того, это и неинтересно».

Это неинтересно автору романа о Пилате, но 
это (Алоизий и прочие) очень интересно автору 
романа «Мастер и Маргарита».

Так что не Пилат, не мастер с любимой, тем 
более —  не Бездомный (были и такие предположе-
ния) оказывается в центре «большого» романа, 
но —  Автор, все время находящийся за кадром, 
однако связывающий, сшивающий разные планы 
книги, создающий общий план лабиринта, перево-
площающийся то в строгого хроникера-евангелиста, 
то в разбитного фельетониста, то в патетического 
рассказчика, то в проникновенного лирика.

По богатству повествовательных интонаций, 
а не только в структурном отношении, «Мастеру…» 
трудно что-либо противопоставить в литературе 
двадцатых-тридцатых годов. Но зато роману легко 
находятся аналогии в ХIХ веке —  у Гоголя и Пуш-
кина. Предшественниками булгаковского Автора 
оказываются бесплотные, но объединяющие все 
содержательные аспекты текстов повествователи 
«Евгения Онегина» и «Мертвых душ». Знаки, метки 
этой традиции не раз встречаются в романе.

В других случаях продолжение оборачивается 
началом. Пушкин, Гоголь, Достоевский, помимо 
всего прочего, создали «Петербург в слове», «город 
пышный, город бедный», обустроили, заселили его 
и передали двадцатому веку. Москве в этом смысле 
не повезло. У первой стoлицы были свои певцы, но 
«московский текст», в отличие от «петербургского», 
в девятнадцатом веке в общем не сложился.

В «Мастере и Маргарите» Булгаков создает его 
практически в одиночку. И теперь так же, как в Пе-
тербурге, идут по следу булгаковских героев крае-
веды (вот «Дом Грибоедова», вон там мог быть 
подвальчик мастера, а это та самая скамейка на 
Патриарших), исписывают стены подъезда, ведуще-
го к квартире пятьдесят, благодарные читатели, 
обнаруживаются у Булгакова свои предшественни-
ки и последователи. Миф сложился, текст продол-
жается.

Но развязывает узлы, разрешает судьбы героев, 
ставит финальные точки невидимый, но хорошо 
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слышимый Автор уже не в Москве. После полета 
гаснет на глазах мастера один город, в котором каз-
нили его героя, уходит в землю, растворяется в ту-
мане другой, недавно покинутый, «с монастырскими 
пряничными башнями» —  и возникает каменистая 
площадка среди гор, прокуратор с верной собакой, 
не высохшая за две тысячи лет кровавая лужа.

Все фабульные узлы развязываются лишь при 
свете луны, в «разоблачающей обманы» ночи, по ту 
сторону земной жизни —  в вечности.

Роман мастера кончается словами «…пятый 
прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат». Этими 
же словами Автор закончит свой «большой» роман. 
Но роман о Пилате завершится по-иному: 

«Тут Воланд опять повернулся к мастеру и сказал:
— Ну что же, теперь ваш роман вы можете кончить 

одною фразой!
Мастер как будто ждал этого уже, пока стоял не-

подвижно и смотрел на сидящего прокуратора. Он 
сложил руки рупором и крикнул так, что эхо запры-
гало по безлюдным и безлесым горам:

— Свободен! Свободен! Он ждет тебя!»

Иешуа (так и не появившийся, в отличие от 
Воланда, на площадке вечности) прощает Пилата, 
как Маргарита простила Фриду. И они уходят по 
лунной дороге, то ли назад, в «пышно разросшийся 
за много тысяч этих лун сад», то ли вперед, в сны 
Ивана Николаевича Понырева, бывшего поэта Без-
домного.

Романтическому мастеру Иешуа и Воланд со-
гласно даруют иное: песчаную дорогу с мостиком 
через ручей, венецианское окно с вьющимся вино-
градом, музыку Шуберта —  вечный дом. Этот образ 
подготовлен диалогом Левия Матвея и Воланда 
в двадцать девятой главе.

«— Он прочитал сочинение мастера, —  заговорил 
Левий Матвей, —  и просит тебя, чтобы ты взял с со-
бою мастера и наградил его покоем. Неужели это 
трудно тебе сделать, дух зла?

— Мне ничего не трудно сделать, —  ответил Во-
ланд, —  и тебе это хорошо известно. —  Он помолчал 
и добавил: —  А что же вы не берете его к себе в свет?

— Он не заслужил света, он заслужил покой, —  
печальным голосом проговорил Левий».

Афоризм о свете и покое выглядит загадочно 
и вызывает разнообразные трактовки. Некоторый 
материал для его понимания, кажется, может дать 
та же вечная книга.

«Светом» в Евангелии, во-первых, называется 
Бог («Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы». I Ин. 
1.5), во-вторых —  Христос («Доколе Я в мире, Я свет 
миру». Ин. 9.5), в-третьих —  его ученики («Вы свет 
мира… Так да светит свет ваш перед людьми, чтобы 
они видели ваши добрые дела и прославляли Отца 
нашего небесного». Мф. 5.14,16), в-четвеpтых —  все 
христиане («Ибо все вы —  сыны света и сыны дня: 
мы —  не сыны ночи, ни тьмы». I Фес. 5.5). Все эти 
смыслы так или иначе могут быть соотнесены с бул-

гаковским «светом», в котором находятся Иешуа 
и его ученик.

Близкое же романному значение «покоя» встре-
чается в канонических книгах, кажется, лишь од-
нажды. «… И не будут иметь покоя ни днем, ни 
ночью поклоняющиеся зверю и образу его… И ус-
лышал я голос с неба, говорящий мне: напиши: 
отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; 
ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, 
и дела их идут вслед за ними» (Откр. 14.11, 13).

Цитата из Откровения Иоанна Богослова стала 
эпигpафом к «Белой гвардии», ссылки и реминис-
ценции из Апокалипсиса не раз появляются и в са-
мом тексте.

«Логия» Левия Матвея «Мы увидим чистую 
реку воды жизни… Человечество будет смотреть на 
солнце сквозь прозрачный кристалл» на самом деле 
восходит не к Матфею, а к тому же Иоанну Бого-
слову: «И показал мне чистую реку воды жизни, 
светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога 
и Агнца» (Откр. 22.1).

Так что весьма вероятно, что мастер получает 
этот, апокалипсический покой, тоже успокаивается 
от трудов своих.

Подвижник и ученик Левий Матвей получает 
одно, художник-подвижник без имени —  другое. 
Это не низший, а другой аспект бытия в хронотопе 
вечности.

Помимо неоднократно приводившихся разно-
образных западных аналогий (Данте, Гете, Гейне, 
Сенкевич), образ «покоя» имеет отчетливый русский 
след.

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» 
Пушкинский стих отзывается, что тоже отмечалось, 
в заглавии тридцатой главы романа. Еще ближе 
ситуации финала окончание этого текста: «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля. / Давно завидная 
мечтается мне доля —  / Давно, усталый раб, замыс-
лил я побег / В обитель дальнюю трудов и чистых 
нег». Только и разницы, что булгаковский усталый 
раб предпринимает побег не по своей воле да его 
обитель оказывается слишком дальней… Кстати, 
образ смерти тоже есть у Пушкина: «Предполагаем 
жить… И глядь —  как раз —  умрем».

В сущности, о том же покое-сне, покое-посмер-
тии написано лермонтовскоe «Выхожу один я на 
дорогу…».

А конкретные черты вечного приюта мастера —  
сад, обязательно упоминаемые вишни (они были уже 
в черновиках), музыка, свечи, ручей —  напоминают 
два сада над обрывом «настоящего двадцатого века»: 
«вишневый» и «соловьиный». Прекраснодушные 
близорукие герои Чехова и требовательный самоот-
верженный путник Блока уходили из сада по необ-
ходимости или собственной воле. Булгаковские 
любовники получают его как последнюю награду, 
причем уже по ту сторону земного бытия.

«Скончался сосед ваш сейчас, —  прошептала 
Прасковья Федоровна… —  Я так и знал! Я уверяю 
вас, Прасковья Федоровна, что сейчас в городе еще 
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скончался один человек. Я даже знаю, кто, —  тут 
Иванушка таинственно улыбнулся, —  это женщина».

Они, как Ромео и Джульетта или герои Грина, 
умирают в один день и даже мгновение. (Так обсто-
ит дело в романе о мастере, в сюжете московской 
дьяволиады смерть превращается в исчезновение.) 
О той же судьбе, о «прощении и вечном приюте», 
в сущности мечтает и повествователь, невидимый 
Автор, с лирического монолога которого начинается 
тридцать вторая глава: «Боги, боги мои! Как грустна 
вечерняя земля! Как таинственны туманы над боло-
тами. Кто блуждал в этих туманах, кто много стра-
дал перед смертью, кто летел над этой землей, неся 
на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает 
уставший. И он без сожаления покидает туманы 
земли, ее болотца и реки, он отдается с легким серд-
цем в руки смерти, зная, что только она одна…» 
Булгаковская фраза не окончена. Обычно ее допол-
няют так: «… только она одна успокоит его».

Прощение неразрывно связано с прощанием. 
Вечный приют, вечный дом возможен лишь в вечном 
покое.

С вечной памятью все оказывается тоже не так 
просто.

Сначала «большой» роман заканчивался в хро-
нотопе вечности, где ставилась последняя точка 
романа мастера и романа о мастере. Московская 
дьяволиада просто обрывалась многоточием, таяла 
в тумане, оставалась за спиной героев-протагони-
стов: «Маргарита на скаку обернулась и увидела, 
что сзади нет не только разноцветных башен с раз-
ворачивающимся над ними аэропланом, но нет уже 
давно и самого города, который ушел в землю и оста-
вил по себе только туман».

В мае 1939 года Булгаков попросил зачеркнуть 
последний абзац следующей тридцать второй главы 
об «исколотой иглами памяти» мастера и прощенном 
«жестоком пятом прокураторе Иудеи» (текстологи, 
«следуя сложившейся традиции», оставляют и его) 
и продиктовал эпилог. Вернулся оттуда —  сюда, на 
землю. Поставил точку и в третьем, московском 
романе.

Действие в эпилоге переносится в неопределен-
ное будущее: «Прошло несколько лет». Снова по-
является рассказчик —  собиратель слухов: «Слухи 
эти даже тошно повторять». Множатся фельетонно-
гротескные детали: по всей стране (какой?) гражда-
не ловят черных котов, персонажи меняются места-
ми, Степа Лиходеев заведуeт в Ростове гастрономи-
ческим магазином, Римский переходит в театр 
детских кукол, а на месте Римского оказывается 
доносчик Могарыч.

Но вдруг это привычное для московского ро-
мана колесо обозрения останавливается, интонация 
меняется, внимание сосредотачивается на одном 
герое и связанном с ним мотиве памяти. «Да, прошло 
несколько лет, и затянулись правдиво описанные 
в этой книге происшествия и угасли в памяти. Но 
не у всех, не у всех!»

Память мучит каждый год в дни весеннего 
праздничного полнолуния бывшего поэта, ныне 
профессора Института истории и философии, Ива-
на Николаевича Понырева. (Правда, и здесь Булга-
ков дает герою фельетонного двойника: память 
мучит и бывшего борова Николая Ивановича.) Он 
сидит на той же скамейке на Патриарших прудах 
(так закольцовывается не только роман о Пилате, 
но и московский роман). Его сознание, его сны —  
последний земной приют, где живут «давно поза-
бытый всеми Берлиоз», Иешуа и Пилат, мастер и его 
любимая.

Мотив «укола» реального и символического, 
укола в сердце и укола памяти —  последовательно 
проводится Булгаковым через все три романа. Тупую 
иглу, засевшую в сердце (предчувствие смерти), 
ощущает в самом начале, перед появлением Коро-
вьева, Берлиоз. Тупая иголочка беспокойства (иро-
ническое снижение мотива) покалывает Босого 
перед получением взятки. Острая боль, как от иглы, 
пронзает Маргариту во время великого бала. Тихим 
уколом копья в сердце завершается земная жизнь 
Иешуа. Мощным ударом ножа в сердце расправля-
ются с Иудой. «Беспокойная, исколотая иглами 
память» была дана в последних строках романа 
мастеру. В эпилоге она передается Поныреву.

Но она, эта память, «потухает», «гаснет», «за-
тихает». Она ни в коем случае не вечна, если место 
мастера, «вакансия поэта» остается пустой. Когда 
Москва лишается человека из сто восемнадцатого 
номера (умирает он или исчезает), сны и галлюци-
нации так и не удается воплотить в слово.

«Так, стало быть, этим и кончилось? —  Этим 
и кончилось, мой ученик… Конечно, этим. Все кон-
чилось и все кончается… И я вас поцелую в лоб, 
и все у вас будет так, как надо».

Чем кончилось? И как надо?
Мир корчится в судорогах невоплощенности, 

но сам не подозревает об этом. Описать его, дать 
ему голос может только другой мастер. Кaжется, 
лишь в такое бессмертие —  «душа в заветной лире 
мой прах переживет» —  и верит автор «Мастера 
и Маргариты».

«Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец 
и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…»

«Достоевский умер, —  сказала гражданка, но 
как-то не очень уверенно. —  Протестую, —  горячо 
воскликнул Бегемот. —  Достоевский бессмертен!»

«Дописать прежде, чем умереть!» —  наказыва-
ет себе Булгаков на одной из черновых тетрадей 
«Мастера…».

Он дописал, хотя так и не успел довести до 
конца правку.

Когда первоначальный шок от появления рома-
на прошел, новые обвинения в «пилатчине» (с ор-
тодоксальных, либеральных, возвышенно эстети-
ческих и пр. позиций) не замедлили последовать. 
Какая реникса! В «жестокий век» (еще одна пуш-
кинская формула), в кровавую эпоху Булгаков со-
чинял то, в чем мир нуждается всегда —  страшную, 
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но добрую сказку, утопию индивидуального спасе-
ния о любви и верности, которые обязательно воз-
награждаются, о совести, которая непременно про-
буждается и вершит свой суд, о неистребимости 
добра, которому вынуждено служить даже высшее 
зло, о силе и бессмертии слова, сказанного слабым 
и смертным человеком.

«Все будет правильно, на этом построен мир».
Более удачливые приятели —  современники 

считали его «кем-то вроде Потапенки». А он был 
«новым Гоголем» (апокрифический для русской 
литературы сюжет), посланником девятнадцатого 
века в двадцатый, сознательным продолжателем 
великой традиции, вдруг появившимся после граж-

данской смуты в редакции «Гудка» в еще не опи-
санной Москве.

И —  вполне в духе большой классики —  его 
«закатный» роман стал сразу всем. Мифом. Мисте-
рией. Новым евангельским апокрифом. Московской 
легендой. Сатирическим обозрением. Историей 
любви. Романом воспитания. Философской притчей. 
Метароманом. Книгой, написанной в той форме, 
в какой она только и могла быть написана. Как 
«Мертвые души», «История одного города», «Бесы», 
«Война и мир».

… Ваш роман вам принесет еще сюрпризы.
Он угадал, о, как он все угадал…


