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ДИАЛОГ   ОБ ЭСКАПИЗМЕ Л. Н. ТОЛСТОГО И Г. ТОРО 
НА СТРАНИЦАХ РОМАНАХ «В ДИКИХ УСЛОВИЯХ» 

ДЖ. КРАКАУЭРА

Современная американская литература опирается на мировой опыт художествен-
ной и философской рефлексии. Документальная проза Джона Кракауэра является 
отличным примером сочетания духовного поиска и литературных перипетий. Герой 
романа ищет ответы у классиков литературы и случайных попутчиков, пытаясь найти 
гармонию с миром и самим собой. Его эскапизм —  это не только бегство от общества, 
но и стратегия духовного спасения в современном мире. В работе рассматривается 
предложенная автором форма эскейпа свой ственная современной постсекулярной 
культуре. Контекстом для исследования служит диалог между литературой и фило-
софией, веком индустриализации и обществом потребления, оптимизмом XIX в. 
и пессимизмом века современного, представленных размышлениями Л. Н. Толстого, 
Г. Торо, Д. Лондона, Дж. Д. Сэлинджера, Дж. Кракауэра.
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Contemporary American literature draws on the world experience of artistic and 

philosophical reflection. The documentary prose of Jon Krakauer is an excellent example of 
a combination of spiritual search and literary twists and turns. The hero of the novel seeks 
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answers from literary classics and random fellow travelers, trying to find harmony with the 
world and himself. His escapism is not only an escape from society, it is a strategy for spiritual 
salvation in the modern world. The work examines the form of escape proposed by the author, 
characteristic of modern postsecular culture. The context for the study is a dialogue between: 
literature and philosophy, the age of industrialization and consumer society, the optimism of 
the 19th century and the pessimism of the modern century, represented by the reflections of 
L. N. Tolstoy, D. London, J. D. Salinger, G. Thoreau, J. Krakauer.

Keywords: forms of escapism, salvation, Henry Thoreau, L. N. Tolstoy, Jon Krakauer.

Произведения Генри Торо и Лева Толстого являются достоянием миро-
вой культуры. Их наследие входит в программу по литературе и философии 
не только филологических и философских факультетов нашей страны, 
но и за рубежом. Примечательно, что Лев Николаевич повлиял на возращение 
имени Генри Торо в американскую литературу, но в нашей стране последнего 
знают куда меньше, чем за океаном знают русского классика.

С. Ю. Соломатина в статье «Рецепция творчества Г. Торо в русском лите-
ратурном сознании» отмечает, что произведения Торо остаются среди трудов 
американских романтиков одними из наименее изученных в нашей стране [13, 
с. 107]. За десяток лет интерес к фигуре Г. Торо в русскоязычной научной среде 
растет. Труды философа рассматривают в контексте зарубежной литературы 
[4; 17; 12; 11], объект- ориентированной онтологии [9], философии трансцен-
дентализма [5], связи с русской литературой [3].

В свою очередь интерес широкого зарубежного читателя к Генри Торо 
возвращается по утверждению исследователей Клумпьян только в 1939 г. 
благодаря выходу биографии Торо Генри Сайда Кэнбиса [6, с. 193]. На это 
указывает в своей статье и Соломатина [13, с. 108], однако для нас важны 
идейные причины популярности писателя- отшельника. Растущий авторитет 
автора в США обусловлен включением его в американскую школьную про-
грамму по литературе. Генри Торо стал частью литературного канона, который 
сложился в годы Холодной вой ны.

На кризис после Второй Мировой Вой ны откликнулись многие пред-
ставители литературной и философской жизни американского общества. 
Такие авторы, как Э. Фромм, К. Г. Юнг, Г. Маркузе, не просто констатировали 
отсутствие мировоззренческого базиса, который заключался в сломе культур-
ных, онтологических и сакральных основ всего западного мира, они искали 
выход. Безусловно, их варианты индивидуального спасения простираются 
далеко за пределы тех смыслов и контекстов, в которых спасение мыслилось 
во времена романтизма. Несмотря на это, преемственность в выборе мотивов, 
а также способе осмысления проблемы духовного поиска в американской 
литературе явно присутствует. Работы Г. Торо стали одним из источников 
самого захватывающего литературного поворота середины ХХ в. Этот пово-
рот оказался созвучен с духовными поисками Дж. Сэлинджера, Дж. Керруака 
и продолжается до сих пор. Современный всплеск внимания к фигуре Торо 
вернула сама жизнь, а вернее, конкретный реальный случай в 1990е гг. Тра-
гедия заставила американского журналиста Дж. Кракауэра обратиться к на-
следию XIX в., чтобы разобраться в идейных причинах поступка молодого 
Криса Маккэндлиса.
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Крис Маккэндлис —  американский путешественник из достаточно со-
стоятельной семьи. Родившись в 1968 г., он получил великолепное образова-
ние и готовился к поступлению в университет. Парень и не думал попадать 
в газеты, но его тело, найденное в заброшенном автобусе, вызвало широкий 
общественный резонанс. Письма, присланные в редакцию журнала «Outside» 
после опубликованного эссе о его гибели, побудили Кракауэра провести бо-
лее полное расследование, которое уже через три года переросло в книгу [7, 
с. 12]. Отечественный читатель знает ее под названием «В диких условиях», 
а экранизация биографического романа в 2007 г. закрепила популярность Дж. 
Кракауэра среди широких слоев населения.

Через 22 года после трагедии сестра Криса, Карин Маккэндлес, опубликовала 
биографию брата —  «Смерть в диких условиях» [10]. Написание книги было 
вызвано непрекращающимся интересом к истории молодого человека, а род-
ной сестре часто приходилось отвечать на вопросы о событиях 1992 г. Карин 
работает с воспоминаниями о Крисе, пытаясь объяснить его уход социально- 
психологическими причинами, травмами детства и ошибками родителей. Так, 
по словам Карин, всем детям в семье пришлось пережить насилие, издевательство, 
ложь и манипуляции [10, c. 222]. Кракауэр в свою очередь активно опирается 
на литературу, напрямую повлиявшую на поступок героя. Бросается в глаза рас-
хождение, с которым журналист и родственница смотрят на близкие по смыслу 
факты. Например, если Карин пишет об упомянутом в письме Криса близкому 
другу Уэйну романе «Вой на и мир» Л. Н. Толстого, то только для того, чтобы 
охарактеризовать отношения брата с Уэйном, который, по мнению Карин, «был 
кем-то вроде молодой замены отца» [10, с. 188]. Из того, что сам Крис в этом 
письме характеризует книгу как «очень мощную и высшей степени символич-
ную. В ней говорится о том, что, как мне кажется, тебе придется по душе. То, что 
большинству людей не удается увидеть» [10, с. 188], сестра героя заключает: 
«очевидно, что моего брата тянуло к Уэйну, так же как других тянуло к моему 
брату» [10, с. 188]. В мемуарах Карин ее личные переживания часто выходят 
на передний план и формируют иной ракурс рассмотрения биографии Криса. 
Она вспоминает: «Однажды вечером, когда я читала “Семейное счастье” Льва 
Толстого, наткнулась на отрывок, который Крис пометил и заключил в скобки» 
[10 c. 202], а далее Карин переходит к саморефлексии: «Кто у меня останется, 
если я потеряю Фиша? Я поняла, что так долго боялась одиночества» [10, с. 202].

В  свою очередь, работа Джона Кракауэра сильно контрастирует 
с эмоционально- психологическим, лиричным, автобиографичным стилем 
сестры героя. Она отличается реконструкцией философских причин, побу-
дивших Криса повторить «Уолденский эксперимент» Г. Торо, опыт выжива-
ния в одиночестве из романов Дж. Лондона и духовный рост Л. Н. Толстого. 
В связи с этим мы будем использовать воспоминания сестры героя лишь как 
дополнительный материал.

Кракауэр ищет идейных вдохновителей Криса и пытается подавать ин-
формацию об оставленных им заметках и письмах максимально объективно, 
можно сказать, по-журналистски точно. Так, цитата из «Семейного счастья» 
Л. Толстого подается в книге в качестве эпиграфа к первой главе без каких бы 
то ни было личных комментариев.
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«“Мне хотелось движения, а не спокойного течения жизни. Мне хотелось 
волнений, опасностей и самопожертвования для испытания новых ощущений. 
Во мне был избыток ощущений, не находивший места в нашей тихой жизни”. Лев 
Толстой Семейное счастье. Строки подчеркнутые, в одной из найденных с телом 
Криса Маккэндлесса книг» [7, с. 40].

Эта цитата является одной из ключевых в произведении. За внутренним 
поиском ощущений стоят более масштабные потребности в семье, принятии, 
любви, которые будут осознаваться героем по мере событий.

В тоже время упомянутый выше сюжет с подаренной книгой «Вой на 
и мир», наоборот, сопровождается комментарием Кракауэра, но уже по поводу 
героя романа Толстого, а не по поводу отношений Криса с Уэйлом:

«Перед тем как уйти из города, он подарил Уэстербергу книгу, которой очень 
дорожил. “Вой ну и мир” Толстого 1942 года издания. На титульном листе он на-
писал Уэйлу от Александра. Октябрь 1990. Слушай Пьера. (В последней фразе 
он имел ввиду одного из главных героев книги и альтер-эго самого Толстого, 
незаконнорожденного альтруиста и правда искателя Пьера Безухова)» [7, с. 48].

В целом произведение журналиста пестрит цитатами и трудами, которы-
ми зачитывался Маккэндлесс. Среди упомянутых им такие авторы, как Дж. 
Лондон, М. Твен, П. Шепард, Н. Гоголь, Л. Толстой, Ж. Верн, Б. Пастернак, 
Г. К. Честертон, Г. Торо. Крис был начитанным и тонко чувствующим человеком, 
однако, по мнению автора, сильнее всех на героя повлияли Лев Николаевич 
Толстой и Генри Джеймс.

Так, Кракауэр часто указывает на то, что поступки героя были бы одобрены 
писателями XIX в. [7, с. 66]. Толстой восхищал его:

«Маккэндлес особенно восхищался тем, как великий писатель отказался 
от богатой и привилегированной жизни, чтобы отправиться странствовать среди 
неимущих. Еще в колледже Маккэндлесс начал подражать Толстому в смысле 
аскетизма и нравственной строгости» [7, c. 11–12].

По мнению автора, он искал «опасностей, трудностей и толстовского са-
моотречения». Сам герой цитирует классиков в своих письмах и дневниках, 
что находит отражение в тексте [7, с. 40]. Цитаты Толстого и Торо становятся 
эпиграфами к главам «В диких условиях» [7, с. 40, 102, 238, 269, 342–343]. Часто 
Кракауэр берет их за основу авторского комментария к действиям героя, а по-
рой они и вовсе упоминаются в разговорах с другими героями, саморефлек-
сирующем письме, в заметках на полях. Автор погружает нас в литературный 
путь героя, обращая внимание на заметки на полях книг, которые читал Крис. 
Например, после описания эпизода с лосем автор «В диких условиях» вводит 
сцену чтения. Читая Торо, Маккэндлесс выделил следующие слова: «поймав, 
вычистив, приготовив и съев рыбу, я не чувствовал подлинного насыщения. 
Она казалась ничтожной, не нужной и не стоящей стольких трудов» [7, с. 334]. 
Данный отрывок приводится в тексте, так как герой раскаивается в убийстве 
лося, которого не успел съесть. Эта сцена предвосхищает духовное прозрение 
героя о «Высшей святости еды, и огня» [7, с. 335]. К этому событию Кракауэр 



241

медленно подводит читателя, вставляя цитаты Торо в качестве эпиграфов к гла-
вам. Осознание высшей святости еды предвосхищается такой цитатой Торо:

«Не надо мне любви, не надо славы, не надо денег —  дайте мне истину. Я сидел 
за столом, где было обилие роскошных яств и вин и раболепные слуги, но не было 
ни искренности, ни истины, и я шел голодным из этого негостеприимного дома» 
[7, с. 238].

Цитаты Торо и других авторов не только настраивают читателя на со-
держание главы, но и благодаря диалогу времен формируют представление 
о вневременном единстве национальной культуры.

Семейное счастье Льва Толстого не только открывает для нас историю 
Криса, но и закрывает ее. Незадолго до смерти Крис отмечает несколько 
строчек в книге Льва Николаевича: «Недаром он говорил, что в жизни есть 
только одно несомненное счастье —  жить для другого…» [7, с. 337]. Более того, 
Кракауэр не стесняется давать и широкие цитаты, подчеркнутые Крисом. Так, 
после высказывания о счастье он продолжает:

«Я прожил много, и мне кажется, что нашел то, что нужно для счастья. Тихая, 
уединенная жизнь в нашей деревенской глуши, с возможностью делать добро 
людям, которым так легко делать добро, к которому они не привыкли; потом 
труд, —  труд, который, кажется, что приносит пользу; потом отдых, природа, 
книга, музыка, любовь к близкому человеку, —  вот мое счастье, выше которого 
я не мечтал» [7, c. 335–336].

Знание работ Торо и Толстого отлично помогает Джону (писателю) до-
страивать логические связи между событиями и поступками из жизни Криса. 
Литературный контекст становится способом заполнить лакуны и пробелы 
этой истории. Свидетельства очевидцев —  семьи, попутчиков, друзей по пере-
писке —  наряду с письмами и записями самого героя повисают в воздухе без 
философского фундамента. Данная работа писателя —  это создание миро-
воззренческого каркаса, на котором могут выстраиваться в стройный ряд 
ситуации, обрывки фраз, записи и пометки реального человека.

В предисловии 5 главы «Свободная касса» Кракауэр ставит две цитаты 
подряд в эпиграф. Первая —  из повести Джека Лондона «Зов предков», по-
вествующей об истории собаки по имени Бэк, которую похитили из родного 
дома, дабы она помогла правительству Канады в период золотой лихорадки. 
В произведении ставится проблема соотношения природного и культурного 
в живом существу. Даже самый домашний пес, попав в дикие условия, вдруг 
обнаруживает в себе потаенные природные инстинкты, которые позволяют 
ему побеждать в борьбе, используя не только силу, но и природную хитрость:

«Первобытный зверь был еще силен в Бэке, и в жестоких условиях новой 
жизни он все более и более торжествовал над всем, но это оставалось незамет-
ным. Пробужденная в нем звериная хитрость помогала ему сдерживать свои 
инстинкты» [7, с. 84].

Эта цитата подобрана в связи с содержанием главы, в которой Крис воз-
вращается в город, чтобы подзаработать в Макдональдсе немного денег, не-
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обходимых для продолжения путешествия. Он вынужден приспосабливаться 
к происходящему, скрывая свою искушенность дикой жизнью от окружающих, 
а также оставаясь верным своим принципам. Второй причиной является то, что 
сам Крис вспоминает о теме первобытного зова, находясь в автобусе незадолго 
до смерти. Он оставляет в нем такую запись: «Да, здравствует Первобытный 
зверь! И Капитан Ахав тоже» [7, с. 84]. Это высказывание становится вторым 
эпиграфом к пятой главе. Капитан из романа «Моби Дик» Германа Мелвилла 
оказывается так же, как и Крис, один посреди природы. Влекомый идеей мести 
Киту за потерю ноги, Капитан начинает сходить с ума, но при этом в сознании 
моряка рождается первобытный инстинкт, затмевающий разум. Тема перво-
бытного внутреннего инстинкта, фигура Капитана Ахаба из «Моби Дика» 
и образ собаки Бэк, обретающей свое подлинное Я, из повести «Зов предков», 
оказавшись в одном ряду, создают необходимый для понимания внутренней 
жизни Криса контекст.

В завершающих историю Маккэндлесса главах надпись, сделанная на чере-
пе медведя, —  первое, на что обращает внимание автор, описывая последнее ме-
сто пребывания Криса: «Да здравствует призрачный медведь, бестия, живущая 
в каждом из нас. Алекс Cупер Бродяга. Май. 1992» [7, с. 352]. Пробуждение этой 
бестии отсылает к не замутненным психоанализом представлениям о романи-
стической, естественной жизни в гармонии с природой. Именно за ней Крис 
отправляется в последнее приключение. Для него это время решающей битвы: 
«Он должен убить сидящее внутри поддельное существо и завершить этой 
победой духовную революцию. … Раствориться в дикой природе» [7, c, 327].

В данной статье мы ограничимся рецепцией идеи эскапизма Толстого 
и Торо в произведении Джона Кракауэра «В диких условиях». Герой Кракауэра 
вместе с автором активно транслирует смыслы классиков XIX в., однако транс-
формировались ли они за более чем сотню лет существования американского 
общества?

Произведение «В диких условиях» является наиболее ярким явлением 
в художественной литературе, которое не просто пестрит натуралистическими 
описанием природы, но и имеет явные агитационные и назидательные смыслы. 
Еще до появления текста Кракауэра можно утверждать, что уход, описанный 
в литературной форме, становится частью художественной традиции амери-
канского общества. Это политический жест, приговор тем, кто остался жить 
обычной жизнью. Индивидуальное пробуждение от сна повседневности, 
индивидуальный поиск истины —  вот основной нарратив, скрывающийся 
за подобными историями.

Безусловно, эскапизм —  универсальная идея, которую можно встретить 
как в философии стоицизма, так и в религиозных сюжетах иудаизма, буддизма, 
христианства, ньюэйдж религий. Она может носить различные смысловые от-
тенки, становясь как элементом повествования о жизни пророка или мессии, 
так и сердцем учения. Архетипический сюжет поиска альтернативного топо-
са, в котором возможно божественное откровение или поиск и постижение 
внутренней гармонии, чаще всего локализован в пространствах, удаленных 
от общества. В авраамических религиях —  это пустыни и горы, в индуизме —  
тропические леса, в мифологических сюжетах —  лес, горы или подземный мир.
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Начиная с Эпиктета «эскейп» фиксируется в новом, нерелигиозном значе-
нии. Сенека считает, что уединение необходимо, когда чувствуешь усталость 
от общественной жизни, однако соблюдает баланс между приватным и пу-
бличным, долгом развиваться и развивать других.

В религиозной литературе он проявляется в практиках монашества, пу-
стынничества, отшельничества и отличается полным отказом от мирской жиз-
ни. В русской классической литературе образ отшельника- мудреца встречается 
у Н. С. Лескова. Именно старец открывает герою альтернативный жизненный 
путь, а потому именно этот образ заимствуется Сэлинджером. Русская религи-
озная литература воспринимается на западе как экзотика, что роднит ее в глазах 
Американского писателя с другими восточными концепциями и практиками.

В отечественной традиции эскапизм имеет антигосударственные кор-
ни. Нередко крестьянам приходилось бежать от государственных законов. 
Так, старообрядцы искали спасения от государства в постоянном движении 
на окраины Российской империи. Если мы обратимся к Толстовской традиции, 
то важным для него мотивом была борьба с государственными институтами 
и законами. Как известно, Толстой придерживался идеи очищения христианства 
от пагубного влияния Павла и государственных институтов. Поиск истинного 
учения Христа, Будды, Лао Цзы пронизывает духовные поиски Толстого.

Не случайно тема ухода и духовного поиска получает широкое развитие 
в американской мысли ХХ в. Популярность восточных религиозных практик 
и философских систем: йога, дзэн-буддизм, вайшнаизм, исихазма —  входит 
в моду после второй мировой вой ны. Расцвет ньюэйдж религий и эзотериче-
ской литературы не обходит стороной и литературу художественную. Рассказ 
Дж. Д. Сэлинджера «Фрэнни» ухватывает этот общественный интерес. В нем 
повествуется о героине, которая играет в театре, учится в университете, встре-
чается с молодым человеком. На одной из встреч юная студентка произносит:

«Надоело мне это вечное я-я-я. И свое “я”, и чужое. Надоело мне, что все чего-
то добиваются, чего-то хотят сделать выдающегося, стать кем-то интересным… 
мне все надоело, надоело, что не хватает мужества стать просто никем» [14, с. 356].

Клеймя общественный индивидуализм, конкуренцию и идеалы западного 
общества, девушка загорается идей «стать никем». Протестуя против обще-
ства, она находит выход в уходе от него, погружении в себя. Высмеивание 
лицемерия, вранья и фальши взрослого общества, противостояние подростка 
против норм —  один из основных мотивов Дж. Д. Сэлинджера, который на-
ходит отражение и в самой популярной его работе «Над пропастью во ржи». 
За социально- психологическим слоем проблемы мы видим экзистенциальный 
кризис, связанный с отсутствием смысла за чередой общественных практик. 
Для преодоления кризиса герой  обращается к практике исихазма.

Основным источником знаний об этой православной практике для героини 
рассказа Сэлинджера становится книга «Откровенные рассказы странника 
духовному своему отцу». Книга —  это описание поиска странником толкова-
ния слов из Священного Писания [1, Сол. 5, 16]. Она становится проводником 
читателя в мир духовной жизни. Прочитанная книга убеждает героиню, в том, 
что для духовного просветления необходимо только повторять: «Господи 
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Иисусе Христе, помилуй  мя грешного». «Сначала весь смысл в количестве 
повторений » [14, с. 361], утверждает героиня. Качество приходит незаметно 
позже, «самое чудо в том, что с самого начала тебе даже не надо верить в то, 
что ты делаешь» [14, с. 361]. «Так Сэлинджеру удается сохранить в образе 
Фрэнни скепсис, стеснительность и подростковый максимализм в увлечении 
каким-либо делом» [2].

Духовный кризис, который охватил молодежь от потерянного поколения 
20х до поколения Х, к которому принадлежит Крис Маккэндлесс, был описан 
также и в работах Э. Фромма, Г. Маркузе, В. Франкла, К. Юнга и других ис-
следователей. В основе кризиса лежит растущая индивидуализация и отрыв 
от природы:

«…идентичность с природой, племенем, религией дает индивиду ощущение 
уверенности. Он принадлежит к какой-то целостной структуре, он является частью 
этой структуры и занимает в ней определенное, бесспорное место» [18, с. 50].

В связи с этим можно с уверенностью утверждать, что книга Кракауэра 
ставит не только психологическую, но и экзистенциально- антропологическую 
проблему поиска человеком своего места.

Значимой константой духовных поисков является критика общественной 
морали, государства и права. Тут Толстой близок к Г. Торо, а его идея протеста 
через «у-вей» близка гражданскому неповиновению американского коллеги 
по перу. Эти политические идеи влияют на героя «В диких условиях». Автор 
неоднократно демонстрирует восприятие героем той или иной ситуации через 
призму диалога с классиками. Желание избежать встречи с полицейскими 
и скрыться писатель сопровождает таким рассуждением:

«Конечно, Маккэндлес мог бы объяснить им, что подчиняется только законам 
иного Высшего, что, будучи современным адептом учения Генри Джеймса Торо, 
он безоговорочно принял принципы, изложенные в эссе “О гражданском непо-
виновении”, и, следовательно, считает моральным долгом пренебрегать законами 
государства, но вероятность того, что среди представителей федеральной власти 
найдутся люди, разделяющие его точку зрения, близка к нулю» [7, с. 65–66].

Несмотря на то что герой книги Кракауэра разделяет эти протестные на-
строения, что подтверждается внутренней речью Криса: «Пусть государство 
не сует нос в то, как я добываю себе пропитание. Имел я их дурацкие законы» 
[7, с. 66], —  его протест принимает форму эскапизма, а не политического со-
противления. Законы природы и нравственности Маккендлес ставит выше 
юридических, поэтому часто пренебрегает последними. Однако такая пози-
ция не помешала Крису вступить в университетский кружок республиканцев 
и публично поддерживать Рейгана. Возможно, пассивность в отношении 
гражданского протеста связана с инфляцией демократических институтов 
и совместной политической борьбой. Американская администрация времен 
Рейгана активно подавляла любые гражданские права и инакомыслие. Не-
смотря на критику социального неравенства, проблем, связанных с расизмом 
в Америке, он придерживался позиции Торо: «лучшим правительством является 
то, которое вовсе не правит» [15, с. 81].
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Пацифизм и миролюбие героя, к которым часто обращается писатель, 
являются такой же данью уважения учителям жизни, как и политические взгля-
ды. Кракауэр не устает напоминать, что Крис не один, за ним целая традиция. 
По словам писателя, Толстой и Торо могли бы одобрить следующий поступок 
Криса: «Он сложил из всех оставшихся у него купюр кучку на песке —  и бросил 
в нее спичку» [7, с. 66].

В контексте западной литературы наиболее сильное влияние на современ-
ное осмысление эскапизма оказал Генри Торо. В автобиографической книге 
«Уолден, или жизнь в лесу» он описал не только свою жизнь в лесу, но и обо-
сновал причины, по которым выбрал такой путь духовного спасения. Он 
стремился к более простой и духовно- насыщенной жизни, без лишней суеты 
и ненужных хлопот. Образ свободного утра, наполненного медитацией и уе-
динением с природой привлекал Генри Джеймса. Он часто противопоставляет 
себя обществу, высмеивая его привычки и навязанные потребности: «По утрам 
новости так же необходимы им, как завтрак» [16, с. 135].

В романтизме поиск гармонии путем уединения с природой приобретает 
особое значение. Рационализм Робинзона Крузе уступает эмоциональному 
порыву личности. Личность, вступая в противоречие с обществом, выбирает 
компромисс, борьбу или уход в свободное от норм и законов пространство. 
Для Г. Торо, как и для Толстого, уход обусловлен политическими, религиозны-
ми и социальными причинами. Тут подчинение иррациональному идет рука 
об руку с рационализацией такого выбора. Не приняв общественные ценно-
сти и нормы морали, писатели уходят в духовные поиски смыслов, исследуя 
естественную жизнь и человеческое наследие.

Физическая природа становится источником духовного самосовершен-
ствования для человека XIX в.

«В отличие от Мьюра и Торо, Маккэндлесс ушел в глушь в основном не для 
того, чтобы поразмыслить о природе окружающего его большого мира, а скорее 
для того, чтобы исследовать внутренне пространство собственной души» [7, с. 363].

Индустриальный век оторвал человека от естественной среды обитания, 
поместив в окружение дорог, стен и тротуаров. Контакт с природой необходим 
авторам XIX в., чтобы насладиться подлинной красотой и безмятежностью 
природного ритма. Ни Торо, ни Толстой, ни Мьер, ни Лондон не чувствуют 
себя оторванными от природы настолько, насколько человек, живущий в конце 
ХХ в. Информационный и бытовой шум уже не индустрии, а консюмеризма 
и цифры мешают человеку понять себя, находясь в обществе суеты и долга. 
В связи с этим автор продолжает свою мысль:

«Однако совсем скоро он пришел к открытию, которое до него уже сделали Мьер 
и Торо, длительное пребывание человека в условиях дикой природы неизбежно на-
правляет его внимание не столько вовнутрь своего существа, сколько вовне, а жить 
только тем, что может дать земля, невозможно, не добившись от себя загодя одновре-
менно и досконально понимания и мощной эмоциональной связи с землей» [7, с. 363].

Так мы видим, что со временем идея «натурфилософии» как колодца ис-
тинного знания, объясняющего все сущее растет в цене в той мере, в которой 
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человек оказывается все дальше от природы и понимания своего я. По мере 
индустриализации общества, которая приводит к отчуждению человека от при-
родного мира, наследие Торо становится популярнее. Не случайно в 1939 г. его 
переосмысляют в Америке, а в 60е и вовсе включают в школьную программу. 
Пробуждение внутренних первобытных инстинктов зверя, живущего в каждом 
из нас, самопознание наедине с природой романтизируется героем. Автора же 
восхищает иррациональность данного порыва души. О восхождении на Эверест 
в произведении «В разреженном воздухе: самая страшная трагедия в истории» 
Дж. Кракауэр пишет:

«Такое восхождение является крайне иррациональным поступком и победой 
мечты над здравым смыслом. Любой человек, который всерьез решил покорить 
эту вершину, по определению не подвластен доводам рассудка» [8, с. 12].

Он преследовал идею передачи «грубой и жестокой правды, не искаженной 
временем» [8, с. 11]. Как и в произведении «В диких условиях», Кракауэр ищет 
связь между величием дикой природы и безрассудством, на которое способен 
человек, чтобы испытать себя. Он выстраивает сюжет, в котором восхождение 
к вершине Эвереста или путь на Север к Аляске приближает героев к самопо-
знанию, обратной стороной которого становится потеря самого себя:

«Великая, страшная, непокоренная, возвышается эта вершина над земной 
поверхностью. К ней невозможно привыкнуть; только ступив на нее, ты теряешь 
себя самого» [8, с. 269].

Романтическая идея метафизического перерождения получает новое экзи-
стенциальное звучание, в рамках которого истина понимается как жизненно- 
переживаемая реальность, ощущение подлинности. Приведем цитату Торо, 
упомянутую в романе «В диких условиях»: «Не надо мне любви, не надо славы, 
не надо денег —  дайте мне истину» [7, с. 238]. Истина понимается здесь не как 
знание, которое дают ученые. К ученым Г. Торо весьма критичен, указывая, 
что целое поселение просвещенных людей вернет нас в «омут невежества еще 
более глубокий» [16, с. 155]. Кракауэр цитирует Торо, описывая образ природы, 
который явно резонировал с фантазиями Криса. Естественный мир понимается 
Торо как «обиталище Необходимости и Рока» [7, с. 343]. Такая абсолютная мера 
заставляет померкнуть все достижения человеческой цивилизации:

«Чего стоят посещения музея, в котором показывают бессметное количество 
предметов, когда здесь вам покажут поверхность звезды и первозданную материю 
в ее естестве» [7, с. 343].

Таким образом, Джон Кракауэр, реконструируя мировоззренческие при-
чины эскапизма Криса Маккэндлесса, актуализирует романтическое наследие 
Генри Торо в свете кризиса потребительского общества конца ХХ в. Его герой 
выбирает внутреннюю свободу и жизнь в уединении с природой, нежели 
комфорт владения новой машиной и учебу в университете. Осознавая утопич-
ность социальных изменений, он жаждет революции в сознании. Пробуждение 
внутреннего зверя, который довольствуется самым элементарным, позволяет 
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Маккэндлессу увидеть красоты Америки в их первозданном виде. Осознавая 
шаткость жизненных благ цивилизации, Крис страшится лжи и привязанности 
к комфорту. Вслед за Л. Толстым ему хочется жить по-настоящему. Именно 
поэтому автор вводит цитату Б. Пастернака в текст:

«…хочется довериться самому главному, силе жизни, или красоте, или правде, 
чтобы они, а не опрокинутые человеческие установления управляли тобой, полно 
и без сожаления полнее, чем бывало в мирной привычной жизни, закатившейся 
и упраздненной» [7, с. 102].

В ней проявляется жажда обновления, бунт против родителей, олицетворя-
ющих всю немощь буржуазного общества. Однако трагичная концовка романа 
наносит удар по духу авантюризма главного героя. Жизнь в первобытных усло-
виях оказывается полна опасностей, с которыми современный человек может 
не справиться. Смерть героя становится назиданием для всех, кто читает книгу. 
Однако, по версии автора, перед смертью герою открывается истина. Какой 
смысл в счастье, если его не с кем разделить? Герою одиноко в мире, который, 
как выражается он сам, и не имел в виду человека: «Это материя, исполинская, 
грозная, это не Мать- Земля» [7, с. 342]. Отношения с родителями «экстремиста, 
скитальца- эстета, чей дом дорога» [7, с. 327] оказываются более важными, чем 
красоты вокруг. Он —  сын своих родителей, а не природы.
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