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СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР: ОПЫТ НЕЗАВИСИМОСТИ

Поводом для написания статьи послужило 70-летие выхода первого кинофильма американского сценариста и ре-
жиссера Сэмюэла Фуллера. Представлена краткая биография режиссера, обзор его творческого пути и обсужде-
ние наиболее значимых фильмов. Авторы рассматривают Фуллера как одну из ключевых фигур в американском 
кинематографе конца 1940-х —  1960-х гг. и образец независимого режиссера.
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SAMUEL FULLER: EXPERIENCE OF INDEPENDENCE

The reason for writing the article was the 70th anniversary of the first film release by American screenwriter and director 
Samuel Fuller. The article presents a brief biography, reviews his artistic journey and discusses the most significant films 
made by the American director in the second half of the 20th century. We consider Fuller as one of the key figures in the 
American cinema of the 1940s —  1960s and as a paragon of an independent director.
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Все любители арт-кино видели на экране Сэма 
Фуллера, даже если они об этом не знали. Это он 
расположился с сигарой во рту у барной стойки 
в годаровском фильме «Безумный Пьеро»; в этой 
сцене, обращаясь скорее к зрителям в зале, чем 
к персонажам фильма, герой Фуллера произносит 
ставший знаменитым монолог о сути кино. В филь-
ме Вима Вендерса «Американский друг» Фуллер 
появляется (разумеется, с сигарой) в качестве главы 
гангстеров. В конце «Насилия» того же Вендерса 
Фуллер (вполне символически, патерналистски) 
играет отца главного героя. Появляется Фуллер 
в «Жизни Богемы», в фильмах С. Спилберга и Д. Ми-
лиуса. Питер Богданович признавался, что Фуллер 
спас его дебютный фильм «Мишени», полностью 
переписав сценарий.

Почему так преклонялись перед Фуллером 
режиссеры разных стран и разных поколений, 
режиссеры, совершенно не похожие друг на друга 
и на самого Фуллера? Конечно, Сэмюэл Фуллер 
очень талантливый художник и харизматичная 
личность. Но главная причина, как представляет-
ся, заключена в другом: Фуллеру удалось реали-
зовать мечту всех режиссеров. В титрах почти 
всех его кинокартин можно прочитать строку: 
«Продюсер, сценарист и режиссер —  С. Фуллер». 
Это не столько признак авторского фильма (тако-
го понятия не было, когда Фуллер начал снимать 
свое кино), сколько знак режиссерской независи-
мости. Фуллер добивался независимости и до-
бился ее (о нем см.: [1, 2, 3].

Журналист, прозаик, сценарист, солдат

Сэмюэл Фуллер родился в 1911 г. в Новой Ан-
глии. В 10 лет он лишился отца. Большая семья 
Фуллеров (семеро детей) переехала в Нью-Йорк. 
В 12 лет Сэмюэл устроился в крупную газету, где 
служил мальчиком на побегушках —  выполнял 
разного рода мелкие поручения. А в 16 лет он стал 
штатным репортером в этой газете (самым молодым 
в истории американской журналистики). С. Фуллер 
занимался в основном криминальной хроникой 
и принес своей газете два «скупа» (сенсационных 
сообщения). Во время работы в газете Сэмюэл под-
ружился с другим молодым репортером, Бруксом, 
в будущем известным сценаристом и режиссером.

В 1930-е гг. С. Фуллер пишет романы в духе 
модного тогда “Hard boiled novels”. Американскую 
литературу они особенно не обогатили; в автобио-
графическом фильме «Большая красная единица» 
(The big red one, 1980) одного из героев друзья на-
зывают «Хемингуэем из Бруклина», очевидно, это 
автохарактеристика Фуллера. Но в 1951 г. фуллеров-
ский роман «Темная сторона» был экранизирован 
режиссером Ф. Карлсоном. В кино С. Фуллер пришел 
в 1936 г., когда по его сценарию был поставлен фильм 
«Шляпы долой» (реж. Б. Петров). Следующий фильм 
по его сценарию —  «Допуск на ошибку» Отто Пре-
мингера —  вышел на экраны в 1943 г., когда Фуллер 
был далеко от Голливуда и Соединенных Штатов. 
А в 1949 г. Дуглас Сирк снял фильм «Стойкость» 
(Shock proof ) по сценарию Фуллера.
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Во время Второй мировой войны С. Фуллер 
записался в армию добровольцем и в 1942 г. рядовым 
пехотинцем отправился на фронт в составе знаме-
нитой американкой первой пехотной дивизии (“Big 
red one”). Он воевал с нацистами почти 3 года на про-
странстве от северной Африки до западной Чехии. 
Фуллер был дважды ранен, имел награды за боевые 
заслуги. После окончания войны он вернулся домой 
в 1946 г.

К работе в кино С. Фуллер возвращается после 
длительного перерыва только в 1948 г.

Трудно быть свободным

С. Фуллер уходил на войну, когда в Голливуде 
продолжался «золотой век», не зная сбоя, работал 
конвейер, производящий киношедевры, и казалось, 
что эта эпоха будет длиться вечно. Но в конце 
1940-х гг. Фуллер застал агонию классического 
Голливуда, распад системы больших студий (вы-
званный, прежде всего, «Делом Парамаунт» и экс-
пансией телевидения), разрушения классического 
Голливудского стиля. Появилось множество малень-
ких независимых студий-производителей, снимав-
ших дешевое кино (Movie B). Фуллер, «сердитый 
свободный человек», правда, уже не очень молодой, 
искал возможности для реализации своих замыслов. 
На маленьких студиях (первая из них была «Лип-
перт») он нашел, будучи и сценаристом, и режиссе-
ром, возможность работать без творческих ограни-
чений. Ради этого он смирился с другими жесткими 
условиями: с ограниченным съемочным временем 
(первый фильм был снят за 10 дней, а второй —  
за 16), с ограниченным бюджетом (прежде всего это 
сказывалось на выборе актеров), с ограниченными 
ресурсами. Все это можно было компенсировать 
только талантом, умом и энергией автора. Но этого 
у начинающего режиссера было в избытке.

Как человек умный и прямой, Фуллер не пы-
тался превратить нужду в добродетель. В конце 
1980-х гг. в одном интервью на вопрос журналиста 
«Вы знаете, что у вас миллионы поклонников в мире? 
Что вы —  культовый режиссер?», Фуллер ответил: 
«Конечно, знаю. Но я предпочел бы вместо несколь-
ких миллионов поклонников иметь несколько мил-
лионов долларов, чтобы снять свои фильмы так, как 
я их хотел снять». Этих миллионов он никогда 
не получил.

Но Фуллер не делал «бедное кино»: с миниму-
мом персонажей, с простым сюжетом, с минимумом 
локаций. Наоборот, персонажей в его картинх всег-
да много, сюжет обычно довольно сложный, а лока-
ции иногда очень экзотические (например, Бирман-
ские джунгли в «Мародерах Меррилла», японский 
квартал Лос-Анджелеса во время карнавала в «Кро-
вавое Кимоно» (The Crimson Kimono). В первых же 
фильмах Фуллер выработал свой стиль, о котором 
критики спорят до сих пор. Существует множество 
описаний этого стиля, в том числе достаточно экс-

травагантные; приведем здесь одно из них: «Его 
камера —  крысиный король, господствующий над 
сообществом рядовых крыс» [3].

Многочисленные поклонники называют фул-
леровский стиль барочным, недоброжелатели —  
варварским, поклонники отвечают, что именно 
варварство стиля и делает Фуллера уникальным 
режиссером. Рваный монтажный ритм, лихорадоч-
ные, а иногда очень сложные, причудливые движе-
ния камеры, монтаж очень коротких и очень длин-
ных планов, неожиданное появление сверхкрупных 
планов, использование субъективной камеры —  этот 
стиль кажется варварским по контрасту с классиче-
ским уравновешенным стилем «золотого века» 
Голливуда.

Первое слово, которое приходит на ум, когда 
речь идет о классическом Голливуде (вестерн «Ди-
лижанс», комедия «Воспитание Крошки» или драма 
«Лучшие годы нашей жизни») —  это слово гармония. 
Но это определение не употребляют, говоря о кино 
Фуллера. Дисгармоничность, зачастую грубость его 
фильмов, провоцировала вопрос: «А хороший ли он 
режиссер?» Историк кино Д. Томсон считает, что 
вопрос в данном случае лишен смысла, Фуллер 
не нуждался в оценке своих фильмов как произве-
дений искусства, он делал сырое, необработанное 
кино (“raw cinema”). С нашей точки зрения, Томсон 
преувеличивает. Некоторые эпизоды таких фильмов 
Фуллера, как «Ограбления на Саут Стрит» (Pickup 
on South street), «Полет стрелы» (Run of the Arrow), 
«Сорок ружей» (Forty guns) демонстрируют редкую 
даже для того времени режиссерскую виртуозность. 
Но в целом мы, конечно, согласны с мнением ис-
кусствоведа: Фуллер стремился, прежде всего, во-
плотить на экране то, что называется «американский 
опыт» —  историю войн, насилия, политической 
коррупции. По мнению большинства критиков, он 
наиболее глубоко из режиссеров своего поколения 
проник в американскую жизнь, от войны Севера 
с Югом до Вьетнамской войны. Общепринято срав-
нение манеры режиссера Фуллера с манерой жур-
налиста. Николас Гарнхам, автор книги о Фуллере, 
даже сравнивает его с Норманом Мейлером —  одним 
из метров новой американской журналистики. 
Но при всем этом необходимо отметить, что Фуллер 
был одним из образцов подлинно американской 
режиссуры. Свое знание Америки, свои идеи (а Фул-
лер был идеологизированным режиссером), он во-
площал не в документальном кино, не в киноэссе, 
не в арт-кино, а —  как это было присуще американ-
ским режиссерам —  в классических жанрах: вестер-
нах, триллерах, военных фильмах, так называемых 
“mail action”. И как это у него получалось?

Американский опыт: мир Дикого Запада

Первые два фильма Фуллера были сделаны 
в жанре вестерна. Снятая всего за 10 съемочных 
дней кинокартина «Я убил Джесси Джеймса» (I Shot 
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Jesse James) —  это не очередная история о знамени-
том американском бандите (каковых было много), 
а психоаналитический этюд, иллюстрирующий, 
по словам самого Фуллера, знаменитую фразу 
О. Уальда: «Каждый убивает то, что любит». Второй 
фильм —  «Барон Аризоны» (The Baron of Arizona) —  
рассказывает о человеке, настолько причудливо 
воплотившем «американскую мечту», что реальная 
история, лежавшая в основе фильма, кажется фан-
тазией. В фильме впервые появляется типичный 
фуллеровский герой-невротик, одержимый стран-
ными желаниями, и пытающийся найти некую 
форму существования в обществе. В этих фильмах 
режиссер вырабатывал свой стиль.

Вестерн «Полёт стрелы», снятый в 1957 г., —  
почти идеальное воплощение фуллеровского барок-
ко: странные ракурсы, неожиданные монтажные 
стыки спокойных разговорных сцен со сценами 
форсированного насилия, грубый техноколор 
Дж. Ф. Бирока (оператор). Роль солдата-южанина 
О’Мира исполнил Род Стайгер (отметим, что это 
тот редкий случай, когда у Фуллера играет «звезда»). 
После поражения Конфедерации О’Мира уходит 
к индейцам, чтобы «перестать быть американцем, 
а стать сиу». В конце фильма он понимает, что на-
ция —  это не что-то внешнее по отношению к чело-
веку, а то, что человек сам создает вместе со своей 
семьей, с незнакомыми людьми, с товарищами. Как 
нам представляется, самое интересное в «Стреле» —  
это сочетание вестерновских мотивов, приемов, 
эпизодов (перестрелки, погони, осады, засады 
и проч.) с совершенно не свойственными этому 
жанру идеологическими спорами между героями. 
Ключевой эпизод фильма —  спор О’Мира с офице-
ром-северянином о том, что есть нация, как жить 
американцам после гражданской войны. Такие дис-
куссии в классическом вестерне были не приняты, 
однако Фуллера не волновало, что принято, а что 
не принято. Свои идеи он хотел донести и до тех 
зрителей, которым для их понимания достаточно 
фабулы и игры героев, и до тех зрителей, которым 
нужно говорить всё открытым текстом с экрана. 
Фуллер был демократ: он трезво оценивал уровень 
тех людей, которые находили удовольствие в деше-
вых вестернах, но никогда их не презирал. «Полет 
стрелы» заканчивается титром, обращенным к зри-
телю: «Этот фильм можете закончить только вы 
сами».

Второй вестерн, снятый в том же, 1957-м, 
году —  «Сорок ружей» —  своего рода демонстрация 
неоднородности фуллеровского кино. В фильме 
присутствует почти документальное изображение 
жизни в городе на Диком Западе, традиционная для 
вестерна сцена дуэли на главной улице, снятая со-
вершенно нетрадиционно (монтажом крупных 
и сверхкрупных планов, хотя считалось, что вестер-
ну противопоказаны крупные планы), почти теа-
трально выстроен эпизод отпевания убитого героя 
и знаменитый эпизод, снятый субъективной камерой 
(у подслеповатого шерифа бандиты сбивают очки, 

и дальнейшие события этой стычки зритель видит 
в расфокусе). Как все главные фильмы Фуллера, 
фильм «Сорок ружей» открыто идеалогичен. Исто-
рия четырех братьев, которых нанимают горожане, 
чтобы отчистить свой город от бандитов. Это исто-
рия о конце Дикого Запада и наступлении новых 
времен, когда в городе еще есть салун и бордель, 
но уже появился колледж, и быть студентом пер-
спективнее, чем быть «чистильщиком города». 
Старший из братьев понимает, что в этом будущем 
мире для него уже нет места. Отсюда и меланхо-
личная интонация кинонарратива, несмотря 
на счастливый конец «Ружей». В связи с фильмами 
Фуллера всегда возникает вопрос о показе насилия 
на экране. Американский режиссер много лет счи-
тался апологетом насилия, художником брутальным 
и агрессивным. Сам он в интервью говорил следую-
щее:

«Я абсолютно ненавижу насилие, но если изо-
бражение насилия необходимо для развития фильма, 
я не признаю здесь никаких ограничений» [2, с. 24].

Важно, конечно, не то, что говорит режиссер 
в интервью, а то, что он показывает в своих фильмах. 
В «Ружьях» есть эпизод, демонстрирующий суть 
своеобразного гуманизма Фуллера. Трое братьев 
идут арестовывать преступника и чуть не попадают 
в засаду. Четвертый, младший, брат, которого стар-
шие не взяли с собой, тайком следует за ними, 
первым замечает засаду и метким выстрелом уби-
вает бандита —  тем самым он спас всех своих бра-
тьев. После этого они вчетвером возвращаются до-
мой; по дороге младший брат, веселый и возбуж-
денный, снова и снова описывает, как он ловко 
подстрелил преступника. Братья молчат. Младший, 
понимая, что что-то не так, обращается к старшему 
брату: «Но я же спас вас». А тот ему в ответ: «Ты 
убил человека». В этом и заключается фуллеровская 
мораль —  убивать иногда необходимо, но радовать-
ся этому нельзя никогда. Эта идея будет главным 
ядром фильма «Большая красная единица».

Американский опыт: полицейский и воры

Свой журналистский опыт Фуллер воплотил 
в серию криминальных фильмов, и первую славу 
ему принес именно фильм криминальный. Кроме 
того, фильм «Ограбление на Саут Стрит» (1953) 
определил то, что статья о Фуллере во «Всемирной 
истории кино» под редакцией Ф. Кемпа попала 
в главу «Кинематограф холодной войны». «Огра-
бление…» считается чуть ли не самым совершенным 
по форме фильмом Фуллера. Эта история карман-
ного вора (Ричард Уидмарк) со своей моралью пре-
ступника-одиночки, оказавшегося впутанным в шпи-
онскую интригу с участием коммунистических 
(советских) шпионов и полиции Нью-Йорка. По-
лиция пытается привлечь героя к разоблачению 
шпионской организации, Уидмарк сопротивляется, 
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но в итоге делает то, что от него требуют полиция, 
но не под влиянием патриотических чувств, а скорее 
из чувства мести (коммунисты жестоко убили его 
давнюю знакомую).

Обычное для Фуллера балансирование между 
идеологическими мотивами и мотивами личными 
повторится и в следующем его криминальном филь-
ме «Подпольный мир США» (Underworld USA). 
И снова преступник одиночка помогает полиции 
разоблачить коррупцию, царящую в городе, мстя 
за своего отца, убитого гангстерами. Это любимая 
идея Фуллера: гражданские чувства не существуют 
без какого-то личного, эмоционального подкрепле-
ния (главную роль в фильме сыграл будущий Оска-
ровский лауреат Клифф Робертсон). В связи с «Огра-
блением…» возникают вопросы политических взгля-
дов Фуллера. В СССР он считался ярым антиком-
мунистом и даже фашистом. На самом деле Фуллер 
воспринял взгляды той среды, откуда он вышел (сын 
бедных евреев-иммигрантов из Восточной Европы), 
и того времени, когда он взрослел. Фуллер был де-
мократом, левым либералом, мог уважать отдельных 
коммунистов, но к коммунистической идеологии 
в целом он относился непримиримо (что видно в его 
фильме о Корейской войне, во «Вратах Китая» 
(China’s Gates). Зло коммунизма было для него так 
очевидно, что он даже не считал нужным занимать-
ся пропагандой. Это был довольно распространен-
ный тип убежденного антифашиста, убежденного 
антикоммуниста, убежденного демократа.

Один из самых известных фильмов Фуллера 
(редкий для него случай) выходит за пределы жан-
рового кино —  «Шоковый коридор» (Shock Corridor, 
1963). По форме это классический худонит (от вы-
ражения who done it?). Журналист проникает в кли-
нику под видом пациента для расследования произо-
шедшего там убийства. Детективная интрига в этом 
фильме самая неинтересная. Она, очевидно, просто 
не важна Фуллеру. Психиатрическая клиника пока-
зана как модель общества (это не очень ново), а герои 
(пациенты в некоем кривом зеркале) отражают суще-
ствующие в американском обществе идеи и фобии. 
Ветеран корейской войны продолжает воевать в ка-
честве офицера армии конфедерации. Студент-негр 
марширует по коридору в одежде Ку-клукс-клана 
и произносит расистские, антинегритянские речи. 
Главный герой, разумеется, находит преступника, 
но в итоге сам сходит с ума, очевидно, просто не видя 
уже разницы между тем, что слышит в психиатриче-
ской клинике и за ее воротами. Оператором «Кори-
дора» и следующего фильма «Обнаженный поцелуй» 
(The Naked Kiss, 1966) был Стэнли Кортес. С кем 
Фуллеру везло, так это с операторами. Уже на втором 
фильме с ним работал Джеймс Уонг Хау. А Кортес —  
один из самых интересных американских операторов. 
В отличие от большинства своих коллег, он часто 
делал не нуаровскую картинку, а сознательно вы-
светлял пленку. Изображение становилось призрач-
ным, полуфантастическим: обычный коридор в боль-
нице ведет в некий потусторонний мир…

Американский опыт: люди на войне

С. Фуллер был солдатским режиссером. Во всех 
его фильмах война снята с точки зрения солдат 
и офицеров, обязательно находящихся на передовой, 
в соприкосновении с врагом. Штабы и стратегии 
не интересовали Фуллера, его интересовало, как 
живет и выживает на войне рядовой солдат. В на-
чале 1950-х гг. он снял кино о корейской войне: 
«Стальной шлем» (The Steel Helmet, 1950) и «Прим-
кнуть штыки» (Fixed Bayonets! 1951) —  рассказыва-
ющих об опыте выживания группы солдат (амери-
канских и южнокорейских) в нечеловеческих усло-
виях. В 1961 г. Фуллер создал фильм «Мародеры 
Мэриэлла» (в виде исключения, по чужому сцена-
рию), рассказывающий о боевых действиях амери-
канцев против японцев в Бирме. Идеальный эпиграф 
к этому фильму —  знаменитая фраза Р. Киплинга: 
«Отпуска нет на войне». Редкий пример изображения 
войны как тяжелой, изматывающей, доводящей 
до смерти работы. Отметим, что Фуллер, сражав-
шийся во Вторую мировую в Африке и Европе, 
снимал кино о войне в Корее и Бирме, где он не уча-
ствовал.

С. Фуллер, работавший в юности журналистом, 
снял фильм и о журналистах —  «Парк Роу» (Park 
Row, 1952), перенеся действие картины в самое на-
чало ХХ в. (отметим, что режиссер вложил в этот 
фильм свои деньги и разорился). Американские 
режиссеры классического Голливуда, и Фуллер 
в этом смысл тоже типичен, считали, что автор 
должен «держать дистанцию», не растворяясь в том 
материале, который он берет для своей картины, 
избегая излишней исповедальности. В 1969 г. Фул-
лер снял фильм «Акула» (Shark) —  этакий трех-
грошовый триллер, предшественник «Челюстей» 
(правда, «Акула» вышла за 6 лет до спилберговско-
го триллера). Но этот фильм оказался неудачным, 
и Фуллер более 10 лет не снимал кино, не считая 
одной работы для телевидения.

Но в 1980 г. появился его главный фильм —  
«Большая красная единица». И по нашему мнению, 
это лучшая из кинокартин, снятых о Второй миро-
вой войне. «Большая красная единица» создана 
не просто человеком «великого поколения» (так 
в США называют поколение ветеранов войны), 
фильм был снят солдатом этой войны, и не просто 
солдатом, а пехотинцем, прошедшим через высадку 
в Италии и Нормандии.

Снимая фильм о войне, и особенно о Второй 
мировой войне, сложно удержаться от двух край-
ностей: одна —  снять фильм гиперромантический, 
экстремально-героический, изображающий войну, 
пусть как очень страшное, кровавое, но все-таки 
эффектное зрелище (из лучших образцов такого 
рода «Паттон» Ф. Шеффнера); другая, еще более 
распространенная крайность —  пацифистское кино, 
в котором война представлена как воплощение ада 
на земле, в котором нет хороших и плохих, вино-
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ватых и невиновных, а есть только жертвы, это 
часто сочетается (особенно начиная с 1960-х гг.) 
с изображением войны как некого абсолютного 
абсурда. В случае со Второй мировой войной эта 
позиция (в целом, безусловно, благородная) выгля-
дит либо как сознательная или несознательная 
попытка оправдания «злодеев», либо интеллекту-
альной слабостью, нежеланием разбираться в кон-
кретной истории, в конкретной политике того вре-
мени. Фуллеру удалось в своем фильме пройти 
между этими крайностями. «Большая красная 
единица» —  серия эпизодов боевого пути неболь-
шого подразделения первой пехотной дивизии (где, 
напомним, служил сам режиссер): от Северной 
Африки до западной Чехии. В центре повествования 
сержант-ветеран, сражавшийся еще в Первую миро-
вую войну (Ли Марвин). Себя Фуллер в фильме 
не изобразил, но наиболее близкий к нему образ —  
это начинающий писатель из Бруклина (однако он 
значительно младше и наивнее самого Сэмюэла 
Фуллера времен войны). Жестокость войны здесь 
демонстрируется в полной мере: Фуллер никогда 
не избегал изображения насилия и его последствий. 
Есть сцены, демонстрирующие страшный гротеск-
ный абсурд войны; эти сцены многие считают 
лучшими в мировом кинематографе. Опишем две 
из них. Во Франции герои фильма сталкиваются 
с немецкой частью, которая пробивается на восток, 
в Германию. Одновременно на поле боя заезжает 
машина с рожающей женщиной, которую муж вез 
в роддом. Прямо во время боя сержант принимает 
роды (Ли Марвин несказанно прекрасен в роли 
акушера). После благополучного завершения боя 
и родов, молодой писатель (М. Хемилл) комменти-
рует за кадром:

«Сегодня мы убили несколько десятков врагов 
и спасли жизнь ребенка. Командование нас всех 
наградило. Разумеется, за то, что убили, а не за то, 
что мы спасли».

Второй эпизод —  бой в психиатрической кли-
нике в Германии, которая служит штабом для не-
мецкой части. Идет ожесточенная перестрелка, 
а у больных обед. И пациенты, не обращая внимания, 
продолжают под пулями спокойно есть свой суп. 
Фуллер подводит зрителя к мысли, что в этой ситу-
ации не ясно, кто сумасшедший, а кто здоровый. 
Но, как всегда, он хочет закрепить эту мысль в со-
знании зрителя. Один из сумасшедших —  пациент 
больниц —  внезапно хватает автомат кого-то из уби-
тых и начинает беспорядочно стрелять. Кто-то 
из солдат в ответ ранит его, и сумасшедший с уко-
ризной говорит: «Почему вы меня убили? Я ведь 
делал то же самое, что и вы».

Но если бы фильм ограничивался этими эпи-
зодами, он был бы еще одним из вариантов изо-
бражения войны как абсурдности и жестокости. 
Для Фуллера очевидно, что война, в которой он 
сам участвовал, была “Good War” (так американцы 
называют Вторую мировую войну). Мысль о пра-

ведности этой войны для американцев Фуллер 
даже несколько искусственно и в лоб доносит 
до зрителя с помощью своеобразной структуры 
фильма. Рядом с главным героем (американским 
сержантом), где бы он ни находился, появляется 
ребенок: арабский мальчик в Северной Африке, 
маленькая итальянская девочка в освобожденной 
от фашистов Сицилии, истощенный умирающий 
мальчик из нацистского концлагеря в Чехии. Эти 
лобовые образы понятны каждому зрителю: анти-
фашистская американская армия несет с собой 
жизнь и будущее. Но параллельно в кинокартине 
проводится прерывистая линия сержанта немецкой 
армии. Всюду, где появляется этот злой демон, 
приходит смерть: он убивает своего же товарища 
по оружию, усомнившегося в необходимости уча-
ствовать в проигранной немцами войне, он рас-
правляется с женщиной, с которой только что 
провел ночь. Тем самым режиссер показывает 
и утверждает идею, что всякий нацист несет с со-
бой гибель и разрушение.

«Единица» Фуллера бесспорно оказала влияние 
на другой, не менее значительный, фильм о Второй 
мировой войне —  «Спасти рядового Райана» 
С. Спилберга (1998), который был снят за значитель-
но большие деньги и с несравненно большим раз-
махом. Тем не менее сюжетная линия «Райана» 
(спасение, а не убийство человека) созвучна главной 
теме «Единицы». О степени достоверности этого 
фильма лучше всего сказал Д. Томпсон:

«В 1980 году Фуллер снял фильм о Второй миро-
вой войне так, будто эта война закончилась 10 минут 
назад» [1].

Вместо эпилога

После «Большой красной единицы» Фуллер 
снял еще три фильма. Мы остановимся только на од-
ной из картин, относящихся к последнему периоду 
творчества режиссера. Фильм «Белая собака» (White 
dog, 1982) —  экранизация романа французского 
писателя Р. Гари, притча о ненависти как вечном 
проклятии людей. Этот фильм (который кажется 
необязательным дополнением к фильмографии 
Фуллера) сохраняет дикую, грубую, иногда вуль-
гарную манеру американского режиссера. Здесь мы 
видим того же Фуллера, что и в 1949 г., когда он 
начал снимать свое кино. Те же стремительные на-
езды камеры, причудливые ракурсы и «неправиль-
ный» монтаж, сочетание сцен крайней жестокости 
с длинными диалогами о природе расовой ненависти.

Можно сказать, что C. Фуллер до конца остал-
ся верным себе, своим авторским принципам, по-
зиции независимого художника. Фильмы Фуллера 
1980-х гг. так же раздражают и беспокоят зрителя, 
как раздражали и беспокоили его картины конца 
1940-х —  1960-х гг., которые уже давно стали миро-
вой классикой.
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