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ЛЮДИ И ВЕЩИ: 

СРАВНЕНИЕ КИНООБРАЗОВ КАЛИКА И ТРИЕРА

В статье рассматривается принципиальный вопрос, который ставит философия, сопровождая своего адепта 
к «реальности»: каковы отношения людей и вещей? Автор усматривает истоки современной объектно-ориенти-
рованной философии, растождествляющей мир и сознание, в нечеловеческой инструментальности М. Хайдеггера 
и интенциональности Э. Гуссерля. На примере видеоряда фильмов Михаила Калика и Ларса фон Триера автор 
пытается нащупать невидимый перекресток между обеими сериями (инструментальность вещей и интенциональ-
ность сознания), выбрасывающими в «реальность», которая понимается не как то, что нужно постичь, а как то, 
что ведет к перерождению и переосмыслению позиций.
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PEOPLE AND THINGS: THE IMAGES IN THE FILMS OF KALIK AND TRIER

The paper considers an age-old question an adept of philosophy poses on his journey to “reality”: What are the relations 
between people and things? The author sees the origins of modern object-oriented philosophy, which disjoints the world 
and consciousness, in superhuman instrumentality (M. Heidegger) and intentionality (E. Husserl). The logic in these 
concepts (instrumentality of things and intentionality of consciousness) is different. The author probes into the films made 
by Mikhail Kalik and Lars von Trier, trying to find an invisible point where these two concepts. This crossroads projects 
us into “reality”, which is understood not as something to be comprehended, but as something leading to transformation 
and reconsideration of attitudes.
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Пытаясь выйти на линию фронта современной 
мысли, маркируемую растождествлением сознания 
и мира, возьмемся подкрепить рассуждения кино-
образами, созданными М. Н. Каликом в полудоку-
ментальном фильме «Любить» (1968) на волне по-
слевоенного неореализма * и образами «Медеи» 
(1988) Л. фон Триера, где действие разворачивается 
на фоне бескрайнего скандинавского ландшафта.

Что позволяет поставить два таких разных 
фильма в один ряд сравнения? Несомненно, страте-
гии названных режиссеров, которые раскрывают 
мир людей через мир вещей. Эти стратегии являют-
ся предметом наших рассуждений в данном очерке. 
Какова эволюция восприятия вещей в двух кино-
картинах, временная разница между которыми 
двадцать лет?

Проблематизируя разрыв между тем, что мы 
понимаем и планируем, и тем, как разворачиваются 
сквозь нас линии любви, смерти, могущества и ни-
чтожества, режиссеры выводят план отношения 
людей и вещей. Мы проследим, как вещи начинают 
постепенно эмансипироваться, превращаясь из пас-
*  Об истоках советских «шестидесятников» в итальянском 

неореализме говорит Е. А. Евтушенко: «Все русские шести-
десятники выросли отнюдь не на марксизме, а на итальянском 
неореализме» [3].

сивных носителей памяти и эмоций людей, в акторов 
действия. Неужели у вещей нет иной истории и фор-
мы запечатления, чем та, которую определил им 
человек? Или только он и наделяет вещи смыслом?

* * *
В фильме М. Н. Калика «Любить» представле-

ны четыре новеллы, и в каждой из них ключевую 
роль играет вещь. Герои будто натыкаются на вещь, 
которая либо обрывает их отношения, либо перево-
дит их на новый экзистенциальный уровень. Каждая 
новелла показывает зрителю: и это все еще/уже 
не о любви, а о том, что герои принимали за любовь, 
согласно их представлениям о том, какая она долж-
на быть.

За четвертой, последней новеллой, следует 
эпилог, отдающий зрителя во власть движения: 
девушка курит и ждет, болезненно выискивая взгля-
дом кого-то, кто не приходит и уже никогда не при-
дет. И эта сцена нервного ожидания сопровождает-
ся песней на слова Е. Евтушенко и музыку М. Тари-
вердиева:

Поздно,
Мне любить тебя поздно.
Ты уходишь как поезд, поезд, поезд…
<…>
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Ветер,
Он меня понимает,
Он меня обнимает. Ветер, ветер, ветер…
<…>
Нету Бога, нету Бога.
Есть лишь поезд,
Но он далек!

Вот он —  суверен любви. А «суверенность —  
это потеря» (Батай), способность потерпеть круше-
ние, отступить от себя, стать слабым. И как раз это 
движение трансгрессирует преднайденный порядок 
вещей, выбрасывая нас в поток становления и пре-
вращения. «Бога нет, есть только поезд» —  поэти-
ческий образ переопределения реальности от мета-
физически устойчивого, определенного, к потоку —  
«мчащемуся поезду». Любить —  значит размыкать 
круг повторения одного и того же.

Самоявление вещей размыкает порочный круг 
связей. Оставленные без присмотра, они вдруг 
властно заявляют о себе, верша судьбы —  способы 
связи между людьми. В первой новелле такой вещью, 
обрывающей кружение влюбленных пар в танце, 
становится бобина магнитофона. Она становится 
подлинным героем и центром финальной сцены, 
собирает вокруг себя людей, разбивая пары.

Во второй новелле герои натыкаются на раму, 
хранящую портрет любовника. Раму следует «раз-
бить, а остановившиеся часы починить» —  запустить 
время становления, значит разбить панцирь вос-
поминания.

В третьей новелле тавтологию не имеющего 
места реализации в урбанистической пустыне же-
лания размыкает бутылка вина. Недопитая, лишь 
початая и выкинутая она показывает бесполезность 
всех действий героев достичь того, что им кажется 
любовью.

Последняя новелла отличается от предыдущих 
тем, что вещи в ней становятся не разрушителями 
ситуаций и связей, а трансформаторами, проводни-
ками, выводящими отношения людей на новый 
уровень. Шутка ли сказать, какие вещи —  вилы 
и топор —  превращают тайну двоих во вселенский 
пир и праздник любви. Топор —  отсекает дочь 
от семьи матери и отца, вилы же обращают к при-
нятию в ритуально-трудовой круг новой семьи мужа.

Вещи: кружащаяся бобина, рама и часы, початая 
брошенная бутылка, вилы и топор действуют. Они 
становятся акторами, вмешиваясь в задуманный 
людьми порядок. Но у Калика они показаны как 
зеркало человеческих отношений, как область про-
екции отношений людей. В вещах люди обнаружи-
вают себя. Вещи подобны экранам, которые вдруг 
могут показать людям их отношения со стороны, 
даруя возможность отстранения. Вещи используют-
ся Каликом как некие расставленные поверхности, 
которые беспристрастно показывают людям «ис-
тинное положение вещей», а не то, что им хоте-
лось бы думать, видеть, на что надеяться. При этом 
вещи оказываются перенаполнены психологией 
людей, они —  носители памяти и эмоции. Люди все 

еще остаются чрезмерно активны, тогда как вещи 
лишь только начинают свою эмансипацию.

* * *
По-иному выступают вещи в «Медее» Ларса 

фон Триера. Так неужели у вещей нет своей исто-
рии, кроме той, которую им одолжил человек? 
Разве они не принадлежат вечности в большей мере, 
чем люди? И, напротив, разве тела людей не втя-
нуты в движение вещей мира? Разве не остается 
это загадочное движение наших тел к поверхности 
вещей мира за порогом сознания? Мир постоянно 
меняется, и меняются положения тел относительно 
друг  друга.

Л. фон Триер отказывается от традиционной 
архитектурной оболочки действия. Коринф —  
не крепость, которой должно сгореть в финале. 
Триер выбрасывает людей в вещи: на гигантские 
бескрайние поверхности гонимого ветром песка, 
обнажившегося после отлива дна моря, сгущающе-
гося тумана на болоте. На этих плато вершится 
судьба героев, на них перераспределяются свойства 
и могущества между людьми. А трагедией делает 
драму то, что люди, опираясь на привычку (напри-
мер, как Креонт, на привычку властвовать), даже 
не подозревают, что во время схождения на одной 
из поверхностей мира, могущество и власть уже 
перераспределились между ним и Медеей по-новому.

Трагическое незнание своей «участи, переме-
нившейся от счастья к несчастью», и запоздалое 
«узнавание» настигают Креонта [1]. Он находится 
на вершине иерархии абстрактного, поэтому мир 
вещей и их де-формирующее воздействие друг 
на друга замкнуты от него, но разомкнуты Медеей, 
гонимой из полиса.

В античности правитель государства часто 
сравнивался с кормчим, управляющим движением 
судна. Но путешествия аргонавтов давно окончены. 
И, завершив опасное плавание, корабль «Арго», как 
вещь-напоминание оказывается в мрачной пещере 
(вероятно, «платоновской»), где смертным видятся 
лишь тени вещей, запутывая тамошних «узников». 
Но вещи в своей нечеловеческой инструменталь-
ности еще возьмут реванш над мнимым правителем, 
оставившим опасный путь. Нарушив обещание, 
данное Медее, Ясон стремится занять место «госпо-
дина» и должен теперь жениться на Главке, дочери 
царя Креонта. Обещание —  одна из форм памяти 
человека. Устойчивая формула античности: будущее 
возникает из прошлого, забвение делает невозмож-
ным будущее. Так для Орфея, забывшего наказ богов 
не оборачиваться к Эвридике, становится невоз-
можно будущее.

Иную форму памяти хранит еще одна вещь —  
свадебный венец Медеи, который убьет Главку. 
Но люди, устремленные к своим целям, невнима-
тельны к активности вещей: никто не обращает 
внимание на то, что отравленный венец царапает 
лошадь, и та в исступлении погибает. Но люди сле-
пы. Они остаются в пещере и видят только тени. 
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Мир нечеловеческой активности постоянно подает 
знамения, но люди не прозревают.

Там, где мы не находим мир вещей как знакомый 
нам мир, он открывается как ужасающая стихия. 
На этих поверхностях перераспределяются свойства 
и могущества между акторами трагедии. Триер 
перенаправляет наше внимание с Медеи и Креонта, 
на межевые зарубки и разломы, образующие новые 
и новые контактные поверхности: затягивающиеся 
туманом хляби, морское дно после отлива, раздува-
емые ветром верхушки трав, отбирающие у Ясона 
место в мире…

Ветер —  вот кто становится действующим 
лицом драмы фон Триера, ветер, гонящий песок 
по пустыне. Но чтобы вступить на эти нечеловече-
ские поверхности, нужны все силы души. До взаи-
модействия на этих поверхностях мы не знаем, кто 
есть кто. А видимое положение в иерархии оказы-
вается глубиной связанности и связности в «плато-
новской» пещере. Соприкосновение с реальностью 
ведет к уничтожению или преображению. На этих 
поверхностях взаимодействуем уже не мы, но что-то 
в нас.

* * * 
Означает ли это, что реальность отдаляется 

от нас за горизонт любого возможного опыта? Мы 
овладеваем миром с помощью сознания, а мир за-
владевает нами с помощью чувства. Медиаторы 
доступа к реальности: трансцендентальные идеи 
и чувственные представления, приоритет которых 
отстаивали рационалисты и эмпирики, претендуя 
на власть над всем полем опыта. Не отдавая пред-
почтение ни одному из путей, фон Триер пытается 
вывести (или, скорее, вытолкнуть) нас на невидимый 
перекресток между двумя сериями. Первая была 
обозначена М. Хайдеггером в «само-стоянии вещей».

«Веществуя, вещь дает пребыть собранию 
четверых —  земле и небу, божествам и смертным —  
в одно-сложности их собой самой единой четвери-
цы» [4, с. 324].

Независимо от нашего восприятия вещи дей-
ствуют друг на друга, переформатируя весь мир. 
Эту способность вещей влиять друг на друга без 
нашего посредничества М. Хайдеггер называет не-
человеческой инструментальностью.

Вторая серия проявления вещи сводится к на-
шим способам восприятия —  к интенциональности, 
описанной Э. Гуссерлем [2].

Эти две серии противостоят друг другу по сво-
им внутренним законам развития. Как достигнуть 
реальности, не редуцируя ее ни к инструменталь-
ности, ни к интенциональности, и одновременно, 
воспользовавшись и тем и другим?

Вариант Калика —  смотреть в вещи, ища в них 
отстранения от человеческой вовлеченности и ан-
гажированности в преднайденные смыслы. Вариант 
фон Триера —  дать действовать вещам как равно-
положенным людям, дабы они раскрошили и пере-
плавили преднайденные, привычные смыслы.

Что значит дать действовать вещам? Это дви-
гаться от монументальности к слабости, от победы 
к крушению, дать ускользнуть чему-то в себе на по-
верхность превращения, дать захватить себя аффек-
ту. Эта способность отпускать, пускаясь в рискован-
ное плавание, ведет к преображению —  пустой в себе 
форме-арматуре ничто. Поэтому Медея фон Триера 
уплывает на корабле, с кормчим совсем другого 
плавания.

Линия фронта современной мысли проходит 
по кромке, маркируемой сомнением, лежит в при-
знании несводимой инаковости (реальности) вещей, 
в отказе одержать победу над неизбывной инаково-
стью индивидуальных вещей сомнением. Реальность 
оказывается за порогом сознания. Но как раз осоз-
нание непостижимости реальности, ведущее к пере-
рождению и переосмыслению возможных шагов 
и позиций в мире, и есть реальность.
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