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САКРАЛЬНОЕ И ПРОФАННОЕ, ОБЩЕЕ И ЧАСТНОЕ

В КИНО МИХАИЛА КАЛИКА

В статье обсуждаются фильмы М. Н. Калика «Человек идет за солнцем», «До свидания, мальчики», «Любить» 
и другие. Автор акцентирует внимание на том, что Калик был создателем поэтического кино. Режиссеру совет-
ского кинематографа периода «оттепели» удавалось сочетать в своих картинах лирику и кинодокументалистику, 
социологичность и интимность.
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IN MIKHAIL KALIK’S CINEMATOGRAPHY

This article discusses films made by a film director Mikhail Kalik: Man Follows the Sun, Goodbye, Boys, To Love, and 
others. The author emphasizes that Kalik was a creator of poetic cinematograph. The Soviet film director at the time of 
the ‘thaw’ managed to combine lyric and documentary, sociological and intimate approaches in his works. 
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В отечественной киноведческой традиции ки-
нематограф М. Н. Калика принято относить к кате-
гории поэтического кино [1; 3]. Понятие «поэтиче-
ское кино» было сформулировано в знаменитой 
работе В. Б. Шкловского «Поэзия и проза в кинема-
тографии» (в сборнике «Поэтика кино», 1927; 
в 2001 г. книга была переиздана [2]). Советский 
литературовед, киновед и критик использовал это 
определение применительно к отечественному кино 
конца 1920-х годов [4, с. 90–92]. В начале 1960-х 
понятие «поэтическое кино» снова оказалось вос-
требованным. Оно появилось в статье М. И. Туров-
ской «Прозаическое и поэтическое кино сегодня» 
[3, с. 239–255]. Основной темой этих двух текстов 
стало противопоставление двух типов или, как на-
зывал Шкловский, жанров кинематографа: поэти-
ческого и прозаического [4].

Основное различие между ними заключалось 
в том, что в поэтическом кино преобладали «фор-
мальные моменты», а в прозаическом —  «смысло-
вые». Актуализация этого противопоставления, как 
и собственно «воскрешение» этих понятий 
в 1960-е гг., было связано с тем, что в советском кино 
сложились условия, напоминающие советские двад-
цатые годы, —  происходил переход к новой эпохе. 
По мнению Туровской, в 1920-е гг. отечественное 
кино от эпоса революции поворачивалось к отдель-
ному человеку и его судьбе в революции (надо от-
метить, что Шкловский, в отличие от Туровской, 
не констатирует такой переход в послереволюцион-
ные двадцатые). К этому надо добавить еще и тех-
нические новации 1920-х гг. —  переход от немого 
к звуковому кино. А в 1960-е в СССР возникает такое 
явление, как «оттепельный» кинематограф. И если 

в первое послереволюционное десятилетие, согласно 
Туровской, прозаическое кино сменило поэтическое, 
потому что советскому киноискусству понадобился 
реалистический дискурс, то в шестидесятые, на фоне 
хрущевской «оттепели» и новой «перемены участи», 
опять оказались востребованными приемы поэтиче-
ского кино. Для Шкловского и Туровской отношения 
«поэтического» и «прозаического» кино носят важ-
ный, едва ли не программный характер и касаются 
не столько формальных приемов, сколько самой 
природы кинематографического. Особенно интере-
сен взгляд Туровской: обозначив свое образный воз-
врат поэтического кино, она использовала бинарную 
оппозицию «поэтическое-прозаическое» как способ 
анализа и сравнения кинематографа начала 1960-х, 
прежде всего фильма Тарковского «Иваново детство» 
(1962). Но при этом Туровская критично отнеслась 
к фильму Калика «Человек идет за солнцем» (1961).

Поэтическое кино шестидесятых характеризо-
валось преобладанием формальных приемов, мета-
форичностью, отсутствием ярко выраженной нар-
ративности и даже бессюжетностью, антипсихоло-
гизмом. Разумеется, поэтическое кино 1960-х гг. 
отличалось от кинематографа 1920-х, но здесь важ-
но, что эти приемы вошли в обойму приемов «от-
тепельного» кино и стали началом новой страницы 
в отечественном киноискусстве. Разумеется, «от-
тепельный» кинематограф, с его новой эстетикой, 
новыми для советского кино героями, новыми сред-
ствами выразительности, не исчерпывался поэти-
ческим кино, и в этом очерке не ставится задача его 
полного освещения. Значение имеет олицетворяемый 
«оттепельным» кино рубеж, и та роль, которую со-
отношение поэтического и реалистического (а потом 
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и документального) дискурса сыграло в кинемато-
графе Михаила Калика.

Творчество М. Н. Калика ознаменовало начало 
новой эпохи, в какой-то момент сам режиссер даже 
олицетворял эпоху нового советского кино. Прежде 
всего это касается его фильма «Человек идет за солн-
цем», где поэтические приемы представлены во всей 
полноте и очевидности. Фабула там построена как 
рассказ об одном дне маленького мальчика, который 
отправился за солнцем. Он идет через город и встре-
чается с разными людьми. Магия этого фильма, 
которую можно уловить и сейчас, держится 
не на драматургии, а на красоте и свежести, кото-
рыми наполнена повседневная жизнь. Эту красоту 
жизни зритель видит глазами ребенка. Похожий 
прием —  взгляд ребенка —  используют режиссеры 
Георгий Данелия и Игорь Таланкин в фильме «Се-
режа» (1960), вышедшем годом раньше. Детский 
взгляд, обладающий особой оптикой и обнажающий 
истинную природу вещей, появился и в фильме 
Тарковского «Иваново детство». М. И. Туровская 
в вышеупомянутой статье так же относит его к по-
этическому кино [3].

Границу межу эпохами, знаменующую появле-
ние «оттепельного» кино, подчеркивает и личная 
история М. Н. Калика. В 1951 г., будучи студентом 
третьего курса ВГИКа, он был обвинен в «создании 
террористической организации», осужден и отправ-
лен в лагерь. В 1954 г. Калик был освобожден и ре-
абилитирован, а уже в 1959-м снял свой первый 
самостоятельный фильм «Колыбельная», который 
был показан на Венецианском фестивале. Этот 
фильм, вполне традиционный по форме, демонстри-
ровал темы и интонации очень близкие к фильму 
«Человек идет за солнцем».

Успех фильма «Человек идет за солнцем» 
(по мнению редакции журнала «Искусство кино», 
эта картина заняла второе место в четверке лучших 
фильмов 1962 г.) спровоцировал то, что и две по-
следующие его картины —  «До свиданья, мальчики» 
и «Любить» —  стали восприниматься как поэтиче-
ское кино [1]. Это отчасти оправдано тем, что 
в «Мальчиках» опять появляется тема детства (или, 
вернее, взросления), а второй фильм декларативно 
посвящен теме любви, что видно уже из названия. 
Однако анализ этих фильмов и прежде всего свое-
образной вершины творчества Калика —  фильма 
«Любить», вышедшего в 1968 г., показывает, что его 
поэтическая стратегия имеет документальное из-
мерение и часто апеллирует не к эмоционально-ли-
рическому, частному, а к универсальному, даже 
социальному плану. И это активно взаимодействует 
с советской ментальностью.

Чтобы исследовать эту тему, мы проанализи-
руем кинематограф Калика с точки зрения двух 
оппозиций —  «поэтическое vs документальное» 
и «индивидуальное vs массовое». На поэтическую 
природу каликовского кино, как уже говорилось 
выше, указывает многое. В первую очередь, выбор 
тем —  детство, юность, взросление, поиска себя/

другого. Эти темы присутствуют в его фильмах, 
начиная с «Колыбельной», где история вращается 
вокруг поисков главным героем своей дочери, про-
павшей в войну, продолжается в фильме «Человек 
идет за солнцем» и развивается в фильме «До сви-
дания, мальчики» —  лирико-драматической истории 
молодых людей, ушедших на войну, так и не успев 
повзрослеть. Наконец, тема любви в масштабной 
анатомии этого чувства, которую Калик показыва-
ет и анализирует в фильме «Любить». Кроме того, 
в пользу поэтической эстетики говорит и отношение 
автора к сюжетной, нарративной структуре, тради-
ционную форму которой он использует по-
настоящему только в «Колыбельной», а все осталь-
ное время работает либо с рваной непоследователь-
ной схемой, либо избирает новеллистическую фор-
му. Последнее появляется в кинокартине «Любить», 
где задача рассказать о многообразии понятия «лю-
бовь» порождает сложную структуру, далекую 
от традиционно понимаемого сюжета. Также не-
обходимо упомянуть и про другие формальные 
приемы: то, какое значение в фильме «Человек идет 
за солнцем» Калик придает цвету и музыке. Твор-
ческий союз М. Н. Калика и М. Л. Таривердиева 
оказался очень продуктивен. Микаэл Леонович был 
автором музыки к «Человеку», «Мальчикам», «Лю-
бить» и другим фильмам, которые сделали компо-
зитора известным. По воспоминаниям Калика, 
во время работы над фильмом он сначала рассказы-
вал Таривердиеву будущий эпизод, тот выстраивал 
его музыкальный ритм, который потом Калик ис-
пользовал на сьемках [1]. Отдельную тему пред-
ставляет то, как в фильмах М. Н. Калика работает 
камера. Кинокритики называют его кино ракурсным 
[1]. Калик постоянно составляет разные углы зрения: 
мальчика, смотрящего на мир снизу-вверх, взрослых, 
встречающихся ему на пути, и проч.

Но на самом деле сразу после фильма «Человек» 
Калик не просто начинает использовать приемы 
противоположной художественной концепции (про-
заического кино), но и постепенно углубляет их. 
Прежде всего обращает на себя внимание, как он 
использует документальную хронику, которая по-
является уже в «До свидания, мальчики». Надо от-
метить, что Калик здесь не одинок. За два года 
до выхода этого фильма тот же прием использовал 
Тарковский в «Ивановом детстве». И в целом сере-
дина и конец 60-х обозначается в игровом кино 
стремлением к «документализации». Наталья Ба-
ландина в журнале «Киноведческие записки» при-
менительно к этому времени даже цитирует режис-
сера Андрона Кончаловского, который говорит: 
«В идеале хотелось бы оказаться в положении ре-
жиссера, монтирующего фильм из хроникального 
материала, снятого независимо от него» [1].

Но роль хроника в кинематографе Калика от-
личается от того, что делают его коллеги. Если 
у Тарковского, по мнению Туровской, хроника пре-
вращается в метафору благодаря монтажным при-
емам, то у Калика в «Мальчиках» хроника появля-
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ется не один раз и выполняет совершенно другую 
функцию. Она, по сути, представляет собой полно-
ценный выразительный прием, который выполняет 
сразу несколько задач. У Тарковского хроника —  за-
мыкающие фильм кадры мертвых тел Геббельса 
и его детей, резонирующие с более ранним кадрами, 
в частности, с гравюрой Дюрера «Четыре всадника 
Апокалипсиса» —  носит вневременной характер 
и апеллирует к вечным темам: ужасам войны и де-
кларации безусловной ценности человеческой жиз-
ни. У Калика в «До свидания, мальчики!» хроника, 
напротив, помогает ощутить временной и культур-
ный контекст. Она как бы погружает зрителя в мир 
героев —  юных советских мальчиков и девочек 
конца 1930-х годов, живущих в согласии со своим 
временем. С одной стороны, хроника показывает 
мир их глазами, ведь для них это —  важный вид 
медиа, а с другой, демонстрирует их восприятие 
мира —  поляризирующее, очень прямолинейное, 
отчасти наивное. Использованные Каликом доку-
ментальные экскурсы показывают, где добро и зло, 
они учат и направляют зрителя. Интересно, что 
в «Мальчиках» значение экранной формы медиа 
подчеркивается и другими способами: фильм на-
чинается со сцены в кинотеатре, где главные герои 
смотрят фильм «Юность Максима» (1935). Этот 
классический революционный фильм резонирует 
в «Мальчиках» с главной темой картины —  това-
риществом, историей трех друзей. Можно предпо-
ложить, что так Калик не только рассказывает 
о мире своих героев, где это кино имело значение, 
но вспоминает и про свое собственное довоенное 
детство.

В фильме «Любить» этот прием только усили-
вается. Здесь он превращается в важнейший ин-
струмент воздействия —  документальные съемки 
на улицах города, которые режиссер Инесса Тума-
нян специально снимала для этого фильма и в ко-
тором случайные уличные прохожие отвечали 
на вопрос «Что вы думаете о любви?» Калик вы-
ступает в этом фильме настоящим революционером, 
смело соединяя игровое кино и документальные 
съемки, да еще имеющие ярко выраженный социо-
логический характер. Они не отсылают нас к про-
шлому, как кинохроника в фильме «До свидания, 
мальчики», а перемежают игровые новеллы и ста-
новятся способом рассказать о настоящем —  опрос 
дает право голоса улице, совершенно случайным 
людям. Документальные кадры призваны дополнить 
игровые, но на самом деле они не менее интересны. 
Это, с одной стороны, создает панорамную картину 
современности, а с другой, эффект унификации —  
несмотря на то что среди опрашиваемых есть не-
сколько ярких, запоминающихся персонажей, боль-
шинство отвечает вполне стереотипно. На унифи-
кацию работает и сама структура фильма: несвя-
занные сюжетно новеллы вроде бы продолжают 
важные приемы его поэтической манеры, но при 
этом тяготеют к обобщению. Истории героев идут 
перед зрителями одна за другой, как череда портре-

тов, образуя своеобразный социальный срез, —  
здесь есть и рафинированные интеллигенты, и ра-
бочие и крестьяне, и все они испытывают трудности 
в любви.

Эта оппозиция «индивидуальное vs массовое» 
проявляется не только на формальном уровне. Она 
работает и через возврат к традиционным ценностям, 
а конкретно к христианским нормам, которые 
в фильме представляет священник Александр Мень. 
Его монологи вплетаются в канву фильма и резю-
мируют несколько хаотичные уличные интервью. 
Слова отца Александра дополняются цитатами 
из «Песни песней» Соломона, с которых начинается 
каждая игровая новелла.

За этим неожиданным вниманием к традиции 
и, в частности, к религиозному аспекту главной темы 
фильма видится попытка автора найти выход из, 
мягко говоря, невеселого положения, в котором 
оказались герои. Оно во многом связано с отчужда-
ющей урбанизацией, которой пронизан весь фильм. 
Практически все герои «Любить» —  представители 
послевоенного поколения, родившиеся и выросшие 
в городе и воспринимающие городскую модель по-
ведения (разделение труда, феминизацию, возмож-
ность свободного союза мужчины и женщины, 
практику разводов, аборты) как норму. Все эти яв-
ления связаны с индивидуацией, а вернее, с атоми-
зацией, порожденной городским образом жизни. 
Этот образ жизни превратил современного челове-
ка в социальный атом и разрушил его связи с другим 
человеком. А значит, мешает ему получить такую 
безусловную ценность, как любовь. Единственным 
выходом, который видит в этой ситуации Калик, 
становится религия и/или возврат к традиционным 
формам культуры. Они сохранились только в дерев-
не, где образ жизни полностью противоположен 
городскому. В последней части фильма показана 
традиционная молдавская деревня. Это короткая 
история о любви парня Мирчи и девушки Нуци, 
которая, как в сказке, заканчивается свадьбой. Эта 
новелла —  единственная из четырех имеет оптими-
стичный финал. Индивидуальное (как ценность), 
связанное с городским образом жизни, напрямую 
противопоставляется здесь коллективизму тради-
ционной культуры. Здесь человек обязан воспроиз-
водить четкий жизненный сценарий —  влюблен-
ность приводит к созданию семьи, тем самым из-
бавляя человека от одиночества. Документалистика 
только подчеркивает эту истину —  четвертая но-
велла заканчивается кадрами традиционной мол-
давской свадьбы: обряжение невесты, сваты, под-
ружки, застолье, веселье.

Таким образом, у Калика взаимодействуют 
и эволюционируют приемы поэтического и реали-
стического кино. В кинокартине «Любить» слива-
ются поэтичность, предельная образность и социо-
логичность, формируя некий, казалось бы, странный, 
но все-таки вполне цельный концепт. Вероятно, его 
цельность —  одна из причин современности этого 
фильма М. Н. Калика.
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