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ИНГМАР БЕРГМАН. СЕМЬДЕСЯТ МИНУЛО

Автор рассуждает о форме дружеского общения двух выдающихся художников двадцатого столетия —  А. Куросавы 
и И. Бергмана. Предлагается интерпретация поздравительного письма Куросавы к 70-летнему юбилею Бергмана. 
Особое внимание уделяется притче, рассказанной японским режиссером, как способу разрешения творческого 
кризиса шведского коллеги.
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Lagutin S. V.
INGMAR BERGMAN. TURNED SEVENTY

The author deliberates on the form of personal friendly interaction between two outstanding artists of the 20th century —  
Akira Kurosawa and Ingmar Bergman. The congratulatory letter addressed by Kurosawa to Bergman on the occasion 
of the 70th anniversary of the latter’s birth focuses on the parable that the Japanese film director offers as a remedy to 
resolve the creative block his Swedish counterpart had been undergoing.
Keywords: Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, cinema, friendship, letter.

Тем, кто ушел совершать обряды

Сто лет со дня рождения режиссера Ингмара 
Бергмана —  хороший повод снова обратиться к его 
жизни и творчеству, задуматься о пути Бергмана как 
череде недопониманий, сомнений и смятений, ко-
торые составляют суть внутреннего движения ху-
дожника. Мы ограничимся обсуждением одного 
эпизода, поводом к которому послужило печальное 
признание самого Бергмана.

«Один французский критик зорко подметил, что 
“Осенней сонатой” Бергман создал “бергмановский 
фильм”. Хорошо сформулировано, но вывод печаль-
ный. Для меня. По-моему, так оно и есть —  Бергман 
и в самом деле создал бергмановский фильм. Имей 
я силы осуществить свои первоначальные намерения, 
этого бы не произошло.
Я люблю Тарковского и восхищаюсь им, считаю 

его одним из самых великих. Мое преклонение перед 
Феллини безгранично. Но мне кажется, что Тарков-
ский начал делать фильмы под Тарковского, и Фел-
лини в последнее время создал один-два феллини-
евских фильма. А вот Куросава не создал ни одной 
картины под Куросаву. Мне никогда не нравился 
Бунюэль. Рано обнаружив, что придуманные им 
ухищрения возводятся в особого рода бунюэлевскую 
гениальность, он стал повторять и варьировать их. 
Занятие оказалось благодарным. Бунюэль почти 
всегда делал бунюэлевские фильмы.
Итак, настало время посмотреть на себя в зеркало 

и спросить: что же происходит, неужели Бергман начал 
делать бергмановские фильмы? Пожалуй, “Осенняя 
соната” —  печальный тому пример. Но вот чего я ни-
когда не узнаю: каким образом вышло так, что этим 
примером стала именно “Осенняя соната”» [1, c. 325].

Любопытно то, что Бергман, с одной стороны, 
сокрушается невозможностью узнать, почему «Осен-
няя соната» стала примером «самоподделки»; 
и в то же время он «дает показания» на своих лю-
бимых коллег, обвиняя их в тех же «грехах», вы-
являя у них самоповторы. За исключением только 
Куросавы. Сам по себе поиск причин творческого 
кризиса не в собственной работе, а в произведениях 
своих коллег, конечно, будет требовать жертвы. Как 
замечает И. Рубанова: «И Бергман рванул от Берг-
мана: после “Сонаты” он принялся за “Фанни и Алек-
сандра”» [9, c. 25]. Поэтому кинофильм «Фанни 
и Александр» резонно рассматривать именно в кон-
тексте, как реплику в адрес того зоркого француз-
ского критика.

Позднее в своей исповедальной книге Бергман 
расскажет, что из этого вышло:

«Решение отложить в сторону кинокамеру было 
лишено драматизма и созрело во время работы над 
фильмом “Фанни и Александр”. То ли тело взяло 
верх над душой, то ли душа повлияла на тело, 
не знаю, но только справляться с физическими не-
дугами становилось все труднее.
Летом 1985 года у меня возникла близкая моему 

сердцу —  как мне казалось —  идея. Мне хотелось 
вернуться к принципам немого кино, сделать боль-
шие куски фильма без диалога и акустических эф-
фектов, я увидел —  наконец-то! —  возможность 
порвать со своими разговорными фильмами.
Я немедленно засел за сценарий. На меня, выра-

жаясь мелодраматически, еще раз снизошла благо-
дать, во мне горело желание творить. Дни были за-
полнены тем тайным наслаждением, которое явля-
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ется признаком добротного творческого воображе-
ния.
После трех недель плодотворной работы я тяжело 

заболел. Организм отреагировал судорогами и на-
рушением равновесия. Я был точно отравлен, рас-
терзан страхом и презрением к своему жалкому 
состоянию. Я понял, что никогда больше не сделаю 
ни одного фильма, мое тело отказалось мне помогать, 
непрерывное напряжение, связанное с работой 
в кино, было уже немыслимо, отошло в прошлое» 
[2, c. 55–56].

Пройдет три года, и Бергман получит к своему 
семидесятилетнему юбилею поздравительное пись-
мо от Акиры Куросавы:

«Дорогой мистер Бергман,
позвольте мне поздравить Вас с 70-летием.
Каждый раз, когда я смотрю ваши фильмы, они 

глубоко трогают мое сердце. Они многому меня на-
учили. Они вселяли в меня силы. Я хотел бы по-
желать Вам здоровья, чтобы Вы создали для нас 
новые прекрасные картины.
В Японии был великий художник Тессаи Томиока, 

который жил в эпоху Мейдзи (в конце XIX века). 
В молодости он создал много отличных картин. 
Но когда ему исполнилось 80 лет, он вдруг начал 
писать намного лучше, чем раньше, как будто у него 
наступил период невероятного расцвета. Когда 
я вижу его картины, я наполняюсь сознанием того, 
что на самом деле человек не способен создать что-
либо по-настоящему стоящее, пока не достигнет 
80-летнего возраста.
Человек рождается ребенком, становится мальчи-

ком, проходит пору юности, затем —  зрелого воз-
раста и, наконец, перед тем, как завершит свой 
жизненный путь, он опять возвращается в детство. 
Я думаю, это идеальный образ жизни. Я полагаю, 
Вы согласитесь, что человек способен творить ис-
тинное искусство свободно, без оглядки, только 
вступив во второе детство.
Мне сейчас 77 лет, и я уверен, что моя настоящая 

работа только начинает обретать форму.
Давайте держаться вместе во имя киноискусства.
С самыми теплыми пожеланиями,
Акира Куросава» [4, c. 9].

* * *

Возможно, потому что «Куросава не создал 
ни одной картины под Куросаву», японскому режис-
серу пришлось таким образом поделиться своим 
«секретом успеха», тем более, если в такой оценке 
его творчества может сквозить нечто ревностное. 
Но насколько действенным мог оказаться этот совет, 
учитывая значительную разницу мировосприятия 
японской и европейской культурами?

В данном различии существуют по крайней 
мере два пункта. Во-первых, в восточной философии 
отсутствует субъект в европейском значении, как 
главная реальность; для японца эта реальность 
весьма иллюзорна и представляет собой мнимую 
видимость. Во-вторых, европеец полагает, что че-

ловек способен описывать мир с помощью языка 
который выражает истинный порядок вещей. Япо-
нец же, скорее, признает неадекватность человече-
ской речи существующей реальности. К. Леви-
Стросс замечает, что декартовское «Я мыслю, сле-
довательно, существую» точно перевести на япон-
ский язык невозможно [5, c. 42]. В этой связи 
вспомним буддийское положение о потоке «дхарм», 
из которого состоит познаваемый опыт. Обыденное 
деление на «познаваемые предметы» и «познающий 
ум», как если бы ум существовал независимо от того, 
что он познает, а таким образом пришлось бы при-
знать существование неизменного «Я» в изменчивом 
мире, в буддизме не признается (см. на эту тему 
подробнее в новом исследовании: [10, c. 15]).

Есть еще одно важное отличие восточного 
(японского) и западного (европейского) мироотно-
шениий. Для европейца между историей и мифом 
существует огромная разница, тогда как для японца 
мифология искусно вплетается в историю и провести 
границу или различие между реальным и легендар-
ным невозможно. К тому же для европейца харак-
терно не только различие истории и мифа, но и раз-
деление между частями истории, которые дробятся 
обрушающими разрывами, так, что прошлое стано-
вится не узнаваемым, а воссозданным в своей на-
стоящей актуальности. Пример обращения с про-
шлым, который можно соотнести с японским вос-
приятием, —  работа Г. Шлимана с текстами поэм 
Гомера. Эта же проблема нашла отражение в диа-
логе Клода Леви-Стросса и Дидье Эрибона:

К. Л.-С.: <…> И потом, даже если представить, что 
однажды все эти культуры исчезнут <…> Греция 
и Рим исчезли давно, однако мы продолжаем их из-
учать и выдвигать новые гипотезы.
Д. Э.: Но от них остались памятники, письменные 

свидетельства…
К. Л.-С.: В сущности, это мы, уделяя им внимание, 

сделали их памятниками» [6, c. 224].

Об этом же сожалеет М. Хайдеггер, припоминая 
кинофильм А. Куросавы:

«Японец: Удачным примером того, что Вы имеете 
в виду, служит международно известный фильм 
“Расёмон”. Возможно, Вы его видели.
Спрашивающий: К счастью да; к несчастью, толь-

ко один-единственный раз. Мне казалось, я ощущаю 
там уводящее в таинственность очарование япон-
ского мира. Я не понимаю поэтому, в каком смысле 
именно этот фильм Вы приводите в пример всепо-
жирающей европеизации.
Я.: Мы в Японии находим изображение часто слиш-

ком реалистичным, например, в сценах поединка.
С.: Но разве не появляются также и потайные 

жесты?
Я.: Невидимое такого рода льется в этом фильме 

полным потоком и едва заметно для европейского 
взора. Вспоминаю о покоящейся руке, в которой 
сосредоточено прикасание, бесконечно далекое 
от всякого ощупывания, не могущее называться даже 
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жестом в том смысле, как, мне кажется, я понимаю 
Ваше словоупотребление. В самом деле, эта рука 
пронесена издалека и в еще более далекую даль 
зовущим зовом, будучи занесена из тишины.
С.: Европеец лишь с трудом поймет говоримое 

Вами» [11, c. 281–282].

Тем не менее, не вдаваясь в проблемы межкуль-
турного общения слишком глубоко, можно остано-
виться на мысли, высказанной К. Леви-Строссом:

«Человеку, не родившемуся в данной культуре 
(японской), не воспитанному и не сформированному 
в ней, навсегда останется недоступным главное, что 
составляет ее интимную суть, как бы он к ней ни при-
ближался, овладевая языком и всеми другими внеш-
ними проявлениями» [5, c. 11].

* * *

Теперь заметим, что А. Куросава большую часть 
письма посвящает удивительной метаморфозе ху-
дожника Тессаи Томиока. Обратив внимание на пре-
клонный возраст японского художника, Куросава 
указывает на то, что тема старости может быть куда 
более сквозной, нежели тема особенностей нацио-
нальных культур, столь непрозрачных друг для 
друга, которые вынуждают идти либо путем стерео-
типов в суждениях, либо, наоборот, быть предельно 
осторожным в них. Поскольку национальные куль-
турные практики обусловлены типом устройства 
общества, а старость есть период оставления прежних 
социальных связей с их ограничениями, подобно 
детскому возрасту, который эти связи еще не обрел, 
культурные практики стариков и детей находят в себе 
заметную схожесть. Отсюда и мотив возвращения: 
«и, наконец, вновь становится ребенком». Старики 
и дети объективно оказываются вне исторического 
контекста общества, и эта вынужденная отчужден-
ность имеет свои преимущества. В противном случае, 
«быть полезным обществу» в преклонном возрас-
те —  скорее, мотив недобросовестности.

В этой связи примечателен ответ Кефала на во-
прос Сократа (Plato Resp. 328d–e и 329d):

[Сократ:] Право же, Кефал, —  сказал я, —  мне 
приятно беседовать с людьми преклонных лет. Они 
уже опередили нас на том пути, который, быть мо-
жет, придется пройти и нам, так что, мне кажется, 
нам надо у них расспросить, каков этот путь —  тер-
нист ли он и тягостен или удобен и легок. Особенно 
от тебя, раз уж ты в таких летах, когда стоишь, 
по словам поэтов , “на пороге старости”, мне хоте-
лось бы узнать, в тягость ли тебе жизнь. Или тебе 
кажется иначе?..

[Кефал:] <…> Кто вел жизнь упорядоченную и был 
добродушен, тому и стар ость лишь в меру трудна. 
А кто не таков, тому, Сократ, и старость, и молодость 
бывает в тягость» [8, c. 80–81].

Мотив недобросовестности может вкрасться 
совершенно незаметно, как замечает В. Гульченко 
в предисловии к бергмановским «Картинам»:

«Наверное, Бергман потому и объявлял время 
от времени о своем уходе из кино, что боялся сделать 
“бергмановский” фильм. Подобные опасения могут 
казаться неуместными, когда опыт прожитых лет 
и накопленное мастерство вроде бы должны надеж-
но страховать от самоповторов и канонизации себя, 
но именно они-то, как правило, и усыпляют перво-
открывательскую бдительность, тормозят движение 
вперед» [1, c. 7].

Теперь, если присмотреться к этой характери-
стике, то легко обнаружить место, в котором ока-
зался Бергман к своему 70-летию, место, в котором 
собственные творения канонизируются, а значит, 
не завершаются. В том же смысле П. Валери говорит:

«Ценность творений человеческих заключается 
отнюдь не в них самих, но в развитии, которое они 
получают от прочих людей и от последующих об-
стоятельств» [3, c. 106].

Поэтому самоповтор существует как непри-
мирение с последующим развитием, которое творе-
ние получает от других людей и от последующих 
обстоятельств, и в данном случае творение мыслит-
ся как «оскверненное» и, стало быть, необходимо 
создать новое. Поэтому завершить творение невоз-
можно. В своем пределе автор начинает обрекать 
себя на вечный самосуд, имя которому —  ад. По-
скольку именно эта правовая структура не может 
быть упразднена и не способна получить какое- либо 
«реформирование».

Болезненное желание прекратить снимать ки-
нофильмы, порвать с театром и проч. —  это стрем-
ление прекратить подвергать себя навязчивым 
и утомительным компульсиям, желание покончить 
с собственным адом.

Возможно, отзвуки на деликатное письмо А. Ку-
росавы звучат в последних строках книги Бергмана 
«Картины»:

«По правде говоря, я с удовольствием и с любо-
пытством думаю о ранних годах моей жизни. Фан-
тазия и чувства получали богатую пищу, не при-
помню, чтобы мне когда-нибудь было скучно. Скорее, 
дни и часы взрывались фейерверком примечательных 
событий, неожиданных сцен, волшебных мгновений. 
Я до сих пор способен совершать прогулки по местам 
моего детства, вновь переживая освещение, запахи, 
людей, моменты, жесты, интонации, предметы. 
Редко когда это бывают эпизоды, поддающиеся пере-
сказу, это, пожалуй, короткие или длинные, наугад 
снятые фильмы без всякой морали. Привилегия 
детства свободно переходить от волшебства к овся-
ной каше, от безграничного ужаса к бурной радости. 
Границ не было, помимо запретов и правил, но они 
чаще всего скользили мимо, как тени, были непо-
нятными. Знаю, к примеру, что никак не мог уяснить 
важность правил, связанных со временем: ты должен, 
наконец, научиться следить за временем, у тебя те-
перь есть часы, ты умеешь определять время. И все-
таки времени не существовало. Я опаздывал в шко-
лу, опаздывал к столу. Беззаботно бродил по боль-
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ничному парку, наблюдал, фантазировал, время 
исчезало, что-то напоминало мне, что я вроде про-
голодался, и в результате скандал. Было необычайно 
трудно отделить фантазии от того, что считалось 
реальным. Постаравшись как следует, я мог бы, на-
верное, удержать действительность в рамках реаль-
ного, но вот, например, привидения и духи. Что 
с ними делать? А сказки? Они реальны?» [1, c. 430].

* * *

Прошло время, и теперь с нами уже нет ни Берг-
мана, ни Куросавы, но остались их кинофильмы, 
сценарии, дневники, письма. И это поздравительное 
письмо Куросавы к юбилею шведского режиссера.

Заметим и еще кое-что. В одном из ранних 
диалогов Платона (Lys. 221e) Сократ высказывает 
следующую сентенцию: «Значит, коль скоро вы 
между собою друзья, вы по своей природе друг 
другу родственны» [7, с. 339]. Однако, говоря 
о дружеских связях Куросавы и Бергмана, как 
можно подозревать «родственность» столь раз-
личных культур —  восточной и западной, —  что-
бы надеяться на подобные чувства? И все же есть 
одно важное наблюдение Леви-Стросса, которое, 
быть может, указывает на нечто удивительное 
в схожести этих культур. Французский мыслитель 
заметил:

«Когда я читаю японскую классику, я испытываю 
ощущение не столько пребывания на чужбине, 
сколько сдвига во времени. Гэндзи Моноготари пред-
восхищает литературный жанр, который во Франции 
появится только спустя семь веков с романами Жан-
Жака Руссо <…>» [5, c. 29].

А что если Япония, порвавшая в середине 
XVII в. отношения с иностранцами и утвердившая 
внешнюю политику самоизоляции, действовала так 
потому, что обнаружила этот самый «сдвиг во вре-
мени». И японцы решили предоставить европейским 
«гостям» те самые «семь веков», чтобы синхрони-
зировать единый культурный опыт? Разумеется, это 
красивая легенда. Однако, не так ли мы узнаем 

в другом друга? И уже знаем что-то заранее (до уз-
навания) в силу воспринятого родства.

«Разумеется, —  отвечал Кефал, улыбнувшись, 
и тотчас ушел совершать обряды» (Plato Resp. 331d) 
[8, c. 84]. Так заканчивается в платоновском «Госу-
дарстве» диалог Сократа и Кефала, которые беседо-
вали о старости, тоже находясь в определенном 
«сдвиге во времени» по отношению друг к другу.

ЛИТЕРАТУРА

1.  Бергман И. Картины / пер. со швед. А. А. Афиногенова. —  
М.; Таллин: Музей кино; Aleksandra, 1997. — 440 c.

2.  Бергман И. Исповедальные беседы / пер. со швед. А. А. Афи-
ногенова. М.: РИК «Культура», 2000. — 431 с.

3.  Валери П. Об искусстве / пер. с фр.; изд. подгот. В. М. Ко-
зовой; предисл. А. А. Вишневский; ред. Ю. Д. Кашкаров. 
М.: Искусство, 1976. — 622 с.

4.  Ингмар Бергман. Приношение к 70-летию: сб. / пер. с англ. 
и швед.; общ. ред. И. И. Рубановой. М.: Союз кинематогра-
фистов СССР; Всесоюзное творческо-производственное 
объединение «Киноцентр», 1991. — 160 с.

5.  Леви-Стросс К. Обратная сторона луны. Заметки о Японии: 
очерки, эссе / пер. с фр. Е. Лебедевой; науч. ред. А. Н. Ме-
щеряков; предисл. Ю. Кавады. М.: Текст, 2013. — 160 с.

6.  Леви-Стросс К., Эрибон Д. Издалека и вблизи / пер. с фр. 
И. Панферовой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. — 288 с.

7.  Платон. Лисид / пер. С. Я. Шейнман-Топштейн // Платон. 
Собр. соч. в 4 т. Т. 1 / пер. с древнегреч.; общ. ред. А. Ф. Ло-
сева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи; авт. вступ. ст. и ст. 
в примеч. А. Ф. Лосев; примеч. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 
1990. С. 314–340.

8.  Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. 
соч. в 4 т. Т. 3 / пер. с древнегреч.; общ. ред. А. Ф. Лосева, 
В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи; авт. вступ. ст. и ст. в примеч. 
А. Ф. Лосев; примеч. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1994. 
С. 79–420.

9.  Рубанова И. Защита Бергмана // Бергман / сост. В. Степанов. 
СПб.: Сеанс, 2018. С. 17–28.

10.  Трубникова Н. Н. И все-таки: становятся ли буддами травы 
и деревья? // Осмысление природы в японской культуре / 
отв. ред. А. Н. Мещеряков. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2017.

11.  Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступления / пер. 
с нем., сост., вступ. стат., коммент. и указатели В. В. Биби-
хина [Мыслители ХХ в.]. М.: Республика, 1993. — 447 с.



Михаил Наумович Калик (1927–2017):

In memoriam

Copyright © 2018

38 ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29


