
Смерть и жизнь — во власти языка, 
и любящие его вкусят от плодов его.

(Притчи 18:21)



St. Petersburg

R E V I E W

Since 2020 Published 

4 times a year

OF THE RUSSIAN 
CHRISTIAN 
ACADEMY 
FOR THE HUMANITIES
Philological Sciences

2023
volume 4
issue 1–2



Санкт-Петербург

ВЕСТНИК

Издается

с 2020 г.

Выходит

4 раза в год

РУС СКОЙ
ХРИСТИАН СКОЙ
ГУМАНИТАРНОЙ
АКАДЕМИИ
Филологические науки

2023 
том 4

выпуск 1–2



©  Рус ская христиан ская
гуманитарная академия
им. Ф. М. Достоевского, 2023

©  Авторы выпу ска, 2023

Главный редактор
Д. К. Богатырёв

Зам. главного редактора
Е. Китова

Редакционная коллегия
О. В. Богданова, И. О. Ермаченко, 

Я. С. Иващенко, Ч. Пило Боил ди Путифигари, 
Т. С. Росянова, А. А. Синицын, Н. С. Широглазова

Редакционный совет
Ю. Л. Воротников, А. Г. Гачева, М. Денн, И. В. Дергачёва, 

Ю. В. Еремин, И. А. Есаулов, В. Н. Захаров, Э. Меттини, А. Ночера, 
Е. Р. Пономарев, А. Сорелла, И. Н. Сухих, Б. Н. Тихомиров

Вестник Рус ской христиан ской гуманитарной академии. 
Филологические науки

2023. Том 4. Вып. 1–2. — СПб.: Изд-во РХГА, 2023.

ISSN 2712-844Х

Editor-in-Chief
Dmitry Bogatyrev

Editor
Elena Kitova

Editorial Board
Olga Bogdanova, Igor Yermachenko,

Jana Ivaschenko, Cecilia Pilo Boyl di Putifigari, 
Tatiana Rosyanova, Alexander Sinitsyn, Natalia Shiroglazova

Advisory Board
Yury Vorotnikov (Moscow, Russia), Anastasia Gacheva (Moscow, Russia),
Mariz Denn (Bordeaux, France), Irina Dergacheva (Moscow, Russia), Yury
Eremin (St. Petersburg, Russia), Ivan Esaulov (Moscow, Russia), Vladimir

Zakharov (Moscow, Russia), Emiliano Mettini (Moscow, Russia), Antonina
Nochera (Palermo, Italy), Evgeny Ponomarev (St. Petersburg, Russia), Antonio

Sorella (Abrutstso, Italy), Igor Sukhikh (St. Petersburg, Russia), Boris Tihomirov
(St. Petersburg, Russia)

Тhe Russian Christian Academy for the Humanities 
named after Fyodor Dostoevsky Publishing House

St. Petersburg, Russia



5

СОДЕРЖАНИЕ

ЯЗЫКОЗНАНИЕ

Авдонина  Л. Н.
«В Россию можно только верить»
(Лингвопоэтический анализ стихотворения Ф. И. Тютчева
«Умом Россию не понять…») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

Сидоров  А. Ю.
Гора Амба и озеро Тамунь сквозь призму палеолингвистики  . . . . . . . . . . . . . . . . .24

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Жилене  Е. С.
Русские народные пословицы и поговорки
в интерпретации Владимира Сорокина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35

Митрофанова  И. А.
Смерть автора в постмодерной литературе
(по повести Л. Петрушевской «Время ночь») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

Чжан Юй
«Милая Шура» Татьяны Толстой в контексте литературных аллюзий . . . . . . . . . .52

МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Данилевская  М. Ю.
«Записки» М. И. Глинки: 
к проблеме экзистенциального и репрезентативного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65



6

Китова  Е.
Слово и его собственник
(размышления о творческом процессе)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80

Смирнова Н. С., Полякова  М. А.
Колыбельная песня как пространство реализации 
мировоззренческих доминант русской и англосаксонской культур . . . . . . . . . . .110

ПЕРЕВОДЫ. 
ПЕРЕВОДЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Маттеи  Н. В.
Даймонион Джованни Пасколи  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123

Михайлова  М. В.
Вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .131

Пруайяр  Ж. де
Чехов-христианин (пасхальные и рождественские рассказы) 
Перевод М. В. Михайловой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .133

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ АРХИВ

Китова  Е.
Вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143

Ильёв С. П.
Литературно-творческие рефлексии 
Андрея Белого в его книге «Ветер с Кавказа» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ АКАДЕМИИ

Широглазова  Н. С.
О присвоении Русской христианской гуманитарной академии 
имени Ф. М. Достоевского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160

Синицын  А. А.
От Геродота до Акиры Куросавы и Тимоти Мортона:
заседание культурологического семинара
«Логос. Этос. Миф: лики и отблики культур —  VIII» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170

Синицын  А. А.
Юбилей пушкиниста.
К 60-летию Алексея Викторовича Ильичёва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178



7

CONTENTS

LANGUAGE STUDIES

Avdonina L. N.
‘In Russia One Can Only Believe’ 
(Linguopoetic Analysis of F. I. Tyutchev’s Poem 
Russia Cannot be Understood by the Mind...)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

Sidorov A. Yu.
Mount Amba and Lake Tamun Through the Prism of Paleolinguistics . . . . . . . . . . . .  24

LITERARY STUDIES

Zhilene E. S.
Russian Folk Proverbs and Sayings in the Interpretation of Vladimir Sorokin . . . . . .  35

Mitrofanova I. A.
The Death of the Author in Postmodern Literature 
(Based on the Novel by L. Petrushevskaya Time is Night) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

Zhang Yu
Sweet Shurа by Tatiana Tolstaya in the Context of Literary Allusions . . . . . . . . . . . . . . .52

INTERDISCIPLINARY STUDIES

Danilevskaya M. Yu. 
Notes by M. I. Glinka: On the Problem of the Existential and Representative . . . . . . . .65

Kitova Е.
The Word and Its Owner (Meditations on the Creative Process)  . . . . . . . . . . . . . . . . . .80



8

Smirnova N. S., Polyakova M. A.
Lullaby as a Space for Realisation of Worldview Dominants
of Russian and Anglo-Saxon Cultures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110

TRANSLATIONS. TRANSLATION STUDIES

Mattei N. V. 
Giovanni Pascoli’s Daimonion  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123

Mikhaylova M. V. 
In Lieu of a Foreword . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .131

De Proyart J. 
Chekhov as a Christian (Easter and Christmas stories)
Translation by M. V. Mikhaylova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .133

PHILOLOGICAL ARCHIVE

Kitova E.
In Lieu of a Foreword . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143

Ilyev S. P. 
Literary and Creative Reflexions of Andrei Bely
in His Book Wind from The Caucasus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

IN THE HALLS OF ACADEME

Shiroglazova N. S.
On awarding the Russian Christian Humanitarian Academy 
with the name of F. M. Dostoevsky . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160

Sinitsyn А. А. 
From Herodotus to Akira Kurosawa and Timothy Morton: 
Session of the Cultural Seminar ‘Logos. Ethos. Myth: 
Faces and Reflections of Cultures — VIII’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170

Sinitsyn А. А. 
Jubilee of a Pushkin Scholar.
To the 60th Anniversary of Alexey Ilyichev  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178



9

ЯЗЫКОЗНАНИЕ

УДК 81:821.161.1
 Л. Н. Авдонина *

«В РОССИЮ МОЖНО ТОЛЬКО ВЕРИТЬ»
(ЛИНГВОПОЭТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ 
СТИХОТВОРЕНИЯ Ф. И. ТЮТЧЕВА
«УМОМ РОССИЮ НЕ ПОНЯТЬ…»)

В статье представлен лингвопоэтический анализ знаменитого стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Умом Россию не понять…». Философская миниатюра поэта уже более 
ста пятидесяти лет находится в центре внимания мировой общественности. Это итог 
многолетних размышлений Тютчева об отношениях России и Запада. В четверостишии 
отражено философско- поэтическое восприятие России и ее исторической миссии, 
переданы особенности национального характера русского народа и его безграничная 
любовь к родной стране. На фоне литературного, культурологического, исторического 
контекстов изучено идейно- художественное содержание миниатюры, проанализирована 
семантика данного произведения и его подтекст. Проведенный анализ является фило-
логическим подтверждением философского спора об уникальности России, о ее силе, 
стихийности и непредсказуемости, что до сих пор не может понять и принять Запад.

К лючевые слова: Федор Тютчев, Россия, Запад, вера, лингвопоэтический ана-
лиз, жанр философской миниатюры, идейно- художественное содержание, подтекст, 
семантика.

L. N. Avdonina
‘I N RUSSIA ONE CAN ONLY BELIEVE’

(Linguopoetic Analysis of F. I. Tyutchev’s Poem
‘Russia Cannot be Understood by the Mind...’)

The article presents a  linguopoetic analysis of F. I. Tyutchev’s famous poem Russia 
Cannot be Understood by the Mind... This philosophical miniature has remained the focus of 
the world’s attention for for a century and a half. The poem is the result of Tyutchev’s long-
term thinking on relations of Russia and the West. The quatrain reflects philosophical and 
poetic perception of Russia with its historical mission, conveys the peculiarities of the national 
character of Russian people and their boundless love for the motherland. The article analyzes 
the ideological and artistic content of the miniature, its semantics  and subtext considering 

 * Авдонина Лионора Николаевна, кандидат филологических наук, независимый ис-
следователь, Пермь;  lionora50@mail.ru

   Lionora N. Avdonina, PhD in Philology, independent researcher, Perm; lionora50@mail.ru
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literary, cultural and historical contexts. The analysis of the poem shows the importance of the 
philosophical dispute about Russia’s uniqueness, its strength, spontaneity and unpredictability, 
which the West still cannot understand and accept.

Keywords: Fyodor Tyutchev, Russia, the West, faith, linguopoetic analysis, genre of 
philosophical miniature, ideological and artistic content, subtext, semantics.

Как ни странно это кажется:
гордость производит неверие, а смирение веру.

Л. Толстой

Творчество Ф. И. Тютчева его современники- писатели оценивали довольно 
высоко. Л. Н. Толстой называл его среди своих любимых поэтов, говорил, что 
«без него нельзя жить» и признавался: «Когда-то Тургенев, Некрасов… едва 
смогли уговорить меня прочесть Тютчева, но зато когда я прочел, то просто 
обмер от величины его творческого таланта» [14, с. 138].

Знатоком поэтического творчества Ф. И. Тютчева проявил себя Н. А. Не-
красов, опубликовавший в 1850 году в журнале «Современник» статью «Русские 
второстепенные поэты», вторую часть которой посвятил любимому поэту. Он 
относил «стихотворения г<осподина> Ф. Т<ютчева> … к немногим блестящим 
явлениям в области русской поэзии», считал, что «все <немногое> написанное 
им носит на себе печать истинного и прекрасного таланта, нередко самобыт-
ного, всегда грациозного, исполненного мысли и неподдельного чувства». 
Но в то же время, акцентируя внимание на небольшом количестве лирических 
произведений, противоречил сам себе, называя его второстепенным поэтом, 
но предполагая, что «если б г<осподин> Ф. Т<ютчев> писал более, талант его 
доставил бы ему одно из почетнейших мест в русской поэзии» [14, с. 52–53]. 
(Воистину «Нам не дано предугадать…»)

Настоящее признание пришло к Ф. И. Тютчеву во времена социальных 
катаклизмов на рубеже ХIХ–ХХ веков, когда его стали считать одним из вы-
дающихся выразителей русской идеи. На невероятную высоту Ф. И. Тютчева 
поднял писатель и религиозный философ Д. Мережковский, называя его 
«современнейшим, всемирнейшим» русским поэтом, в сравнении с которым 
Солнце нашей поэзии А. С. Пушкин проигрывает:

Мысль делает его (Тютчева. —  Л. А.) всемирным, ибо существо мысли все-
мирно. Пушкин, даже в лучших переводах, непонятен для нерусских; он только для 
нас, изнутри всемирен. Тютчев, если бы его перевести как следует, был бы так же 
понятен, как Л. Толстой и Достоевский: он и для мира, извне всемирен [10, с. 10].

Концепцию русской идеи в творчестве Тютчева одним из первых рас-
сматривает В. С. Соловьев в очерке «Поэзия Ф. И. Тютчева». Разделяя убеж-
дения Ф. И. Тютчева, высказанные им в статье «Россия и Революция» (1848), 
В. С. Соловьев раскрывает смысловой центр тютчевской поэзии —  тему Рос-
сии, христианское преображение которой связано с идеалами добра и веры. 
Анализируя Тютчева, Соловьев согласен с утверждением: революция, как 
враг христианства, способна уничтожить цивилизацию Запада, но у России, 
христианской страны, и ее христианского народа, способного «к самоотрече-
нию и самопожертвованию», «достанет веры в решительную минуту, <если 
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она> не отступит перед своим призванием» стать спасительницей всего мира 
[20, c. 144, 157]. В. С. Соловьев предлагает читателям свою оценку взглядов 
Ф. И. Тютчева. Учитывая, что Россия «еще не покрыта ризою Христа» (это 
признает сам поэт), «судьба России зависит не от Царьграда и чего-нибудь 
подобного, а от исхода внутренней нравственной борьбы светлого и темного 
начала в ней самой». Всемирное признание придет к России, если осуществится 
«внутренняя победа добра над злом в ней». Философ мечтает увидеть Россию 
«христианским царством в полном смысле этого слова —  царством правды 
и милости» [15, с. 120].

Еще современники называли Ф. И. Тютчева «поэтом мысли»: первый био-
граф и его зять И. С. Аксаков высказывал предположение, что тютчевская поэзия 
«не то что мыслящая поэзия, —  а поэтическая мысль», и приводил развернутое 
сравнение, подтверждающее его высказывание: «…внешняя художественная 
форма не является у него надетой на мысль, как перчатка на руку, а срослась 
с нею, как покров кожи с телом, сотворена вместе и одновременно, одним про-
цессом: это сама плоть мысли» [3]. Поэт Серебряного века В. Брюсов развивает 
эти взгляды на поэзию Тютчева: все стихотворения Тютчева, «превращаясь» 
в философские, «всегда полны мысли», пишет он, приглашая нас прислушать-
ся: «В каждом его стихотворении чувствуется не только острый глаз и чуткий 
слух художника, но и ум мыслителя» [4, с. 193]. Творчество Тютчева стало по-
этической философией, размышлением на главную его тему —  тему России.

В историю русской поэзии Тютчев вошел как автор небольших сти-
хотворений, зачастую миниатюр- четверостиший афористической формы. 
В 60-е —  в начале 70-х гг., в последние годы жизни, поэт обращается к жанру 
миниатюры на политические и философские темы. В самом известном из та-
ких произведений отражено философско- поэтическое восприятие России, ее 
исторической миссии, особенностей национального характера русского народа:

Умом —  Россию не понять, 
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить [19, с. 165].

Жанр четверостишия —  поэтическая миниатюра, которая представляет 
собой лаконичное размышление на философскую тему, отличается завершенно-
стью содержания, имеет запоминающуюся словесную форму. «Умом —  Россию 
не понять…» —  одна из таких философских миниатюр Ф. И. Тютчева —  была 
написана 28 ноября (10 декабря) 1866 года, а впервые появилась в печати 
в «Сборнике стихотворений» 1868 года *.

 * Как и многие стихи поэта, известные всему миру строки были написаны на не-
большом клочке бумаги. В соответствии с авторской пунктуацией:

    Умом —  Россию не понять, 
    Аршином общим не измерить —
    У ней, особенная стать —
    В Россию можно только верить
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Эти четыре строчки о России, которые уже более 150 лет находятся 
в центре внимания мировой общественности, сегодня так же современны, как 
и в год своего написания. Они стали итогом многолетних размышлений поэта 
об отношениях России и Запада, резюмирующим выводом, напоминающим 
Западу, что «есть Восточная (Европа) и что имя ей —  все та же проклятая 
Россия, с давних пор столь подозрительно ненавистная всему цивилизован-
ному миру!» —  пишет Ф. И. Тютчев 22 сентября 1868 года И. С. Аксакову 
[21, с. 351]. Поэт продолжает утверждать, что Россию невозможно отделить 
от Европы, к чему стремились большинство славянофилов, в том числе 
и идеолог славянофильства И. Я. Данилевский. Россия была, есть и будет 
Европой, причем занимая восточную часть Европы и объединяя славян, она 
всегда будет значимой частью Европы, и с этим Запад не может не считаться. 
Появление стихотворения —  еще одна попытка Ф. И. Тютчева изменить от-
ношение Запада к России.

Соединив в себе философию и поэзию, это стихотворение является самой 
загадочной философской миниатюрой Ф. И. Тютчева. Над ним размышляют 
философы, его цитируют и комментируют в смутные времена общественные 
деятели и политики, его художественную выразительность оценивают писатели 
и литературные критики.

Композиция стихотворения —  одна строфа, состоящая из 4-х строк. Чет-
веростишие, или катрен, появилось в поэзии Ф. И. Тютчева, во-первых, под 
влиянием западноевропейской традиции, с которой он соприкасался долгое 
время, находясь в Германии в качестве посла, а во-вторых, именно такая строфа 
передает афористичность поэтических текстов Ф. И. Тютчева и глубину его 
мысли, «спрятанную» в подтексте. «Умом Россию не понять…» —  классиче-
ский катрен с особым назначением строк, рифмой, размером. Миниатюра 
написана четырехстопным ямбом, самым распространенным размером всех 
его четверостиший, и имеет перекрестную рифму ABAB.

Умоʹм ║ Россиʹ║ю / не ║ поняʹть
Аршиʹ║ном оʹ║бщим /не║ измеʹ║рить
У неʹй ║/ осоʹ║бенна║я стаʹть —
В Россиʹ║ю моʹ║жно /толь║ко веʹ║рить.

Обычно четырехстопный ямб подчеркивает плавное, несколько монотон-
ное течение философского размышления, но облегченные стопы (пиррихий) 
в каждой строке нарушают чеканный ритмический рисунок стиха, удлиняют 
стопу, делают ее гибкой. Поскольку при определении размера на частицы, со-
юзы и некоторые другие слова ударение не падает, то возникают облегченные, 
безударные стопы, в которых ритмико- интонационные паузы рассекают строку 

  Именно эта версия хранится в Пушкинском Доме (РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 32. 
Л. 2). Как заметили авторы комментариев, в автографе сохранилась своеобразная расстановка 
знаков препинания: «обращает на себя внимание тире в первой строке: “Умом —  Россию 
не понять” (оно сохраняется как обозначающее паузу в ритме стиха). Отсутствует какой-
либо знак в конце всего четверостишия, во 2-й строке вместо точки тире, а в 3-й поставлена 
запятая после “У ней”» [19, с. 529–530].
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и выделяют значимые в смысловом плане слова каждой строки: не понять —  
не измерить —  особенная стать —  только верить.

Такое нарушение однообразия ритмического рисунка имеет большое 
значение для понимания семантики текста. Рифмуются ключевые слова ми-
ниатюры: это три глагола и имя существительное. Рифма понять (инфинитив) 
/ стать (имя существительное) —  точная, ассонансная, мужская; рифма из-
мерить (инфинитив) / верить (инфинитив) —  точная, ассонансная, женская. 
В четверостишье присутствует и внутренняя рифма (тавтологическая) Рос-
сию —  в Россию, основанная на повторе важных для авторского замысла слов. 
Если рассмотреть семантику рифмующихся слов, то, подчеркивая авторскую 
позицию, она выражает следующее: не понимать характер; верить, не оцени-
вая. Строки с мужскими рифмами произносятся отрывисто, резко обрывая 
звучание, а женские рифмы, наоборот, продлевают строки, которые теперь 
звучат протяжно, что происходит за счет незаконченной пятой стопы. Можно 
отметить, что ритмический рисунок данного стихотворения является самым 
распространенным, классическим рисунком в поэтике Тютчева: строение 
строфы и строк, стихотворные размеры и рифма подбираются автором, ско-
рее всего, неосознанно, но тем не менее они существуют в системе и оттеняют 
идейно- тематическое содержание стихотворного текста.

Итак, классическая стихотворная система поэта, доведенная до художе-
ственного совершенства, ставит его в один ряд с величайшими мастерами 
русского стиха. В. Брюсов, к примеру, искренне восхищался изысканностью 
тютчевского стиха и связывал это с применением вторичных средств изоб-
разительности —  внутренних рифм и ассонансов, «которые были хорошо из-
вестны поэтам античным, но которыми пренебрегают многие из выдающихся 
современных поэтов» [4, с. 207–208].

Мир Тютчева —  это некая абстрактная конструкция, в которой пере-
плелись его мысли, связанные с вопросами современной ему философии 
и политики, с любовью к России и верой в нее, со страстью, во многом опре-
делявшей события его личной жизни, с природой, которая вызывала в нем 
раздумья о тайнах всего живого. Как это отразилось в слове? Поэтическое 
слово, особенно в философских стихах, стало обобщением, намеком на суще-
ствующее положение вещей только потому, что высказанная мысль не может 
существовать («Мысль изреченная есть ложь»). Наверное, потому что мысль 
и слово —  единицы разных систем, и слово не может передать содержание 
мысли в полном объеме.

Общественно- политические и философские взгляды Ф. И. Тютчева со-
ставляют содержание широкого контекста —  биографического, исторического 
и культурологического. В. А. Твардовская, один из авторитетных исследова-
телей, называет противоречивыми взгляды поэта, отмечая, что в тютчевском 
восприятии мира «причудливо сплавились мудрость и наивность, прозорли-
вость и поверхностность, глубина и незрелость, трезвый реализм и элементы 
мифологии» [17, с. 165]. Тютчева невозможно отнести ни к одному из со-
временных течений, тем не менее в мировосприятии поэта можно различить 
близость к консервативной идеологии: «признание самодержавия, православия 
главными устоями русской жизни». По убеждению В. А. Твардовской, «ближе 
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всего ему (Ф. И. Тютчеву. —  Л. А.) было в русской общественной жизни славя-
нофильство —  главным образом, его верой в объединительное предназначение 
России для славянского мира» и самобытность, противопоставляющая ее 
Западу. Однако поэт разделял не все взгляды славянофилов: не верил «в кре-
стьянскую общину и ее роль в будущем строе», «остался чужд идеализации 
патриархальных устоев крестьянской жизни» [17, с. 165].

В последние годы жизни тема России становится особенно болезненной 
в поэзии Ф. И. Тютчева. Проникновенно звучат слова В. Вейдле о России Тют-
чева, которая «открылась ему в наибольшей глубине его духовного опыта, <…> 
потому что о самом сокровенном [Ф. И. Тютчев] вообще говорить не любил». 
И далее В. Вейдле замечает:

И подобно тому как с той же крайней скромностью и почти извинением 
говорил он всегда о своих стихах, так и Россию предпочитал публично превоз-
носить и частным образом поругивать, а самое тайное, что о ней знал, во всей 
полноте только раз и как-то само собой у него сказалось —  больше он к этому 
не возвращался, даже и в стихах продолжал молчать. Впрочем, говорить, расска-
зывать, расписывать было и не нужно: достаточно было оставаться тем поэтом, 
каким он всегда был. Стихи и тайное ведение России несказанным образом были 
в нем одно. И в сущности все, что он думал о ней, вся гордость, и тревога, и пе-
чаль, —  все это было ничто рядом с тем, как она дышала в дыхании его стиха, как 
жила и живет до сих пор в жизни его слова [6, с. 161].

Ю. Лотман называет тютчевское слово «особым» и рассматривает про-
изведения Тютчева «как некий единый глубинный текст, лежащий в созна-
нии автора и читателя», и именно это, с его точки зрения, позволяет создать 
«абстрактную конструкцию тютчевского мира» [9, с. 283]. Таким образом, 
слово Тютчева представляет некий знак, своеобразный намек на более глубо-
кое значение слова в подтексте, которое очень важно установить в процессе 
анализа и которое достаточно ярко проявилось в миниатюре Ф. И. Тютчева 
«Умом Россию не понять…». Современники отмечали особое мастерство поэта 
в умении обобщать сведения на философские темы и делать выводы в афори-
стичной форме. Впервые способность выражать мысли сжато и кратко отмечал 
в поэтике Ф. И. Тютчева еще И. С. Тургенев. Наблюдая за художественными 
особенностями четверостиший, он заметил, что «самые короткие стихотво-
рения г<осподина> Тютчева почти всегда самые удачные» [14, с. 57].

Философская миниатюра «Умом Россию не понять…», построенная 
по типу рассуждения, имеет три смысловые части. Первые две строки —  это 
тезис. Третья строка —  объяснение выдвинутого тезиса, а четвертая —  вывод. 
Каждая строка афористически отточена и представляет собой законченную, 
кратко выраженную мысль —  по сути афоризм.

Миниатюра Тютчева выражает в художественной форме определенный 
философский взгляд на Россию, и поскольку сделанные поэтом обобщения 
не раскрывают своего глубинного смысла, его необходимо извлечь из подтекста, 
обратившись к широкому контексту и используя различные приемы и методы.

Тезис, первые две строки, основан на синтаксическом параллелизме: 
однотипное построение первых двух безличных предложений с косвенными 
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дополнениями, выраженными именами существительными Умом —  Аршином 
в творительном падеже и отрицательном синтаксическом параллелизме, кото-
рый часто используется в фольклоре (например, в народной песне): не понять, 
не измерить.

В первой строке имя существительное ум употреблено в значении «со-
знание, рассудок», имеет оттенок «здравый смысл, способность оценивать 
обстановку…» [13, с. 488–489]. Слово ум, по М. Фасмеру, родственно славян-
ским языкам, «лит. aumuõ “разум”, вост.-лит. aumenis “память”, omenìs, оmеnа 
ж. “сознание, чувство”, omė ̃“повадка”» [25, с. 161]. Таким образом, этимология 
связывает в слове два противоположных значения: разум и чувство. То же 
самое находим в словаре В. Даля: «это одна половина духа его, а другая нрав, 
нравственность, хотенье, любовь, страсти; в тесном значении ум или смысл, 
рассудок, есть прикладная, обиходная часть способности этой (ratio, Verstand), 
низшая степень, а высшая, отвлеченная: разум, (intellectus, Vernunft)», что под-
черкивает пословица: «Мужичий ум говорит: надо, бабий ум говорит: хочу» 
[7, с. 52, 246]. Подтверждает такое значение слова и православный словарь 
«Азбука веры», определяя ум как «разумную силу души», в православных 
текстах у слова ум есть синоним дух [2].

Семантика четверостишия в целом основана на антитезе, поэтому пред-
ставляется возможным использовать этот прием при анализе слов отдельных 
строк, подобрав к ним антонимы. В первой строфе, используя данную стили-
стическую фигуру, можно «оживить» семантику слов, которая определяется 
как раз с помощью антонимов. К имени существительному ум подберем два 
антонимических ряда: ум —  глупость, тупость, безумие; ум —  чувство, сердце, 
душа. Значение слов второго антонимического ряда смыкается с отдельны-
ми значениями слова ум: хотенье, любовь, разумная сила души. Россия для 
Тютчева, для Запада, для нее самой была, есть и будет всегда тайной. Понять 
ее с помощью ума, логически выстроенных умозаключений невозможно. 
У Ф. И. Тютчева существует свой путь познания России —  познание через 
сердце, через надежду, любовь, веру. Поэтому слово ум имеет в рассматрива-
емом четверостишии антонимы: чувство, сердце, душа. Но в подтексте эти же 
слова являются синонимами, подчеркивая мировоззренческие позиции поэта. 
Антонимический ряд к глаголу не понять состоит из слов: понять, исправить 
ошибку, указать истину, а синонимом является глагол ошибиться, пожалуй, 
единственный, близкий по значению к основному глаголу. Итак, прокоммен-
тировать первую строчку можно следующим образом: основываясь на здравом 
смысле, в представлении России можно ошибиться; понимание России связано 
с разумом души.

Вторая строка построена на использовании фразеологических выражений, 
относящихся к устному народному творчеству: «мерить всех на один аршин —  
подходить ко всем с одинаковыми требованиями без различий; мерить на свой 
аршин —  судить о ком-, чем-л<ибо> односторонне, со своей личной точки зре-
ния; мерить кого-что обыкновенным (или общим) аршином —  рассматривать 
кого-, что-л<ибо> как рядовое, обычное явление» [12, с. 48]. Лексика фило-
софской миниатюры нейтральная, нарочито прозаическая. Появление на этом 
фоне устаревшего, вышедшего из употребления слова (историзма) аршин, 
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по мнению Ю. Н. Тынянова, «усиливает стилистические особенности» текста, 
изменяет его «лексический колорит». Исследователь не сомневается, что поэт 
осознанно «вырабатывает особый язык, изысканно архаический», потому что 
«помимо значения действуют в поэзии различные лексические строи; архаиз-
мы вводят в высокий лексический строй» [18, с. 46–47]. Имя прилагательное 
общий в сочетании с именем существительным аршин получает переносное 
значение —  «определенные, устоявшиеся взгляды, параметры, общие для оценки 
того или иного явления, события, предмета», которое усиливает семантическую 
значимость и художественную выразительность приведенных выше средств 
устного народного творчества. Синтаксический отрицательный параллелизм 
экспрессивно выделяет смысловой план глаголов без отрицательной частицы 
не, образуя антонимы понять, измерить, индивидуальный (несмотря ни на что, 
Россию надо все-таки и понять, и измерить), и усиливает выразительность 
этих строк. Итак, совместив 1-ю и 2-ю строки и рассмотрев положение слов 
в контексте, получаем тезис для размышления, который можно прокомменти-
ровать так: нельзя, основываясь на здравом смысле, понять Россию, понимание 
России связано с разумом души; нельзя оценивать ее с точки зрения общих, 
устоявшихся позиций; предъявляемые к России требования должны учитывать 
ее индивидуальность.

Обоснование тезиса связано с национальной идеей России и основыва-
ется, по убеждению С. Булгакова «на религиозно- культурном мессианизме, 
в который с необходимостью отливается всякое сознательное национальное 
чувство». «Народное мировоззрение и духовный уклад, —  полагает философ, —  
определяется христианской верой. <…> идеал его —  Христос и Его учение, 
а норма —  христианское подвижничество» [5, с. 295]. Такое подвижничество 
было свой ственно и Ф. И. Тютчеву.

Третья строка, краткое обоснование тезиса, построена на использовании 
семантики словосочетания особенная стать. Имя существительное стать —  
устаревшее, является архаизмом и так же, как и историзм аршин, усиливает 
выразительность лексического колорита этой строки. По мнению М. Фасмера, 
имя существительное стать существует во всех славянских языках, в греч. 
στάσις имеет значение «прочность, положение; восстание». Этимология его 
связана с глаголом стать (имя существительное стать является омонимом), 
и оно образовано от него [24, с. 748]. В «Словаре трудных слов из богослуже-
ния» О. А. Седаковой читаем: «Стáти (стáну) (цсл., греч. ἵστημι) —  быть дей-
ствительным, твердым» [11, с. 338]. Таким образом, первоначальное значение 
имени существительного стать —  твердость, которое возникает на основе 
связи значений глагола и имени существительного, образованных от одного 
корня. В современном языке это значение остается в подтексте, несмотря 
на то что слово стало многозначным, приобрело синонимы и, казалось бы, 
утратило первоначальную семантику. Приведем некоторые значения имени 
существительного стать: «осанка, фигура; причина, повод, способ», диал. 
«возможность, случай», олонецк. (Кулик.), «обычай, характер, манера», арханг. 
(Подв.) и др. [24, с. 748]

Таким образом, в контексте миниатюры стать —  имя существительное, 
омонимично глаголу стать, имеет переносное значение: «характер, склад» 
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[13, с. 255], в подтексте означает твердость. Имя существительное стать ха-
рактеризует, как правило, одушевленные существительные, поэтому Россия 
и воспринимается как живое существо. Слово стать в данном значении упо-
требляется в пословицах, где часто его заменяют синонимами: стать —  вид, 
образец, ранг, статус, ситуация, склад, сложение, душа, лад, формы, характер, 
позиция, положение, телосложение, сущность и др. Вместе с именем прилага-
тельным особенный, значение которого хорошо понимается в синонимиче-
ском ряду (необыкновенный, непредсказуемый, самобытный, удивительный, 
неповторимый, уникальный, исключительный), прокомментировать третью 
строку- объяснение можно следующим образом: У нее непредсказуемый ха-
рактер (в подтексте остается слово твердость).

Особенная стать в истории русского народа проявилась, читаем у С. Бул-
гакова, в борьбе сначала с «татарщиной, затем московской и петербургской 
государственностью, с этим многовековым историческим тяглом, стоянием 
на посту охраны западной цивилизации и от диких народов, и от песков Азии, 
в этом жестоком климате, с вечными голодовками, холодом, страданиями». 
Вынести все это, сохранить свои душевные силы русский народ смог только 
потому, считает С. Булгаков, что «имел источник духовной силы в своей вере 
и в идеалах христианского подвижничества, составляющего основу его на-
ционального здоровья и жизненности» [5, с. 295–296].

Четвертая строка является выводом —  в ней заключено идейное со-
держание философской миниатюры. Это простое односоставное безличное 
предложение с составным глагольным сказуемым можно (только) верить, 
которое выражает возможность действия верить или разрешение на него 
и устанавливает конечные пределы этих возможностей с помощью ограни-
чительной частицы только. Замéним глагол верить аналогичным по смыслу 
фразеологизмом иметь веру и рассмотрим этимологию имени существитель-
ного вера: общеславянское др.-русск., ст.-слав. вѣра и др. славянских языках, 
«вероятно, сюда же д.-в.-н. wâra ж. “правда, верность, милость”, др.-исл. vár 
“обет, торжественное обещание”, д.-в.-н. wâr “правдивый, верный”, др.-ирл. fír 
“правдивый, истинный”, лат. vērus “истинный, правдивый”» [23, с. 292–293]. 
В «Малом академическом словаре» слово вера имеет ряд значений: «твердая 
убежденность, глубокая уверенность в истинности чего-л<ибо>, обоснованная 
предшествующим опытом, интуицией. <…> Безусловное признание существо-
вания, наличия кого-, чего-л<ибо>, не нуждающееся в опоре на факты или 
логические доводы» и, далее, «состояние сознания, связанное с признанием 
существования бога, убеждение в реальном существовании чего-то сверхъе-
стественного» [12, с. 149].

Значение слова вера (верить) в данном контексте основано, с одной сто-
роны, на твердой убежденности в исключительности России, ее неповторимой 
самобытности и особой стати. С другой —  слово вера (верить) рассматривается 
как религиозное мировоззрение и, согласно С. С. Аверинцеву, понимается как 
«центральная мировоззренческая позиция и одновременно психологическая 
установка, включающая, во-первых, принятие определенных утверждений 
(догматов), напр., о бытии и природе Божества, о том, что есть благо и зло для 
человека и т. п., и решимость придерживаться этих догматов вопреки всем 
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сомнениям». Такую веру называют христианской (твердой верой) и противо-
поставляют разуму, «догматы веры предлагаются разуму как аксиомы, сами 
не подлежащие ни доказательству, ни критике, но дающие отправную точку для 
цепи логических умозаключений (максима Августина и Ансельма Кентербе-
рийского “верую, чтобы понимать”)» [1, с. 135–136]. Среди синонимов к слову 
вера есть такие, которые позволяют уточнить и расширить смысловой план: 
признание, приверженность, надежность, убеждение, верование, вероисповеда-
ние, духовность. Подбор прилагательных позволяет подчеркнуть семантику 
понятия вера: непоколебимая, неоспоримая, твердая, высокая, религиозная, 
безграничная, беспредельная.

П. Флоренский указывает, что «латинское слово veritas, истина, <…> счи-
тается сокоренным русскому слову вера, верить; от того же корня происходят 
немецкие währen —  беречь, охранять и wehren —  возбранять, не допускать, 
а также —  быть сильным. Wahr, Wahrheit истинный, истина относится сюда же, 
равно как и прямо происходящее из латинского veritas французское verité» 
[26, с. 19]. И далее, ссылаясь на Серапиона Машкина, Флоренский определяет 
критерий истины как «состояние обладающего истиной духа, состояние полной 
удовлетворенности, радости, в котором отсутствует всякое сомнение в том, 
что выставляемое положение соответствует подлинной действительности» 
[26, с. 23]. Прокомментируем вывод-идею: Россия, христианская самобытная 
страна, хранит, несмотря ни на что, свою духовность, и мы убеждены в ее 
избранничестве (в подтексте истинности ее пути).

По словам В. Брюсова, в миниатюре, как и в любом его стихотворении, 
есть «сокровенное содержание <…>, которое вложено им (Тютчевым. —  Л. А.) 
в стихи “бессознательно”, т. е. в силу тайной творческой интуиции», «те под-
земные ключи (имеются в виду литературный, культурологический, историче-
ский контексты), которыми питается его поэзия» [4, c. 195]. В стихотворении 
«Эти бедные селенья…», написанном в годы неудач России в Крымской вой не, 
за нищетой крестьянского быта и скудостью родной земли скрываются откро-
вения поэта: противостояние на религиозном уровне гордыни как источника 
мирового зла и смирения как основы спасения. Вчитаемся в тютчевские строки:

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной [19, с. 71].

Пророческое слово поэта несет идеалы смирения, которые освящают собой 
терпение и покорность воле Христа. Вера в Россию —  это возможность дости-
жения христианского идеала Святой Руси и осознание своей ответственности 
за эту веру. И верил Тютчев не в Россию императорскую, правитель которой 
Николай I был «не царь, а лицедей», «не Богу … служил и не России» [19, с. 73], 
а воспевал Русь Христову, православный русский народ.

Поэт смотрел на Россию и оценивал ее по-европейски, забыв, что его ро-
дина, Святая Русь, совершенно другая: «Пора бы, наконец, понять, что в Рос-
сии всерьез можно принимать только самоё Россию» (письмо Ф. И. Тютчева 
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дочери Екатерине в декабре 1870 г.) [21, с. 395]. По воспоминаниям современ-
ников, внешне Ф. И. Тютчев —  типичный европеец. Он прожил более 20-ти 
лет в Германии, увлекался немецкой философией, был знаком с Шеллингом, 
Гейне, другими выдающимися западноевропейскими деятелями науки и ис-
кусства. Ему нравилась устроенная в бытовом плане роскошь европейской 
цивилизации, а русская жизнь в деревне, на природе пугала его своей бытовой 
неустроенностью и постоянными холодами. Однако в то же время Ф. Тютчев, 
по словам И. Аксакова, «положительно пламенел любовью к России» [3], по-
этому в своих публицистических статьях и в данной миниатюре он пытается 
объяснить, что Россия не противостоит Западу, а просто живет по своим 
самобытным законам.

Все это определяет идейный замысел миниатюры. Да, Россия самобытная 
страна, ее не любит, не понимает и боится Европа. У России особая миссия, 
в которую приходится верить и осуществления которой приходится ждать. Нет 
в мире общепринятых путей в такое будущее России, нет их и у самой России, 
да они и невозможны. В отличие от рационализма Запада, Россия, опираясь 
на религиозность и традиционные духовные ценности, просто верит, что ее 
вера, всеобъемлющая и святая, станет спасением для мира. Современники 
считали возрождение веры в Святую Русь утопией, но для поэта эта вера во-
все не утопична.

Как следует из вышесказанного, последняя строка и особенно смысловой 
план глагола верить в контексте тютчевской миниатюры может восприни-
маться неоднозначно. Последняя строка четверостишия звучит словно ответ 
на вопрос, который задан в подтексте: «Как относиться к России, учитывая 
ее самобытность и непредсказуемость?» Ответ автора однозначен: безраз-
дельно доверять России, любить ее, не пытаясь что-то изменить, принимать 
Россию такой, какая она есть. Но ответ может быть и другим. Это будет ответ 
сомневающихся, расчетливых европейцев, которые опасаются самобытной 
силы России и относятся к непредсказуемости нашей уникальной родины 
с рассудительной осторожностью. Им не понятна жертвенность русского на-
рода во имя безграничной любви к отечеству. В минуты опасности русский 
человек ценою жизни без всяких сомнений всегда будет защищать от врага 
своих детей, свою семью, свою землю. Русского человека невозможно сломить, 
он сумеет выстоять, вынести самые тяжкие испытания. Однако это все-таки 
понимают только некоторые рассудительные, умные европейцы, например 
О. Бисмарк, первый канцлер Германской империи, посол Пруссии в России, 
предостерегавший своих воинственных соотечественников: «Никогда ничего 
не замышляйте против России, потому что на каждую вашу хитрость она от-
ветит своей непредсказуемой глупостью».

Тема России, вера в ее всемирное призвание и великое будущее, тре-
вожная непредсказуемость судьбы во времена общественно- политических 
перемен решается Ф. Тютчевым в перспективе христианской историософии. 
Образная структура миниатюры подчеркивает ее содержание. Лексика в ос-
новном нейтральная, но есть фразеологизм, построенный с использованием 
историзма —  аршином общим не измерить, и лексическое переосмысление 
некоторых слов в четверостишие говорит о наличии определенного истори-
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ософского подтекста. Ярких образных средств здесь нет. Среди тропов можно 
отметить метафоры умом не понять, аршином не измерить, эпитеты общим, 
особенная. Однако мастерство Тютчева- поэта ярко проявилось в создании 
подтекста и второго смыслового плана, что обеспечило глубокое понимание 
самой философской идеи миниатюры.

Содержание философской миниатюры тесно связано и с символизмом 
цветовой гаммы гласных звуко-букв текста *. В четверостишие с помощью 
статистического анализа можно выделить следующее количество звуко-букв 
в цвете, расположив их в порядке убывания: [А] —  10, [И] — 10, [О] —  6, [У] —  4, 
[Е] —  3. Рассмотрим символику доминирующих звуко-букв. Звук А восприни-
мается как звук активный и яркий, символизируя силу, борьбу, власть, муже-
ственность, он встречается в ударном положении в двух словах миниатюры 
понять и стать, ярко высвечивая их семантику. Одновременно этот цвет 
символизирует накал страстей, торжественность, величественность чувств. 
Звук И —  символ сдержанности, тихой мечтательности, задумчивости и спо-
койствия, это цвет неба, вечной истины и небесной веры. Звук О олицетворяет 
чистоту и святость помыслов, искренность автора и его убежденность в своей 
правоте. Ударный звук О выделяет следующие слова текста: умом, общим, 
особенная, можно. Таким образом, с одной стороны, как бы подтверждаются 
высказывания поэта о вере, а с другой —  как будто не отвергаются имеющиеся 
в подтексте сомнения, но не в вере, а в тех размышлениях и взглядах, которые 
высказывает о России Европа и русские западники. Цветовой символизм от-
теняет идейно- тематическое содержание миниатюры.

Подводя итоги, следует отметить, что п роведенный лингвопоэтический 
анализ стихотворения Ф. Тютчева «Умом Россию не понять…» является фило-
логическим подтверждение философского спора об уникальности России, 
о ее силе, стихийности и непредсказуемости, что до сих пор не может понять 
и принять Запад.
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ГОРА АМБА И ОЗЕРО ТАМУНЬ
СКВОЗЬ ПРИЗМУ ПАЛЕОЛИНГВИСТИКИ

В статье рассмотрен вопрос о необходимости изучения истории Уссурийского 
края в рамках комплексного подхода к региону, не разделяя его на внутреннюю и внеш-
нюю Маньчжурию. Отмечено, что в условиях скудности материальных источников 
по ранней истории края определенный прорыв может быть достигнут с помощью 
методов палеолингвистики. В результате исследования древних топонимов выявле-
на важная составляющая духовной жизни автохтонного населения края в Средние 
века —  верховная сущность Таму. Приведена расшифровка названия города Харбин, 
а также впервые в историографии реконструировано название столицы Айсинь гу-
рунь. Кроме того, прослежена связь корейской мифологии с верованиями соседних 
маньчжуроязычных этносов, включая этимологию имени легендарного прародителя 
корейского народа Тангуна.

Ключевые слова: Маньчжурия, Уссурийский край, палеолингвистика, Бохай, 
Золотая империя, Чосон, Харбин.

  A. Yu. Sidorov
MOUNT AMBA AND LAKE TAMUN

THROUGH THE PRISM OF PALEOLINGUISTICS
The article posits the necessity of examining the history of the Ussuri region within the 

context of a comprehensive approach, eschewing the conventional delineation of the area as 
comprising ‘inner’ and ‘outer’ Manchuria. In light of the paucity of available material on the 
early history of the territory, it is suggested that a significant advancement can be made through 
paleolinguistics. The study of ancient toponyms has revealed an important component of the 
spiritual life of the indigenous population, namely the supreme essence of Tamu, which was 
central to people’s beliefs and practices in the Middle Ages. The name of the city of Harbin 
is deciphered, and the name of Aisin gurun (Golden Empire) capital is reconstructed for the 
first time in historiography. Additionally, the connection between Korean mythology and the 
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beliefs of neighboring Manchu- speaking ethnic groups is traced, including the etymology of 
Dangun, the legendary ancestor of the Korean people.

Keywords: Manchuria, Ussury region, paleolinguistics, Bohai, Golden Empire, Joseon, 
Harbin.

В наши дни уже трудно представить, что на востоке Азии относительно 
недавно существовало мощное национальное государство маньчжуров —  Цин-
ская империя (1636–1912). Ныне она канула в вечность, успев в предсмертной 
агонии расколоться по краям, и в итоге поглотилась Китайской Народной 
Республикой.

Маньчжуры —  исконные хозяева Монголо- Маньчжурской степи, кото-
рая вбирает в себя земли Монгольского плато и Северо- Китайской равнины. 
Впервые под этим самоназванием они стали известны в 1635 году, когда хан 
Абахай Айсиньгъоро (1592–1643) —  правитель Айсинь гурунь1 —  предписал 
своим подданным принять единое имя по названию вотчины правящей дина-
стии княжества Маньчжу. До этого в течении почти тысячи лет, с переменным 
успехом отстаивая свое место в степи в вой нах с соседями, они были известны 
под разнородными именами своих племенных союзов.

Географически Маньчжурия —  это земли между рекой Амур на севере, 
Великой Стеной на юге, Японским морем на востоке и монгольскими степями 
с пустыней Гоби на западе. Будучи сильно вытянутым в широтном отноше-
нии, край отчетливо делится на две половины —  северную и южную, которые 
отличаются друг от друга по народонаселению, климату, плодородию почв, 
растительности и животному миру. Условная граница между двумя частями 
Маньчжурии —  это естественный барьер в виде вулканического плоскогорья 
со священной горой Амба.

Первым государственным образованием маньчжуров было царство Бохай, 
существовавшее на севере Корейского полуострова и сопредельных ему земель 
Маньчжурии в 698–926 годах. Второй опыт —  Айсинь гурунь —  позволил рас-
ширить пределы бохайских владений, но оказался менее долговечным, вновь за-
кончившись в битвах с монголами. Однако память о славных страницах истории 
не стерлась —  через четыре столетия, в 1616 году, маньчжурам вновь удалось воз-
родить собственную государственность: поначалу под старым названием —  Золотая 
империя, которое через двадцать лет, в 1636 году, сменилось на «империю Цин»2.

Покорив владения монголов, в 1644 году маньчжуры захватили империю 
Мин3, включив ее территорию в состав своего государства и тем самым по-
кончив с ханьскими по крови династиями властителей Китая. После череды 
завоевательных походов они подчинили себе Тибет (1750–1751), Джунгарское 
ханство4 (1755–1759) и Восточный Туркестан5 (1757–1759): на пике силы и славы 
их уделы простирались от реки Амур на севере до Гималаев на юге. Однако, 
просуществовав без малого триста лет, Цинская империя не смогла совладать 
с огромным подвластным населением своих китайских провинций и после 
многочисленных антиманьчжурских бунтов 1911–1912 годов пала, уступив 
место на политической карте мира Китайской Республике6.

С крахом национального государства исчез и титульный народ, который, 
попав в иноязычные тиски, добровольно растворился в чуждом окружении 



26

и словно по мановению волшебной палочки потерял свою идентичность. 
В итоге официальное средство общения огромной империи Нового времени7 
перешло в разряд мертвых: на маньчжурском языке уже никто не говорит, 
не печатают книги, не вещают радио, телевидение и интернет. По насмешке 
судьбы маньчжуры не оставили после себя практически никакого наследия, 
если не считать за таковое ряд географических названий на северо- востоке 
КНР, а их родовые владения —  Маньчжурия —  оказались поделены между 
двумя великими соседями: Россией и Китаем.

Таким образом, с тех пор как в 1860 году8 полоса земли от реки Уссури 
до Японского моря сменила свою законную принадлежность и начала име-
новаться Уссурийским краем9, история Маньчжурии стала и неотъемлемой 
частью истории нашей страны. Правда, зачастую на положении падчерицы, 
поскольку если отечественные исследователи и берутся за освещение темы, то, 
по обыкновению, оставляют за скобками южную Маньчжурию, пограничье 
с Монголией и междуречье Уссури и Сунгари. Между тем, родословная Уссу-
рийского края не может рассматриваться обособленно вне контекста Мань-
чжурии как единого территориального образования, поскольку в противном 
случае нам остается довольствоваться отрывочными и крайне субъективными 
сведениями о предыстории нашей малой родины.

Некоторым оправданием отсутствия комплексного изучения прошлого 
Маньчжурии служит скудность оригинальных и переводных материалов 
на русском языке, в результате чего основной упор дальневосточного ученого 
сообщества делается на археологию. Особенно, когда дело касается ранней 
истории Маньчжурии —  Бохайского царства и Золотой империи. Подобный 
подход неминуемым образом влияет на однобокость выводов и в свою очередь 
приводит к искажениям отстоящей от нас по времени действительности. Един-
ственный выход из создавшегося тупика —  это объединение знаний из смежных 
наук: истории религии, этнографии, этимологии и палеолингвистики, при этом 
последняя дисциплина представляет собой наибольший интерес по причине 
большей вероятности научных прорывов. Язык, помимо средства общения, 
это также и отражение картины мира, изучая которую с помощью архаичных 
пластов лексики мы в состоянии проникнуть в глубь веков и обогатить наши 
знания о материальной и духовной культуре изучаемого народа и достаточно 
точно локализовать места его расселения в дописьменную эпоху.

Настоящая работа показывает достижения первого этапа исследования 
и реконструкции древних географических названий на территории Маньчжу-
рии и севера Корейского полуострова с помощью методов лингвистической па-
леонтологии. В качестве образца были выбраны два ключевых топонима —  гора 
Амбá и озеро Тамýнь, которые еще тысячу лет назад сконцентрировали в себе 
все основные религиозные и мифологические представления коренного населе-
ния края об окружающем его мире. Изыскания второго этапа будут опираться 
на результаты приведенного ниже разбора и включать в себя дешифровку 
этимологии главных рек региона —  Сунгари и Амура, а также царства Бохай.
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Гора Амбá
Действующий вулкан в составе Маньчжуро- Корейских гор на стыке 

границ Китая и Кореи в двухстах километрах от рубежей России; его извер-
жение в 946 году входит в пятерку самых сильных на планете за последние 
пять тысяч лет; это также высочайшая горная вершина (2744 м) всего Корей-
ского полуострова; на цинских картах XVIII века она указывалась как Амба- 
Шаньянь10-алинь, что в переводе с маньчжурского языка означает «огромная 
белая гора», но к исходу XIX века данный топоним вышел из употребления, 
уступив место Чанбайшань/長白山 и Пэктусан/백두산, т. е. кит. «протяженная 
белая гора» и кор. «белоголовая гора» соответственно.

Многие столетия назад гора была известна как Букури, т. е. «громада», где 
«буку»11 —  «сильный человек/здоровяк» + суффикс «ри», с помощью которого 
на старо- маньчжурском языке оформлялись названия рек и гор. Стоит отме-
тить, что само наличие в топониме окончания «ри» служит прямым указанием 
на его бохайское происхождение, поскольку начиная со времен Айсинь гурунь 
(1.115–1.234) названия географических объектов стали заканчиваться на суф-
фикс «н/нь», что, вероятно, стало следствием прихода к власти носителей иных 
говоров маньчжурского языка.

В китайском трактате по географии «Описание гор и морей», который 
принято датировать рубежом нашей эры, гора была указана как Бусянь (кит. 
不鹹), где «бу» означает «нет», а «сянь» —  «соль». Несуразность названия пред-
полагает его явное заимствование, при этом, исходя из расчета, что ханьские 
географы вряд ли обладали знаниями об этом горном плато до установления 
связей с Бохаем, можно полагать, что первые сведения о горе Бусянь они по-
лучили не ранее эпохи Тан (618–907) и даже позже, если судить по суффиксу, 
использованному для оформления топонима. С точки зрения этимологии 
«бусянь» есть не что иное, как буквальная калька слова «чжоогянь»12, которое, 
по всей видимости, являлось неформальным названием Золотой империи 
и, соответственно, одним из названий ее символа —  горы Амба.

Как представляется, не имея понятий о настоящем значении первого корня 
в данном слове, некий писец принял к руководству созвучную запретительную 
частицу «чжоо» и перевел ее на точный аналог в китайском языке —  «бу ». Вто-
рому корню —  «гя(нь)», т. е. маньчж. «справедливость», «веление неба», был 
подобран соответствующий иероглиф «сянь» (кит. 僊), т. е. «мир небожителей» 
или «божественная сущность». Однако впоследствии по оплошности ли пере-
писчика или преднамеренного отрицания святости в землях северных варваров 
произошла подмена одного омонимичного знака на другой, в результате чего 
сакральность уступила место пищевой приправе.

Согласно китайским летописям, попав на гору, дикие звери и птицы вмиг 
становились кроткими и не могли причинить вред человеку, а сами люди пере-
секали окрестности горы не иначе как выказывая все признаки благоговения 
и страха. Более того, в знак уважения и поклонения обитавшей на ее вершине 
божественной сущности они не смели оставлять на горных склонах свои ис-
пражнения и должны были уносить их с собой. 

Цинские хроники13 XVIII века утверждали, что предки маньчжурских 
императоров
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первое свое счастие основали при горах Голминь- шангянь-алинь [маньчж. 
Протяженные Белые горы, т. е. плоскогорье Маньчжуро- Корейских гор]. 
Положением горы оные превысокие и прекрасные, кои орошаются пречуд-
ными в великом множестве собравшимися парами. А понеже на горах оных 
ветры проницательные и воздух прохладительный, то прекрасные деревья 
и пречудные лекарственные зелья всегда родятся там по состоянию времени 
в великом множестве. На восточной стороне оных гор лежит гора, называемая 
Букури, под которою находится озеро Булхури14 именуемое, о котором исстари 
носится следующая повесть, а именно: в некоторое время при сем озере жила 
нисшедшая с небес девица, которая, по вкушении от красных яблоков, родила 
одного священнейшего сына, который, яко от неба созданный, при самом своем 
рождении одарен был всесовершеннейшим разумом и купно словом. Вид лица 
и все сложение его тела изъявляли преудивительные и великие в нем качества. 
По некотором времени, как стал он быть на возрасте, поехал на небольшой 
ладье вниз по реке и пристал к некоторой пристани, где жители брали себе 
воду (цит. по: 2]).

На вопросы местных обывателей он отвечал, что «создан он от неба для 
пресечения продолжающегося между ими междоусобия», и что он из рода 
[гъоро] Айсинь. Мудрость и сила духа помогли ему объединить под своим на-
чалом окрестные племена. Затем по прошествии времени его прямой потомок 
Нурхаци Айсиньгъоро (1559–1626) возродил Айсинь гурунь, а внук Абахай 
переименовал ее в империю Цин.

Старинные предания Кореи возводят к горе рождение основателя корей-
ской государственности Тангуна. Якобы 2333 лет до Рождества Христова сын 
неба Хванун15 спустился на гору Пэктусан, где вместе со своими спутниками 
основал Город Божественной Сущности —  Синси. На земле он повстречал 
тигра и медведицу, которые обратились к нему с мольбой помочь им стать 
людьми. Хванун дал им по двадцать головок чеснока и по одному стеблю по-
лыни, приказав есть только эту еду и уединиться в пещере на сто дней, дабы 
избежать солнечного света. Тигр не смог выдержать испытание, в то время как 
медведица успешно перенесла скудное питание и заключение в темницу —  она 
обернулась в женщину и вскоре стала женой Хвануна, родив затем от него сына 
по имени Тангун. Впоследствии тот унаследовал трон отца и основал новую 
столицу —  Асадаль и первое национальное государство корейцев —  Чосон.

Помимо того, что в случае с Хванун проявляется стойкая ассоциация 
с мифическим прародителем китайцев Желтым императором Хуанди, жившим 
2600 лет до Рождества Христова, внимательное рассмотрение перечисленных 
выше топонимов и антропонима, выявляет некую общую закономерность, 
а именно их иноязычную первооснову:

Синси (кор. 신시, дословно: «духовный город» и кит. 神市, читается: 
«шэньши» и «синьси», соответственно, на северном и южном говорах китай-
ского языка). Имя поселения почти полностью созвучно тому, что принято 
называть «фэншуй» у маньчжур ов: согласно полному маньчжуро- русскому 
словарю И. И. Захарова, «шанси эндури —  это название духа, которому прино-
сят в жертву в юго-восточном приделе храма предков» и далее «шэнсинь —  это 
ветер и вода; счастливое местоположение для постройки […] по выкладкам 



29

особых гадателей» [1]. Очевидно, что при заимствовании названия была про-
изведена смысловая подтасовка, когда последний слог —  «ши/си» —  в слове 
«дух» был вычленен из единого корня и искусственно притянут к легенде 
о создании «города».

Тангун (кор. 단군/кит. 檀君, где «тан/тань» —  это «твердая древесина/
сандал», а «гун/цзюнь» —  «правитель»). В описании стойкости и силы воли 
медведицы —тотемного животного прото- маньчжурских племен, на фоне сла-
бости тигра —  тотемного животного прото- корейцев, проявляются отголоски 
былого верховенства чужестранцев над севером Корейского полуострова. Сам 
факт почитания медведя, что не вписывается в традицию корейцев, но при-
суще автохтонному населению Приамурья, в среде которого подобный культ 
сохранился до XX века, ненавязчиво намекает на прямое заимствование мифа 
у северного соседа. В целом диковинность имени наряду с локализацией пре-
дания на периферии корейского мира дают веские основания утверждать, что 
Тангун —  это искаженное название небесной сущности Тамý(нь) из верова-
ний маньчжуров, однако под влиянием буддизма имя древнего бохайского 
божества было переосмыслено с привнесением в него понятия о древе про-
светления Тан.

Асадаль (кор. 아사달). Данный топоним обнаруживает поразительное 
сходство с вероятным названием второго главного административного цен-
тра Золотой империи —  *Айси(нь)-дала, что на старо- маньчжурском языке 
означало «золотая столица», и который располагался на месте современного 
города Харбин в КНР. По всей вероятности, это было одно из обиходных имен 
поселения, официальное название которого дошло до нас лишь в виде его 
китайской кальки —  Хуэйнин (кит. 會寧府), где «хуэй» означает «собрание», 
а «нин» —  «мирный/спокойный».

Зная, что при подборе иероглифов для записи заимствованных топони-
мов древние ханьцы старал ись сохранить смысловую нагрузку обоих слогов, 
передавая по возможности и фонетическое сходство с оригиналом, можно 
предположить, что название первой столицы Айсинь гурунь начиналось 
на звук «х» и несло в себе понятие о гармонии и умиротворении. Естественный 
претендент на это звание —  город Харбин, вернее, Хаабин16, как писалось его 
название на русском языке до начала строительства КВЖД в 1897 году. Од-
нако все попытки найти более- менее приемлемый перевод топонима Хаабин 
с помощью маньчжурского языка до сих пор оканчивались безрезультатно. 
И немудрено, поскольку на поверку выясняется, что своим происхождением 
он обязан языковому недоразумению: китайское слово «хэпин» (和平, до-
словно: «воедино» + «мир»), перестроившись под произносительные нормы 
коренного маньчжурского населения, изменило свою звуковую оболочку, по-
сле чего носители китайского языка стали воспринимать его как инородный 
элемент. В конечном итоге, топоним зажил собственной жизнью и получил 
иероглифическое оформление —  哈爾濱, т. е. «ха-эр-бин», которое, по сути, 
представляет собой набор созвучных, но бессмысленных знаков. Любопыт-
но, что «хэпин» и его полный синоним «хуэйнин» разделили зону языковой 
ответственности, и, если первый из них означал название деревни на правом 
берегу реки Сунгари, то второй —  всю округу.
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Однако, à nos moutons: имея подсказку в виде двух китайских кáлек и, кроме 
того, памятуя, что по преданию столица царства Чосон —  Асадаль находилась 
на месте города Пхеньян (кор. 평양), название которого является искаженным 
прочтением китайских иероглифов 平壤, т. е. «мирный край», мы можем ре-
конструировать изначальное название маньчжурского Миргорода —  столицы 
Золотой империи как *Хала Нэчинь, где «хала» —  это «род», «сообщество», 
а «нэчинь» —  «мир» и «спокойствие». Иными словами —  это Обитель Покоя17.

Чосон (кор. 조선) —  это корейское прочтение иероглифов 朝鮮 (кит. 
«чаосянь», дословно: «утро» + «свежесть»). Сам факт того, что имя древ-
него государства выбивается из общей парадигмы названий, когда в него 
не закладывается символическое или сакральное значение, говорит о его 
неестественности и явном подборе созвучных иероглифов для передачи за-
бытого иноязычного слова. Одновременно местоположение царства на севере 
Корейского полуострова уверенно намекает на искаженный маньчжурский 
топоним —  Чжоогянь. Подтверждением подобного заявления служат обозна-
чение Кореи в маньчжурском языке —  Чоохянь и, как сказано выше, Чаосянь 
у китайцев: надо полагать, что средневековые ханьские писцы в строгом со-
ответствии с правилами транскрибирования иностранных географических 
названий, не зная перевода первого слога, просто передали его фонетическое 
звучание, а для второго слога (маньчж. «гянь», т. е. «справедливость», «веление 
неба») поначалу подобрали верный по смыслу иероглиф «сянь» (кит. 僊, т. е. 
«мир небожителей» или «божественная сущность»), но затем по неизвестной 
причине изменили его на благозвучную, но бессмысленную «свежесть».

Характерно, что первое упоминание о прародителе корейского народа 
и об основанных им городах и государстве содержится в трактате 1281 года 
по истории Корейского полуострова «Самгук Юса»18 (кор. 삼국유사, кит. 三
國遺事), что по времени почти напрямую соотносится с падением в 1234 году 
Золотой империи. По всей видимости, корейское царство Корё (918–1392) 
воспользовалось вакуумом власти у своих северных границ и захватило юго-
восточные пределы бывшей Айсинь гурунь, присоединив к своим владениям 
земли со смешанным или совершенно чуждым по крови и менталитету на-
селением. Новая демографическая ситуация потребовала от правительства 
страны проработку общего мировоззрения одинаково близкого для разных 
социальных и этнических групп. За основу духовных скреп государства были 
приняты мифы и реалии исчезнувшего полвека назад соседа, при этом их 
перенос на местную почву сопровождался частичным переосмыслением под 
влиянием буддизма и собственных креативных идей.

Озеро Тамýнь
Высокогорный водоем в кратере вулкана Чанбайшань/Пэктусан; площадь 

озера составляет 9,82 км², а его средняя глубина —  двести метров, при этом 
местами толщина воды достигает почти четырехсот метров; на современных 
картах оно указано в своей китайской ипостаси —  Тяньчи (кит. 天池), что 
принято переводить как Небесное озеро; сам горный водоем и его окрестности 
служат истоком трех основных рек региона: на цинских картах они обознача-
лись как Сунгари, Тумэнь и Ялу.
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Примечательно, что ни в маньчжуро- французском словаре Амиота19, 
ни в маньчжуро- русском словаре Захарова20 не указан перевод топонима Тамунь, 
более того, он весьма редко встречается даже в государственных документах. 
Так, официальное исследование о происхождении маньчжуров, подготовленное 
по указанию цинских властей в 1777 году, ограничивалось иносказательным 
и созвучным китайским Танмэнь (кит. 堂門, т. е. «храмовые врата»).

Вместе с тем расшифровка названия озера вполне возможна, если опи-
раться на подсказку со стор оны языков соседей маньчжуров. Вернее, исходя, 
прежде всего, из его китайского варианта, поскольку корейский Чхончжи 
является лишь разновидностью прочтения иероглифов 天池, где «тянь» —  это 
«день/небо/божество», а «чи» —  «пруд/водохранилище». Именно отсылка к не-
бесной сущности позволяет вполне уверенно проследить этимологию Тамунь 
к древнему маньчжурскому божеству водной стихии —  повелителю рек, озер, 
водопадов, морей и океанов Тамý.

Таму, он же Тэму у автохтонных народов Уссурийского края, весьма схож 
по своей сути с Посейдоном и Нептуном, но в отличие от антропоморфных 
божеств греко- римской мифологии воплощается в виде различных животных. 
Некогда обитатели морского побережья уподобляли его свирепой, черной 
со спины и боков косатке: о давности подобных воззрений свидетельствует 
найденная в 2012 году в заливе Посьета фигурка зубатого кита, выруб ленная 
из куска обсидиана несколько тысяч лет до Рождества Христова. В свою оче-
редь, на берегах Уссури, Сунгари и Амура его представляли в образе огромной 
хищной рыбы калуга, покрытой черной костяной чешуей. Следует отметить, 
что, если упоминания о косатке-тэму дошли до наших дней, сохранившись 
напрямую в сказаниях нанайцев, удэгейцев, орочей и ульчей, то о калуге-тэму 
мы узнаем опосредованно, в частности у ульчей былое благоговейное почита-
ние этого животного отражается в запрете на предание его мяса жертвенному 
огню. В целом из-за отсутствия прямых письменных свидетельств все сведе-
ния о калуге-тэму являют собой некую умозрительную мозаику, сложенную 
из кусочков знаний, добытых из разных источников.

Веским подтверждением верности понятия о Таму является бохайское 
название озера —  Булхýри, где «булху» является производным от маньчжур-
ского глагола «булху-мби», т. е. «плескать», «вырываться на поверхность» 
и словообразующего суффикса «ри». Иными словами —  это «тот, кто вызывает 
волнение вод»: в иносказательности топонима безусловно отражался страх 
местного населения произносить имя божества всуе.

Кроме того, косвенным доказательством состоятельности указанного выше 
толкования Тамунь служит иероглиф 魂, который в японском языке читается 
как «тама» и означает «дух/верховная сущность». Данная лексема входит в из-
вестную японскую концепцию «дух Ямато» (япон. «ямато дамасий»), т. е. ис-
тинные культурные ценности и достоинства народа Японии. Следует полагать, 
что она была заимствована еще в бохайские времена, правда, судя по всему, 
во множественном числе, поскольку «сий» должно быть представляет собой 
искаженный маньчжурский суффикс множественного числа «сы».

Подводя промежуточный итог, можно уверенно утверждать, что согласно 
представлениям древних маньчжуров озеро Тамунь —  это чертоги духовной 
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сущности —  верховного повелителя21 водной стихии. Время от времени он 
покидает место своего обитания, спускаясь по рекам Тумэнь, Сунгари и Амур 
в открытое море, где вызывает приливы и отливы, а осерчав, поднимает высо-
кие волны: до сих пор в средствах массовой коммуникации Китая появляются 
рассказы очевидцев о неком чудовище, которое либо выходит на берег из глубин 
горного озера, либо гоняется за себе подобным по водной глади.

В завершении темы «Тамунь» нельзя не отметить наличие на картах еще 
одного топонима со сходным написанием. Это пограничная с Кореей и Китаем 
река Тумэнь-ула22, которая ныне называться Туманная. Современное русское 
название реки никак не связано со скоплением мелких водяных капель в при-
земном слое атмосферы: в ходе компании 1972–1974 годов по переименованию 
географических объектов на Дальнем Востоке СССР маньчжурское по про-
исхождению слово было ошибочно принято за китайское и адаптировано 
под привычные для русского слуха гидронимы с максимально возможным 
сохранением звукового ряда.

Река Тумэнь берет начало близ небесного озера Тамунь/Тяньчи, а возможно, 
что и из него самого через систему подземных трещин и разломов и через пять-
сот километров впадает в воды Японского моря у самого основания Корейского 
полуострова. Традиционное толкование топонима Тумэнь подразумевает, что 
в его основе лежит заимствование из монгольского языка, где «тумэн» означает 
воинское подразделение численностью до десяти тысяч человек. Однако это 
в корне неверно по нескольким причинам: во-первых, подобное название вы-
бивается из шаблона местных гидронимов; во-вторых, ни в одной традиции 
мира не принято давать имена рекам или горам на иностранном языке. Надо 
полагать, что в данном случае мы имеем дело с межъязыковым омонимом, 
когда слова двух разных языков звучат одинаково, но в то же время совер-
шенно несхожи по значению. В то же время, если объединить лингвистику 
со сведениями из исторических летописей, не составляет труда понять, что мы 
наблюдаем классический пример метатезы, когда звуки «а» и «у» поменялись 
местами. Обычно подобное явление случается вследствие сбоя в восприятии 
и осмыслении информации, поводом к чему могут служить как природные, так 
и антропогенные факторы. Применительно к Тамунь/Тумэнь —  это замещение 
на рубеже Х–XI веков жителей предгорий Амбы новыми обитателями после 
угона коренного населения монголами- киданями вследствие разгрома Бохая 
в 926 году, а также последующего катастрофического извержения вулкана Амба 
в 946 году. После того как лава уничтожила культовые сооружения на вершине 
горы, слой пепла покрыл ее склоны и долины на сотни километров вокруг, 
а селевые потоки из священного озера стерли с лица земли поселения вдоль 
речных русел, люди не скоро вернулись в эти места, подзабыв к тому времени 
этимологию названий. Кстати, вполне возможно, что отроги гор Пэктусан/
Чанбайшань еще таят в себе маньчжурские Помпеи и Геркуланум, которые 
ждут своих исследователей.

Резюмируя сказанное выше, представляется вполне обоснованным ут-
верждать, что в условиях крайней скудности материальных артефактов и до-
стоверных письменных источников по Бохаю и Айсинь гурунь лингвистическая 
палеонтология может стать своего рода маяком для археологов, этнографов, 
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этимологов, теологов, etc.: следуя за его путеводным лучом научное сообщество 
может прийти к более глубокому и объемному пониманию ранней истории 
Маньчжурии.

К О М М Е Н Т А Р И И

1 Айсинь гурунь —  маньчж. Золотая империя, в исторической литературе более 
известна под названием «империя Цзинь» (кит. 金朝); существовала на северо- востоке 
Ази и в 1115–1234 годах, пала под ударами вой ск сыновей Чингисхана.

2 Империя Цин (кит. 清國, т. е. «непогрешимое государство») —  сокращение 
от Дацин, т. е. Великая Цин (кит. 大清), она же маньчж. Дайчин гурунь.

3 Мин —  китайское независимое государство, существовавшее в 1368–1644 годах 
на землях, отделившихся от монгольской империи Юань (1271–1368).

4 Джунгарское ханство —  оно же Зюнгарское ханство (1635–1755), монгольское 
государство, существовавшее на территории современных Казахстана, Киргизии, 
России (Алтай) и КНР.

5 Восточный Туркестан —  она же Кашгария, историческая область в Средней Азии, 
ныне территория Синьцзян- Уйгурского автономного района КНР.

6 Китайская Республика —  государство на территории собственно Китая в 1912–
1949 годах и на острове Тайвань с 1912 года по настоящее время.

7 Новое время —  период в истории человечества с конца XV до начала XX веков.
8 1860 год —  по Пекинскому договору между Цинской и Российской империями 

от 02.11.1860 были переданы в единоличное владение России земли от реки Амур 
до реки Тумэнь, если смотреть с севера на юг, и от реки Уссури до Японского моря, 
если смотреть на восток.

9 Уссурийский край —  историческая область России, возникшая после раздела 
территории Маньчжурии, до 1922 года включала в себя современные Хабаровский (юг) 
и Приморский края РФ.

10 Шаньянь —  в старо- маньчжурском языке вместо «шаньянь» употреблялось 
«шангянь», т. е. «дым/курение», что отражало вулканическую суть горы.

11 Буку —  также см. «бэки», т. е. маньчж. «сильный», «прочный»; маньчж. глас-
ные «э» и «у» могли взаимозаменяться, сравните «верблюд»: маньчж. «тэмэнь» или 
«тэмунь».

12 Чжоогянь —  это также название одного из маньчж. родов —  Чжоогя, проис-
хождение которого может восходить к маньчж. «чоохá» в значение «вой ско», «орда».

13 Хроники —  «Обстоятельное описание происхождения и состоя ния маньчжурско-
го народа и вой ска, в восьми знаменах состоящего» (1744) в переводе И. К. Россохина 
(1707–1761) и А. Л. Леонтьева (1716–1786).

14 Булхури —  см. ниже «озеро Тамунь».
15 Хванун —  корейское прочтение иероглифов 桓雄, т. е. «желтый государь»; также 

см. корейские фамилии Хван (황), т. е. «желтый» и Юн (윤), т. е. «начальник».
16 Хаабин —   см. отчет генерального штаба капитана М. В. Грулёва (1857–1943) 

«Описание реки Сунгари» (1895).
17 Обитель Покоя —  см. также его прямой аналог —  название танзанийского города 

Дар-эс- Салам (араб. «Обитель мира»).
18 Самгук Юса —  кор. «Трактат о трех государствах»; история царств Когурё, Пэкче 

и Силла от испокон веков и до второй половины XIII в.
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19 Амиот —  франц. Jean- Joseph- Marie Amiot (1718–1793), историк и астроном, мис-
сионер в Цинской империи, составитель маньчжуро- французского словаря (1789–1790).

20 Захаров —  Иван Ильич Захаров (1814–1885), профессор Санкт- Петербургского 
университета, составитель и издатель «Полного маньчжурско- русского словаря» (1875).

21 Повелитель —  кит. легенда об озере Лунтан (кит. «Дворец дракона») и юноше- 
рыбаке с реки Сунгари —  это осколки былой памяти о грозном обитателе озера Тамунь, 
что дает основание к пересмотру взгляда на безусловно ханьские источники китайской 
мифологии.

22 Тумэнь-ула —  она же кор. Туман-ган и кит. Тумэнь-цзян; на цинских картах 
верховья реки имело отдельное название —  Айху, т. е. маньчж. «самка- соболь  ».
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РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПОСЛОВИЦЫ И ПОГОВОРКИ
В ИНТЕРПРЕТАЦИИ ВЛАДИМИРА СОРОКИНА **

В статье анализируется сбо рник «Русские народные пословицы и поговорки» 
(2020) яркого и неординарного писателя- концептуалиста Владимира Сорокина. 
Данный сборник рассматривается в контексте более ранних концептуальных текстов 
прозаика. Сорокин имитирует сборник народных пословиц и поговорок и при этом 
он опирается на определенный претекст —  «Пословицы русского народа» В. И. Даля. 
В ходе исследования обнаруживаются анти-соцреалистические стратегии писателя, 
выделяются константные черты альтернативной соцреализму поэтики, эксплициру-
ется противостояние писателя канонам и штампам соцреалистического искусства. 
Среди задач исследования —  поиск (без-)идейного замысла осуществленной писателем 
стилизации и попытка обнаружения конечной цели писателя- концептуалиста, обра-
тившегося к прецедентному пласту русской культуры, устного народного творчества, 
к пословицам, поговоркам, присказкам.

Ключевые слова: Владимир Сорокин, концептуализм, соцреализм, жанровый 
поиск, прецедентный текст и новаторство.
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in the context of his earlier conceptual prosaic texts. Sorokin imitates a collection of 
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folk proverbs and sayings, and in doing so he relies on a certain pre-text —  V. I. Dahl’s 
Proverbs of the Russian People. The research reveals the writer’s anti-socialist strategies, 
highlights the constant features of his poetics that are alternative to socialist realism, and 
explicates the writer’s opposition to the canons and stamps of socialist realist art. One of 
the research objectives is to define the (non-)ideological concept of the writer’s stylization 
and to understand the allusion to the precedented layer of Russian culture comprising 
oral folk art, proverbs, and sayings.

Keywords: Vladimir Sorokin, conceptualism, social realism, genre search, precedent 
text and innovation.

Творчество концептуалиста Владимира Сорокина хорошо знакомо чита-
телям и мощно отрефлексировано критикой [1–3]. Как показали современные 
исследователи [5], Сорокин активно и намеренно играл с образцами соцре-
алистической литературы, аннигилируя ее идейно- содержательные ракурсы. 
Можно расширить контекст и добавить, что Сорокин «играл» с традициями 
не только соцреализма, но и реализма критического (ХIХ век) и даже с русским 
национальным фольклором.

Что касается книги Сорокина «Русские пословицы и поговорки», вы-
шедшей в 2020 году в издательстве «Corpus», то в первую очередь обращает 
на себя внимание сам макет издания. Очевидно, что Сорокин, начинавший 
свое творчество в среде московских концептуалистов именно как художник, 
уделяет плану выражения не меньшее значение, чем плану содержания. Об-
ложка книги выполнена в стилистике оформления русских народных сказок 
Иваном Билибиным, причем сходство не просто угадывается, а представля-
ется намеренным, акцентированным: те же мифологические персонажи, те же 
орнаменты и, конечно, самый узнаваемый билибинский шрифт. Однако уже 
на уровне визуального знакомства с книгой просматривается один из глав-
ных приемов прозы Владимира Сорокина —  смешение, столкновение стилей. 
Рядом с традиционным (= привычным читателю) оформлением появляется 
имя автора, выполненное в духе самобытной советской плакатной графики 
(простые, грубые, угловатые буквы, которые легко прочесть издалека).

В содержательном плане сборник представляет собой собрание пословиц 
и поговорок, которые используют в своей речи герои «неосредневекового цик-
ла» («День опричника», «Сахарный Кремль», «Метель», «Теллурия»). И в дан-
ном случае Сорокин выступает исследователем народного языка, бытующего 
среди его героев, собирателем самых ярких, мудрых, самобытных выражений 
его носителей.

Однако стоит заметить, что к жанру «народной мудрости», пословицам 
и поговоркам, концептуалист- Сорокин обратился еще задолго до появления 
в 2006 году своего первого романа («День опричника»). Придумывать так на-
зываемые «псевдопословицы» Сорокин начал еще в 1988 году и, по признанию 
самого автора, «почувствовал стихию этой игры»:

Выдумывать псевдопословицы, которые чисто формально —  по интонации, 
по этимологии —  не вызывали бы вопросов у читающих. Неотличимые по форме, 
но с некоторым сдвинутым содержимым <…> Интонационно они звучат как 
нормальные русские пословицы, но по содержанию в них все-таки, чувствуется, 
что-то другое заложено. Что?.. Я сам силюсь понять <…> У меня было такое чув-
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ство, что я тут уловил, поймал некую… исподнюю волну. Народную вибрацию. 
Или, может быть, точнее это было бы назвать брожением? Таким вот бурчанием 
в народной перистальтике, да?.. И эта музыка заворожила меня. Этим я только 
и могу объяснить навязчивый интерес к подобной работе [8, c. 136].

Очевидно, что на момент начала работы сочинение таких псевдопословиц 
представляло для писателя- концептуалиста определенную стилевую игру, 
имитацию жанров. Однако окончательный замысел (создание сборника) по-
явится гораздо позже.

По признанию самого автора, пословицы представляют для него огромный 
интерес, а русские пословицы —  особенно (по словам Сорокина, они носят 
«завораживающе- назидательный характер»). Более того, Сорокин акцентирует 
внимание на том, что у каждой настоящей пословицы есть автор, и признается, 
что очень хотел бы увидеть авторов знаменитых пословиц [8].

Таким образом, получается, что Сорокин- стилизатор/имитатор, который 
уже «освоил» жанр рассказа, повести, романа, жанры драматургии, теперь об-
ратился к жанрам пословицы и поговорки, к устному народному творчеству, 
в котором, как известно, содержится тайна национального характера, и в этом 
смысле ставит себя в ряд с литераторами- классиками, из-под пера которых 
вышли в широкое народное употребление многие из известных ныне посло-
виц и поговорок. Достаточно вспомнить такие имена, как А. С. Грибоедов 
(«Счастливые часов не наблюдают», «Минуй нас пуще всех печалей / И барский 
гнев, и барская любовь»), Н. М. Карамзин («Смеяться, право, не грешно над 
тем, что кажется смешно»), Н. В. Гоголь («Есть еще порох в пороховницах»), 
М. Горький («Безумство храбрых», «Человек с большой буквы»), И. А. Кры-
лов («Услужливый дурак опаснее врага» и мн. др.). Причем эти выражения 
настолько прочно вошли в народный язык, что уже почти не ассоциируются 
с художественными произведениями, в которых они прозвучали. При этом 
коренным отличием пословиц и поговорок Сорокина является то, что он 
создавал их намеренно, и это тоже своеобразная игра. Все перечисленные 
изречения писателей- классиков вошли в народное употребление из художе-
ственных текстов ненамеренно, случайно, потому что нашли отклик в душе 
русского народа. Сорокин же сразу создает изречение и включает его в сборник 
«народных мудростей».

Однако исследовательский интерес в данном случае представляет не «ме-
ханизм» подражания стилю русских пословиц и поговорок. Для талантливого 
и опытного стилизатора- имитатора концептуалиста Сорокина следование 
определенному дискурсу не представляет трудности. Сорокин в этом смысле 
лишь расширяет жанровые горизонты стилистических имитаций. Гораздо 
интереснее оказывается то, зачем он это делает. При ближайшем рассмотре-
нии, при многоуровневом анализе книги становится очевидным, что отнюдь 
не жанр пословицы или поговорки оказывается в центре внимания Сорокина 
(это лишь промежуточный этап, строительный элемент концептуального 
текс та). Сорокин имитирует сборник народных пословиц и поговорок, книги, 
хранящей тайну русского национального характера, национального разума, 
поиск которого и составлял одну из главных задач классической русской 
литературы. И в этой имитации Сорокин снова опирается на определенный 
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претекст, которым оказывается книга В. И. Даля «Пословицы русского на-
рода» [4].

Даль разбил сборник на главы, в которых пословицы и поговорки были со-
браны по общей тематике (бог —  вера, вера —  грех, счастье —  удача, радость —  
горе и проч.). Сорокин объединяет свои пословицы и поговорки по схожему 
признаку. Он выделяет стержневое слово, которое и становится во главе той 
или иной тематической группы («Авось», «Аноха», «Баба», «Баня» и др.). При 
этом интересным оказывается выбор стержневых слов, так как он не случаен.

Так, первым оказывается слово «Авось» —  самое русское слово, в ко-
тором отражен фатализм русского человека, его вера в чудо, в счастливый 
случай, его упование на удачу. В художественном пространстве произведений 
Сорокина герои также уповают на русский авось, при этом в пословицах 
и поговорках Сорокина явно угадывается исходная точка смыслового сдвига: 
«Авось прямая вывезет» (авось кривая вывезет), «Авось на авось не меняют» 
(от добра добра не ищут), «Авось у Анохи за пазухой живёт», «На авось 
надейся, а жопу береги» (на Бога надейся, а сам не плошай), «Хорош авось, 
да не овёс» (хорош кусок, да не по наш роток) [7, с. 7–8]. В сборнике Даля 
содержатся следующие пословицы: «Русский Бог —  авось, небось да как-
нибудь» или «Русак на трех сваях крепок: авось, небось, да как-нибудь». 
У Сорокина также появляются «братья» авося: «На авосе к небосю за сча-
стьем поехал» [7, с. 7–8].

В числе стержневых слов есть те, которые имеют прямые отсылки 
к текстам Сорокина. Так, слову «Баня» в сборнике отведен отдельный раз-
дел. С одной стороны, потому что в русской культуре баня —  это особое 
пространство, в котором проводились знаковые в жизни человека обряды 
(родильные, свадебные, поминальные), именно поэтому связанных с баней 
пословиц и поговорок так много, в том числе и в художественном мире Со-
рокина: «Баня паром сильна», «Банный день всей неделей правит», «На баню 
надейся, а вшей перебирай», «В чистой бане черти не водятся», «Пар да ве-
ник —  муж да жена», «Води жену во светлицу, а тёщу в баню», «Пар-парок, 
ступай на полок!», «Парил Аноха Ероху да упарился до смерти», «Баня 
снится к ярмарке, а веник —  к разлуке», «Баню поставил, а сам преставился 
(Скупердяй)», «В теплой бане живут блохи, а в горячей —  охи» [6, с. 26–29]. 
С другой стороны, образ бани неизменно отсылает читателя к роману «День 
опричника», где эпизод в бане оказывается одним из главных. Опричники 
собираются в бане, чтобы помыться (= очиститься) и отдохнуть в конце 
рабочего дня. Именно здесь они познают силу своего единства: опричники 
и Батя совокупляются в «гусенице опричной», что главный герой Комяга на-
зывает «опричным совокуплением». Интересно заметить, что на протяжении 
действия романа, это не первый раз, когда опричники собираются в бане 
и совершают некое общее действо. Еще в первой части романа опричники 
и Батя собирались в Донских банях, чтобы «употребить» золотых стерлядок 
из аквариума балерины Козловой. Оказывается, что в художественном про-
странстве романа баня —  это место обретения не только чистоты телесной, 
но и чистоты нравственной: именно здесь реализуется гуманистический (или 
над-гуманистический, учитывая, что опричнина —  это карающий орган) идеал 
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всечеловеческого (или орденского) равенства и братства. Стоит упомянуть, 
что в романе «День опричника» ориентация на народные поговорки, при-
сказки ярко и отчетливо видна в речи «народной героини» —  ясновидящей 
Прасковьи. Ее речь соткана из подобных высказываний, героиня как будто 
поэтизирует простые истины: «Рубашка нательная —  от всего отдельная, 
живет- поживает, ума наживает, прокиснет- состарится, в кипяток отправится, 
просушится, прогладится, на милого наладится, к телу прижмется, добром 
отзовется» [6, с. 134].

Схожим по значимости со словом «баня» в сборнике оказывается слово 
«печь», которая в русской культуре также имеет особое значение. Известно, 
что при строительстве изб именно печь закладывали в начале и исходя из этого 
планировали остальное строительство (отсюда, к слову, и поговорка «Плясать 
от печки», т. е. от самого начала, от самых основ). Неслучайно печь-кормилица, 
печь-спасительница становится героиней русских сказок и былин («Гуси-лебе-
ди», «По щучьему велению», «Баба яга и Жихарь», «Илья Муромец»). Помимо 
того, что печь согревала, кормила, освещала, сушила, она обладала и целитель-
ными свой ствами. В печную золу добавляли лечебные отвары и мази. В прото-
пленной печи после выгребания золы лечили простуженных детей, отправляя 
их на лопате греться. В контексте творчества Сорокина этот факт оказывается 
особенно любопытным. Одним из самых (скандально) известных текстов Со-
рокина является повесть «Настя», в которой главную героиню запекают в печи 
в день ее шестнадцатилетия и подают на праздничный стол в качестве главного 
блюда, столь ожидаемого всеми гостями. В художественном пространстве пове-
сти подобное действо носит особый, сакральный характер —  в финале повести 
лик Насти, сотканный из солнечных лучей, воссияет над столовой —  появится 
новая, новоиспеченная Настя. В сборнике «Печи» отводится не менее значимое 
место: «Печь —  дому голова», «Печь зимой согреет, а летом прохладит», «Сиди 
на печи да ешь калачи!», «Добрая печь подскажет, как лечь», «Печь на ружьё 
не меняют», «Чистая печь добро творит» [7, с. 212–214].

Многие из стержневых слов оказываются, по признанию самого автора, 
неотъемлемой частью жизни героев в художественном пространстве текстов 
Сорокина, например, «дыба» и «плаха»: «Дыба мозги вправляет да кости рас-
правляет», «Дыба дыбе рознь», «От дыбы к дыбе не бегают», «Жил, молчал, 
на дыбе кричал», «С дыбы добра не надыбал», «Дыба плахе свояченицей при-
ходится» [7, с. 95–100]; «Плаха с топором дружит, царю служит», «По плахе 
не плачут», «Плаха топором утирается, в крови купается», «На плахе пляшет, 
на дыбе качается» [7, с. 221–224]. Писатель полагает, что эти средневековые 
реалии и в нашей жизни до сих пор присутствуют символически, незримо, 
но неотъемлемо [8].

Обращают на себя внимание персонажи псевдопословиц: Аноха, Ероха, 
Макарёк, Долбень и др., имена которых звучат знакомо, но все же неузнавае-
мо. Сорокин и здесь делает сдвиг в сторону угадываемой непохожести героев 
его народных мудростей на известных фольклорных персонажей. По словам 
Сорокина, все они —  «продукты коллективного народного тела, к которому 
он попытался подсоединиться, сыграв роль некоего медиума, ретранслятора» 
[8, с. 36]. Как говорит Сорокин,
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мне хотелось, чтобы слова были новыми, но интонационно и семантически в них 
чувствовалось бы нечто народное, глубинное… Этот эффект как раз и достигается 
за счет мифологических персонажей —  позабытых, культурно бездомных [8].

Сами же пословицы представляют собой инварианты «самых народных 
мудростей». Неслучайно открывает книгу пословиц группа, в которой стерж-
невым оказывается самое русское слово —  «Авось», а сам Сорокин сравнивает 
свои псевдопословицы с сушеными грибами:

Знаете, я их воспринимаю как такие, в общем… народные грибы. И вот я их, 
можно сказать, постепенно нанизывал на нитку и засушивал. Приятно же нюхать, 
наприм ер, сушеные белые грибы —  правда? Это особое удовольствие [8, с. 36].

Все это позволяет прийти к выводу о том, что Сорокин вновь обращается 
к созданию вербального варианта «самого русского» произведения, подоб-
ного визуальному эксперименту В. Комара и А. Меламида, когда художники- 
концептуалисты осуществили широкомасштабный проект «Выбор народа». 
В рамках этого проекта на основании социологического опроса в 1994 году 
ими была создана самая русская картина, которая отвечала бы эстетическим 
запросам большинства населения нашей страны. Она экспонировалась  в Москве  
в Центре современного искусства. Развешанные вокруг картины на стендах 
диаграммы, графики, таблицы, опросные листы должны были убедить зрителей 
в том, что все сделано в соответствии с мнением 1001 респондента, которым 
были заданы 38 вопросов. Задавались вопросы о размере картины, о предпо-
чтительной технике исполнения (реализм), о любимом художнике, о предпо-
чтительной цветовой гамме, о сюжете, персонажах картины и др. В итоге, раз-
умеется, получился абсолютный и откровенный кич. «Самая русская картина» 
размером с экран телевизора (любимый для большинства респондентов размер 
живописного полотна), где легко угадывается знакомый до боли среднерусский 
пейзаж с речкой, леском на горизонте, бурым мишкой на поляне, елочкой 
на переднем плане,   под которой сидит Иисус Христос, а рядом играют дети, 
будто сошедшие со страниц книжек Сергея Михалкова. Картина получила на-
звание «Явление Христа медведю». Сорокин дважды произвел модификацию 
этого визуального эксперимента на вербальный уровень —  в начале в жанре 
романа (произведение построено на самых узнаваемых образах, мотивах, сю-
жетных ходах русского социально- психологического романа), а затем в жанре 
повести —  «Метель» так же включает в себя самые узнаваемые черты жанра, 
использовавшиеся классиками русской литературы (Н. В. Гоголем, И. С. Тур-
геневым, Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым и др.).

Таким образом, Сорокин, который, казалось бы, исчерпал (=сымитировал) 
все знаковые жанры русской литературы, обращается к сборнику пословиц 
и поговорок, тем самым расширяя границы искусства, преодолевая главную 
оппозицию словесности: противостояние книжности и фольклора. Выдумы-
вая народные мудрости, используемые в художественной действительности 
«неосредневекового цикла», Сорокин сам же систематизирует и издает их, 
создавая как бы книгу в книге (или книгу о книге). При этом любопытно, что 
подобную рамочную композицию он использовал в раннем творчестве, напи-
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сав «Роман» о герое Романе, который умер, тем самым провозгласив рождение 
нового романа.

И тогда оказывается, что в творчестве писателя- концептуалиста Влади-
мира Сорокина присутствуют повторяющиеся, константные приемы, мотивы, 
темы, что позволяет говорить о Сорокине не просто как об игроке с текстом 
и со стилем, а как о современном русском классике. Другое дело, что «новая 
классика», концептуально маркированная, декларативно и публично оттал-
кивается от традиции, с успехом преодолевая как реалистический, так и соц-
реалистический канон в игре и пародии.
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The article shows that Petrushevskaya does not retell the real heroine’s life story, but artistically 
models it, keeping the distance between the creator and the creation.

Keywords: modern Russian prose, L. Petrushevskaya, author and hero, text and peritext.

О создании «маленького романа» «Время ночь», опубликованного в 1992 го-
ду и сыгравшего значимую роль в литературной судьбе Людмилы Петру-
шевской, писали многие [1, 2, 3]. Сама прозаик Петрушевская рассказывает 
об этом в интервью самой себе «Десять лет спустя» (2002). Здесь она подробно 
объясняет, почему дописала предисловие к русскому изданию: ею владел страх 
перед простодушными читателями, уже однажды принявшими рассказчицу- 
героиню «Своего круга» за автора и сурово осудившими ее за то, что посмела 
ударить ребенка [6]. Петрушевская добавляет и комическую историю о не-
мецком режиссере, приехавшем к ней снимать «тяжелую русскую трали-вали 
житуху» [6, c. 315] про «нищую поэтессу с маленьким голодным внучком» [6, 
c. 308]. И она подшучивает над собой и режиссером: «Увидел он совершенно 
не то. Увидел (думала я) автора среди роз, картин, книг, с роскошной кошкой 
на коленях» [6, c. 309]. Между тем Петрушевская неслучайно оговаривается, 
что немец все равно увидел, что хотел увидеть, —  нищую советскую поэтессу, 
о которой и снял фильм. Тогда в чем заключалась необходимость предисловия, 
если автор сознавала, что условный литературный прием от читательской 
предзаданности не спасает?

Безусловно, предисловие, с которого начинается «Время ночь», еще более 
дистанцирует автора от мира героя: автор надевает маску издателя присланной 
по почте рукописи; старый повествовательный прием сохраняет свою действен-
ность, поскольку ситуация —  известный писатель получает для оценки руко-
пись —  вполне жизнеподобная. Однако явная авторская заинтересованность 
в том, чтобы окончательно отмежеваться в глазах читателя от героини, насто-
раживает, если принять во внимание, что ко времени написания романа уже 
определилась важная черта поэтики повествования Петрушевской —  свободная 
смена субъектных сфер. Почему в данном случае автор был столь обеспокоен? 
Вероятнее всего потому, что между автором и героиней- рассказчицей в романе 
устанавливались какие-то особые отношения, обусловленные отношениями 
автора и текста. На первоначальном уровне объясним их, вслед за В. Топоровым, 
художественными возможностями нарратива от лица рассказчика: введение 
рассказчика до известной степени

вуалирует непосредственную связь изображаемого с фигурой автора и —  как 
следствие —  позволяет автору говорить откровеннее о том, что лишь на последней 
глубине может быть отнесено к нему самому, а до этого соотносится с тем, кому 
отдано Я рассказа [8, c. 69–70].

Важно принять во внимание и другое соображение о роли предисловия: 
«Время ночь» —  единственная вещь у Петрушевской в «романной» форме, при-
ближенная к традиции русского классического романа, —  представляет собой 
монологическое высказывание от лица поэта. В самих «Записках на краю стола» 
Анна предстает перед нами как поэт только в саморекомендации:  « Я поэт» , —  
которая повторяется неоднократно, но ставится читателем под сомнение, 
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поскольку ей противопоставлена оценочная точка зрения дочери —  «графо-
манша», а сам читатель лишен возможности оценить степень совершенства 
стихов Анны. Более того, читатель склонен скорее признать истинность точки 
зрения дочери и отказать героине в поэтическом даре. Между тем именно пре-
дисловие вводит в роман внешнюю по отношению к героине, но высокую точку 
зрения на ее творчество. Поскольку она принадлежит дочери, не жаловавшей 
поэтических «штучек» Анны, читатель верит в ее объективность. Слова дочери 
«Она была поэт» играют роль высокой завершающей оценки, окончательного, 
посмертного признания, которое призвано настроить читателя на вниматель-
нейшее отношение к героине и ее «Запискам». Таким образом, высокий статус 
героини —  это первый шаг, приближающий ее к автору.

Свои профессиональные занятия Анна упоминает в «записках» вскользь, 
однако, собранные воедино, они вполне передают представление о житейских 
буднях непризнанного поэта, который «много не наработает» [7, c. 301], но се-
мью кормить надо. Выступления перед детской аудиторией, статьи в редакции 
календарей, «пять переводов с подстрочников неизвестных мне языков» [7, 
c. 330], «отвечала на письма в отделе поэзии» [7, c. 324], составила сборник 
стихов поэтов на темы труда, «два моих стихотворения в год напечатано, оба 
на Восьмое марта» [7, c. 324] —  вот что поддерживает существование поэта 
и его семьи.

Читателю «записок» точно известно, что героиня пишет не только ради за-
работка (в «записках» тщательно оговаривается сумма за каждое выступление, 
за каждый ответ на письмо). Уничтожающую оценку дочери —  «А ты пиши 
свои графоманские стихи!» —  Анна комментирует: «А я, если не буду их писать, 
я умру, у меня разорвется сердце» [7, c. 314]. Писать ночью, когда малыш уснул, 
в простой тетради карандашом, поскольку на ручку не заработать, —  это не-
одолимая потребность ее человеческой природы. Со слов героини мы знаем, 
что даже подневольные работы в отделе поэзии пробуждают в ней вдохновение:

Я каждый раз создавала произведение искусства разового употребления, это 
были безумные ночи, полные разговоров с невидимыми душами пенсионеров, 
моряков, учетчиц, студентов и школьников <…> Я писала поэмы. Я цитировала, 
советовала, хвалила, а ругала очень сочувственно. Мой Буркин брал эти мои про-
изведения, и его перекашивало, как от горя. Но ведь за каждой рукописью вставали 
передо мной живые люди, может быть даже больные, прикованные к постели, как 
Николай Островский! Инвалиды и горбуньи [7, c. 346].

Читателю становится известно, что рукопись своих стихов Анна дала 
на рецензию одному поэту. Ближе к концу «записок» концентрируются упо-
минания, что книга ее стихов вот-вот должна выйти. Разумеется, эта новость 
может оказаться ее тайным нереализуемым желанием, которым она старается 
поддержать свое достоинство в глазах собеседников, но не исключается текстом 
и другой вариант —  возможный этап работы над книгой стихов.

Более того, как подлинный поэт, Анна, пользуясь словом Петрушевской, 
«языколюб» [1, c. 320]. Восхищение стилем писем Алены заставляет ее забыть, 
что читать чужие письма неэтично. Она рефлексирует по поводу слов, употреб-
ляемых ею и окружающими; цитирует слова «халды- уборщицы»; выстраивает 
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синонимические ряды, которыми как будто осмысливает свою судьбу в вари-
антах высокого и низкого стиля («И всю ночь я вертелась на своем диване, 
на своем продавленном ложе, “в норочке”, как говорит Тимофей» [7, с. 368]). 
Она чутко дифференцирует свою речь в зависимости от ситуации общения: 
бесшабашные реплики типа «подайте на чашку водки» [7, c. 345] вписываются 
в роль непризнанной поэтессы, разыгрываемую героиней в редакции; Нюрке, 
дробящей кости, «сказала пару слов на ее языке» [7, c. 397]. Именно Нюре 
принадлежит словечко «парадоск» [7, c. 325]. Читатель отмечает, что в жанре 
«парадоски» Петрушевская пишет последние годы.

Героиня определяет жанр своего текста как «записки», то есть произве-
дение в свободной жанрово- стилевой форме, включающее фрагменты, при-
ближенные к дневниковой записи (начальный эпизод текста —  визит к под-
руге Маше, чтобы подзанять до пенсии), фрагменты воспоминаний, близкие 
биографической прозе, для которой характерно отсутствие хронологической 
последовательности изложения, когда воспоминания цепляются друг за друга 
по законам припоминания или по ассоциации, рождаемой эмоцией. Герои 
«записок» —  реальные люди из окружения Анны, однако в повествование они 
входят с речью и психологическими мотивировками, моделируемыми Анной. 
В повествовании господствует ее субъектная сфера, ее внутренняя точка зрения. 
Однако это не совсем так: героиня стремится к объективной стереоскопич-
ности изображения, для чего вводит в «записки» дневники дочери, сочиняет 
от лица дочери фрагмент прозы, которые, впрочем, не ставят под сомнение ее 
возвышенную характеристику. Анна сама трезво и объективно воспроизводит 
собственное поведение (эпизоды унижения дочери, вызовы милиции к при-
позднившимся у дочери гостям, оскорбительные требования выгнать мужа), 
способное уничтожить ее высокий статус в тексте и вызывающее резкое непри-
ятие читателя и ряда исследователей (cм., напр.: [9, р. 58–59]). Одновременно 
Анна фиксирует противоположное поведение: «Но я не желала им зла и, видя, 
как они бедствуют, варила и варила запасенный геркулес…» [7, c. 307], а также 
высокие стремления или внутренние переживания, которые не реализуются 
во внешнем поведении. К примеру, эпизод, когда навеки уходит из семьи муж 
Анны, дается в «записках» дважды: в дневнике Алены и в воспоминании Анны. 
В дневнике дочери: «папа уходил от нас навсегда, и я цеплялась за его колени, 
а мать меня в бешенстве отрывала, улыбаясь и говоря: “Что ты, девочка, перед 
кем ты, а ты уходи, чтобы духу твоего”» [7, c. 292]. В воспоминании Анны: 
«Когда в последний раз закрылась дверь за их отцом, а я стояла усмехаясь, 
с горящими щеками и без слез, близкая к тому, чтобы выкинуться из окна и там, 
там встретить его бесформенной тушей на тротуаре» [7, c. 324–325]. То есть 
героиня описывает свое поведение в противоборстве глубинных стремлений 
и их реальных воплощений. В этом заключается противоречивость ее психо-
логического портрета, который она сама создает и этим придает «запискам» 
характер откровенно исповедальный.

Более важно то, что «записки» запечатлевают постоянное душевное на-
пряжение чувств, в котором Анна существует. Острая боль, страх за беззащит-
ных детей, чувство вины, отчаяние, вызванное невозможностью заработать, 
прокормить, избежать беды, горькое осознание приближающейся старости, 
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горькие сетования на вину близких, разочарование в спасительной силе люб-
ви —  вот что становится главным содержанием ее произведения.

В «записках» Анны повествовательные куски чередуются с фрагментами, 
содержащими сильный эмоциональный всплеск. Они начинаются с пассажа —  
«Но за что мне все это? Я же ее безумно любила» [7, c. 277] —  и составляют 
особый, стилистически выделенный смысловой слой текста. Количество данных 
фрагментов достаточно велико, чтобы можно было сделать вывод, что перед 
нами проза поэта: они связаны между собой лейтмотивами стремительно ухо-
дящей жизни, света молодости, любви как всеобъемлющего закона природы, 
слёз, ребенка как единственной ценности земного существования. Можно 
говорить о том, что они составляют лирический сюжет, ради которого и пи-
шутся записки. Это текст о переживании жизни —  от молодости (начальные 
слова о малыше, еще не ведающем законов поведения в социуме) до старости 
(последний большой фрагмент посвящен матери перед лицом смерти). Поэтому 
категорически нельзя согласиться с интерпретациями, крайним выражением 
которых можно счесть следующую:

Автор намеренно отчуждается от главной героини. Героини сами пове-
ствуют о своей жизни, безрадостной, убогой, безысходной, где царит духовная 
и материальная нищета, где пошлость стала всепроникающей и где только иро-
ния, горькая, опустошающая, высвечивает иногда тусклые лица не-личностей, 
не-героев [5, c. 132].

Последний фрагмент «записок» (героиня едет в психбольницу за матерью), 
с точки зрения Л. Гинзбург, представляет собой поток сознания. Текст фикси-
рует непрерывную работу сознания, предельно перегруженного страданиями 
за близких и принципиальной невозможностью найти выход из жизненного 
тупика (обречь родную мать на скорую смерть в интернате или взять ее домой 
в двухкомнатную квартиру, в которую неожиданно вернулась Алена с детьми), 
сознания, лихорадочно реагирующего на все внешние впечатления и находя-
щегося на пике готовности к неотвратимой беде. Этот фрагмент текста явля-
ется чистой литературной условностью, поскольку трудно представить, как 
Анна смогла задним числом воспроизвести свою непрерывную внутреннюю 
речь. С другой стороны, его можно интерпретировать как эмоциональную 
кульминацию «записок». Самый сильный фрагмент —  описание места, где 
санитары выбрасывают Анну с матерью из машины и уезжают. Поэт создает 
пейзаж, близкий к метафизическим пейзажам сновидений, запечатлевающим 
состояние покинутой души:

Где-то мы стояли, на каком-то мосту, серым днем, ближе к вечеру, у обочины. 
Справа дымили огромные трубы, под мостом проходили железнодорожные пу-
ти, открывались огромные производственные дали. Мимо проехал незнакомый 
трамвай приглушенно по снегу, стояли на той стороне какие-то кирпичные дома, 
шли небольшие осадки. Я вся дрожала. Где мы находимся? [7, c. 393]

Проза ритмизуется в первом предложении через обособляемые обороты: 
первый оборот на 3 слова, затем 3 оборота по 2 слова, последний оборот в 1 
слово. Второе предложение строится на синтаксическом параллелизме, тре-



48

тье —  на инверсиях. Персонажи передают интонации, проясняющие ощущение 
затаенности, пограничности окружающего их мира. Главное —  переживание 
полной беззащитности и брошенности уже не в житейском смысле, как в за-
писях о событиях (брошенная мужем, брошенная дочерью), а в бытийном.

Когда санитары забирают мать, героиня плачет в метро, прощаясь с нею 
навеки. Но, оказавшись дома и не застав там детей, будучи готовой к их смерти, 
она сама оказывается покинутой. То есть пейзаж подготавливает домашний 
эпизод, завершающий текст «записок». Последние слова «записок» можно 
интерпретировать по-разному, поскольку смыслообразование здесь осущест-
вляется по законам поэтического текста: минимальное количество слов при-
дает каждому особую значимость, предметно- логические связи между словами 
отсутствуют, смыслы подразумеваются, но прямым словом не обозначаются.

Исследователи по праву отмечают, что в «маленьком романе» «Время ночь»

повествование ведется от лица главной героини и рассказчицы —  Анны Андриа-
новны, авторская точка зрения здесь формально не выражена <…> Все события 
повести преломляются через сознание и речь главной героини; ее точка зрения 
имеет абсолютную повествовательную власть [4, c. 37].

Между тем художественная уникальность романа проявляется в том, что 
такая субъектная организация плотно прикрывает в повествовании «био-
графический слой». Речь идет не о совпадении событий биографии или пси-
хологических черт, или мировоззренческих позиций автора и героини. Если 
признать исходную точку для их сближения —  подлинные поэты, то, скорее, 
речь следует вести о главной коллизии романа и вечной коллизии реальной 
жизни —  о взаимоотношениях поэта и мира. Окружающий мир —  это, пре-
жде всего, родные, и в первую очередь —  дети, которым посвящается все 
существование поэта, наполненное бытовыми трудностями, среди них и бед-
ность, и постоянная забота, чем накормить ребенка, и неизменная тревога 
о его беззащитности в огромном человеческом мире. Поэт у Петрушевской 
не свободен ни в политическом смысле, ни в смысле необходимости обще-
ственного служения или исполнения нравственной задачи исправлять по-
роки общества. Поэт не свободен в смысле вечной заботы о близких, о детях. 
Одновременно его спецназначение заключается в творчестве, поэтому надо 
приспосабливаться писать в любых условиях и обстоятельствах. Самое лучшее 
время —  ночь, но не в романтическом смысле, а в смысле обретения временной 
свободы от постоянного страха за «милых сердцу», по слову В. А. Жуковского. 
Название «Время ночь» утверждает тему творчества как главную в тексте.

Монолог героини представляет собой познание собственной жизни 
поэтом, перерабатывающим эту жизнь в творчество. И конец творчества 
становится концом жизни. В какой-то степени этот «маленький роман» 
ориентируется на «Онегина» так же, как тип русского классического романа 
в целом. Монолог завершается словами прощения и прощания, которые 
героиня обращает к самым близким и к себе: «Алена, Тима, Катя, Николай, 
Андрей, Серафима, Анна, простите слезы» [7, c. 397]. Героиня прощается 
со своими близкими читателями, ибо ее главными и первыми читателями 
должны были стать, по ее замыслу, дети и внуки. Тогда любые читатели 
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в этом исповедальном общении становятся на место дорогих, близких, то есть 
устанавливаются отношения максимальной степени откровенности между 
рассказчицей и читающей публикой. Однако признание «Она была поэт» 
прозвучит только после ее смерти, то есть только смерть, придавая жизни 
завершенность, придает ей и абсолютный смысл, который в процессе чтения 
«записок» трудно уловить читателю, как и стороннему наблюдателю семейной 
жизни, погруженной в бытовые дрязги.

В «Девятом томе», первой книге воспоминаний, рецензий, интервью самой 
себе, Петрушевская рассказывает историю создания текста «Время ночь». Это 
было горбачевское время, на Западе началась мода на наших не признанных 
в советское время писателей, и они пошли нарасхват. «Валюта, еда, путешествия. 
Пиры, смех, спектакли. Друзья. Телевидение, радио. Пресс-конференции. Ин-
тервью по шесть штук в день, до онемения щек. Отели немыслимой роскоши» 
[6, c. 312]. С одной стороны, на родине бедствовали родные: отсутствие денег, 
продовольственный кризис эпохи перестройки. Писатели (духовная элита 
нации), как бедняки, экономили валюту, чтобы как можно больше привезти 
домой еды, подарков. С другой —  «я вдруг вспомнила, что уже давно ничего 
не пишу. Что я куплена. Нечистый покупает, чтобы ты перестал делать то, что 
раньше, а делал бы совершенно все другое. И я тут же ночью начала писать 
что-то» [6, c. 314]. Сюжет —  покупка художника —  был известен Петрушевской 
с детства по «Портрету» Гоголя, который Петрушевская девочкой рассказывала 
в эвакуации в чужих дворах и собирала милостыню.

Именно во время «гастрольных» разъездов в день своего рождения она 
начинает роман о нищей старухе: «В этот день, 26 мая, нам давали завтрак 
в зале Нобелевского комитета (я не пошла. В это утро я начала писать, в честь 
дня рождения, первую страницу “Время ночь” <…>)» [6, c. 312]. В «биогра-
фическом слое» романа многое сходится: героиня по возрасту приближена 
к автору, подразумеваются какие-то глубоко личные воспоминания автора 
о детстве, нужде и первых усвоенных эстетических взглядах, утверждается 
идея о писании как исполнении жизненного назначения, поэтому значимо, 
что день рождения автора стал днем рождения героини.

А закончила «Время ночь» в Кракове <…> Все ходили на спектакли, а я си-
дела, где придется, на сквере, в кафе за столиком в тени, как Штирлиц, не слушая 
родную польскую речь (посполиту), полная только одним, этой жизнью, и свято 
помня о своем спецназначении. О, счастливые дни… Писала про нищую старуху 
[6, c. 317].

Анна также пишет свои «записки» где придется: «Я поэт, я всегда и во всем 
дома» [7, c. 299]. Какая-то личностная заинтересованность автора в героине 
обнаруживается в том, что, по авторскому замыслу, героиня ни разу не отсту-
пает от своего высокого назначения; Анна избавлена от соблазнов, которые 
заставили бы ее хотя бы раз пропустить «время ночь» —  время свидания 
со звездами и с Богом. С одной стороны, автор назначает героине крайне 
бедную жизнь, с другой —  жизнь Анны предстает как образцовая для поэта. 
«Время ночь» —  это этапное произведение, не случайно больше в такой худо-
жественной манере она не писала.
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В композиции «Время ночь» Петрушевская намеренно использовала «рабо-
тающий» литературный прием —  предисловие, подчеркивающее разницу между 
нею и героиней: это давало большую свободу в решении сугубо индивидуаль-
ных и вечных для художника проблем (достижение гармонического единства 
между житейскими требованиями и требованием высокого служения). Надо 
принять во внимание и «недоверчивость» автора —  психологическую черту, 
которая сформировалась в результате известных обстоятельств и которую 
сама Петрушевская за собой знает. Она была воспитана «без матери, в дет-
ском доме, затем во всяких лесных школах, санаториях и пионерских лагерях. 
То есть, —  рассуждает она, —  ежели ты чем-то дорожишь, у тебя это отнимут. 
Поэтому я и интервью не даю. И это не дам» [6, c. 311].
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«МИЛАЯ ШУРА» ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ АЛЛЮЗИЙ

В статье рассматривается вопрос генезиса образа старухи в творчестве молодой 
начинающей писательницы Татьяны Толстой, в частности —  в ее рассказе 1985 года 
«Милая Шура». Внимание автора фокусируется на подтекстовой связи образа героини- 
старухи у писательницы- постмодернистки Толстой c образами героинь- старух в так 
называемой деревенской прозе: в творчестве В. Шукшина, В. Распутина, В. Астафьева 
и др. В ходе исследования показано, что Толстая продолжает традицию деревенской 
прозы и моделирует образ героини- юродивой, но одновременно и отталкивается 
от своих предшественников, создавая образ старухи- горожанки с бурной и яркой 
молодостью, любовными увеселениями и многочисленными романами. Установле-
но, что в начале 1980-х годов Толстая еще не целиком исповедует идеалы и эстетику 
постмодерна, но оказывается в позиции между традициями русской литературной 
классики и новыми тенденциями постмодернистской литературы. В работе прослежены 
интертекстуальные проекции, отчетливо проступающие в тесте рассказа, которые дают 
возможность Толстой создать представление о мнимости современного мира и, как 
следствие, иллюзорности человеческих чувств, в том числе любви.

Ключевые слова: Татьяна Толстая, рассказ «Милая Шура», деревенская проза, 
реализм и постмодернизм, образ героини- юродивой.

Yu Zhang
‘SWEET SHURA’ BY TATIANA TOLSTAYA

IN THE CONTEXT OF LITERARY ALLUSIONS
The article examines the genesis of the old woman’s image in the story of 1985 Sweet 

Shura by Tatyana Tolstaya who was a young aspiring postmodernist writer then. The article 
focuses on the subtext connection of this image with the similar images in ‘village prose’, 
particularly in the works of V. Shukshin, V. Rasputin, V. Astafyev et al. The study shows that 
Tolstaya holds to the traditions of ‘village prose’ , however her heroine, a strange woman, is 
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very different from female characters portrayed by her predecessors, as her city life was rich 
in romantic affairs. It is known that in early 1980s Tolstaya did not fully follow the ideals and 
aesthetics of postmodernism, but found herself influenced by the traditions of Russian classical 
literature and new trends in postmodern culture. The article traces intertextual elements that 
are evident in the story, and which enable Tolstaya to create the impression that the modern 
world is imaginary and illusory as well as human feelings, including love.

Keywords: Tatyana Tolstaya, the story ‘Sweet Shura’, village prose, realism and 
postmodernism, the image of holy fool.

Первая половина 1980-х годов стала временем активной творческой рабо-
ты Татьяны Толстой, которая в это время написала бóльшую часть рассказов, 
принесших ей внимание критики и признание читателей. Именно в начале 
1980-х были созданы «На золотом крыльце сидели…» (1983), «Свидание с пти-
цей» (1983), «Соня» (1984), «Чистый лист» (1984), «Река Оккервиль» (1985) 
и др. К этому времени относится и появление рассказа «Милая Шура» (1985), 
который вместе с вышеперечисленными вошел в первый сборник Толстой 
«На золотом крыльце сидели…» (1987) [9]

Рассказ «Милая Шура» обращает на себя внимание. Если в других коротких 
рассказах этих лет главной героиней становилась автор- повествователь, как 
правило, молодая рассказчица, которая повествует преимущественно о себе, 
о своем детстве, о ярких юношеских впечатлениях, то в «Милой Шуре» на перед-
ний план выдвигается образ пожилой, даже старой женщины («Ей девяносто 
лет, подумала я» [10, с. 39]), и именно ее жизнь становится центром наррации.

Повествование, как и прежде, ведется Толстой от первого лица, от имени 
молодой рассказчицы «я», но теперь точка зрения Александры Эрнестовны, 
милой Шуры, уверенно доминирует, причем не фабульно, не сюжетно, как, на-
пример, в «Соне», не за счет изображаемого событийного ряда, но ментально, 
содержательно- психологически. Возникает вопрос: почему героиней Толстой 
становится старуха?

С одной стороны, можно поверить, что в основе рассказа «Милая Шу-
ра» вновь лежат детские впечатления- воспоминания автора, и в частности 
история жизни ее старой няни (как и в рассказе «Соня»). Однако, с другой 
стороны, важен и литературный контекст появления рассказа: расцвет так 
называемой деревенской прозы с ее героями стариками и старухами. Исследо-
ватель О. В. Богданова уже писала о том, что начало творческого пути Толстой 
напрямую связано с деревенской прозой, с ее идеалами и нравственными 
ориентирами [2, c. 227]. Рассказ «Милая Шура» становится своеобразным 
подтверждением этого наблюдения. Возникает предположение, что Толстая, 
увлеченная, как и многие читатели и критики в 1980-е годы, произведениями 
В. Шукшина и В. Распутина, пытается затронуть тот же образно- мотивный 
и проблемный пласты, но с иной точки зрения. Если у писателей- деревенщиков 
герои- старики (чаще всего старухи) —  жители деревень, обитатели отдаленных 
сибирских сел, то у Толстой героиней избирается старуха- горожанка, коренная 
москвичка. Если героини писателей деревенской темы —  простые сельские 
женщины, малообразованные, никогда не выезжавшие из своих деревень, 
питавшиеся впечатлениями исключительно родных мест, то героиня Тол-
стой —  аристократка (капризная «упоительная красавица», «и в шляпке, и без 
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шляпки», «дама в турнюре» [10, с. 30]), много повидавшая, путешествовавшая 
по миру («Весной —  в Финляндию. Летом —  в Крым» [10, с. 31]), любитель-
ница театров, ресторанов, роскошных приемов и проч. «Белые кексы, черный 
кофе. Шляпы с кружевами. Устрицы —  очень дорого… Вечером в театр…» 
[10, с. 31]. То есть Толстая избирает такую героиню, которая является полной 
противоположностью пожилым персонажам деревенской прозы, но, кажется, 
она с не меньшей долей поэтичности и восхищения намерена описать судьбу 
старухи- горожанки, сделать примерно то же, что с «последним поклоном» 
(В. Астафьев) проделывали авторы деревенской тематики. Образ почти девя-
ностолетней милой Шуры ставится в (эпи)центр повествования, становится 
объектом (субъектом) пристального внимания и размышлений нарратора.

В отличие от простонародных героинь деревенской прозы —  Матрен, 
Нюр, Настен —  героиня Толстой изначально выделяется даже именем, точнее 
именем- отчеством —  Александра Эрнестовна, поименованием «милая Шура», 
малоподходящим деревенским труженицам астафьевским Марьям или рас-
путинским Дарьям.

В структурном отношении характер повествования об Александре Эрне-
стовне имеет «тройную» глубину: первый пласт наррации организует голос 
рассказчицы —  «я», второй —  образ сегодняшней Александры Эрнестовны, 
обитательницы многолюдной московской коммуналки, третий —  воспомина-
ния юной милой Шуры о ее былых годах и яркой шумной молодости. В духе 
литературы пост-реалистической, пост-соцреалистической, носившей в 1980-е 
годы определение «постмодерной», зоны голосов героев не дифференцирова-
ны, скорее намеренно слиты, с одной стороны, подчеркивая эмоциональную 
близость и родство героев- информантов, с другой —  демонстрируя артистизм 
стилевой манеры, которая стала отличительной чертой ранней прозы Толстой 
(неслучайно исследователи отнесли толстовскую малую прозу к «артистиче-
ской» вариации русского постмодерна) [1–5]. Условно голос молодой рассказ-
чицы вбирает в себя всю окружающую информацию и транслирует ее через 
себя, одновременно насыщая ее аксиологическими нюансами, незаметными 
комментариями и неэксплицированными оценками.

Обычно в статьях по нарратологии рассказа «Милая Шура» исследова-
тели говорят о двусоставной системе повествователей (рассказчица и милая 
Шура) [1; 6–8]. Однако, на наш взгляд, это не вполне верно, так как (помимо 
реальности героини- рассказчицы) реальность бытия милой героини в свою 
очередь корректируется прошлым и настоящим, подлинным и ирреальным, 
действительным и иллюзорным. Между реальностью и ее восприятием геро-
иней Александрой Эрнестовной ощутима брешь.

Толстая пишет свой рассказ в то время, когда постмодернистические 
тенденции в русской литературе были весьма ощутимы и доминантны, по-
своему модны. Едва ли не каждый писатель того периода обязательно подходил 
в своем творчестве к мысли об иллюзорности современного существования, 
по-постмодернистски обыгрывал мысль бытия=небытия, иллюзии реальности. 
В русле таких представлений оказывается и Толстая с ее героиней. Действи-
тельность бытия Александры Эрнестовны каждый раз (в каждом воспроиз-
водимом эпизоде) не просто ставится под сомнение, но выводится на первый 
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план, требующий уточнения. Героиня- актант у Толстой живет в ирреальном 
мире —  героиня- рассказчица дает понять эту фантасмагорию, несовпадение 
истинного и мнимого.

Буквально с первых строк повествования это «бытийное» несовпадение 
эксплицировано. Героиня- рассказчица ранним московским утром встречает 
на улице старуху:

Чулки спущены, ноги —  подворотней, черный костюмчик засален и протерт. 
<…> Сливки, булочка и морковка в сетке оттягивают руку, трутся о черный, тя-
желый подол. <…> Черное одеяние, светлая шляпа, побрякивающая мертвыми 
фруктами, скрываются за углом [10, с. 29].

Весь облик персонажа свидетельствует о старости, бедности и одиночестве 
существования персонажа. Кажется, героиня должна понимать всю убогость 
собственного бытия, чувствовать себя несчастной. Между тем это не так.

Блаженно улыбаясь, с затуманенными от счастья глазами движется Алек-
сандра Эрнестовна по солнечной стороне, широким циркулем переставляя свои 
дореволюционные ноги. <…> Александра Эрнестовна улыбается утру, улыбается 
мне (курсив мой. —  Юй Ч.) [10, с. 29].

Лексический повтор в данном случае семантически значим. В ходе пове-
ствования в рассказе в силу вступает прием контраста, бинарных оппозиций, 
которые пронизывают и организуют всю наррацию. Героиня нищенствует, 
но она счастлива. Героиня на пороге смерти (мортальные мотивы сопрово-
ждают ее повсюду), но она с радостью и благодарностью воспринимает мир.

Другое дело, что мир, в котором оказывается героиня Толстой, иной, 
не такой, как у всех. Чуткая и наблюдательная рассказчица улавливает на бла-
женном лице старой героини знаки пребывания ее в ином мире —  мире рая, 
мире ангелов.

Солнечный воздух сбегает по лучу с крыши прохладного старинного дома 
и снова бежит вверх, вверх, туда, куда редко смотрим —  где повис чугунный балкон 
на нежилой высоте, где крутая крыша, какая-то нежная решеточка, воздвигнутая 
прямо в утреннем небе, тающая башенка, шпиль, голуби, ангелы, —  нет, я плохо 
вижу [10, с. 29].

Разумная молодая героиня признается —  «я плохо вижу», для нее окру-
жающая Москва —  ад («В каменном московском аду…» [10, с. 38]), тогда как 
пожилая героиня, по всем признакам счастья на ее лице, видит много больше 
и умеет насладиться райским простором мира.

Примечательно, что героями так называемой деревенской литературы 
нередко становились герои дурачки, идиоты, сумасшедшие, блаженные, юроди-
вые, традиционно признаваемые русской культурой святыми. В разряд таких 
героев- старух попадает и Александра Эрнестовна. В другом мире, не деревен-
ском, но городском, она тоже предстает блаженной («блаженно улыбаясь»), 
юродивой, не такой, как все. Потому мир, в котором она существует, —  это рай: 
«Ветер пешком пришел с юга, веет морем и розами, обещает [героине] дорогу 
по легким лестницам в райские голубые страны» [10, с. 29].
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Деревенской литературе был свой ственен мощный фольклоризм, бли-
зость устному народному поэтическому творчеству. В текстах писателей- 
деревенщиков широко представлены фольклорные приемы: троичность, 
сказочность, утопизм. И героиня Толстой окружена той же идиллически 
сказочной условностью. Артистический стиль Толстой поддерживает эти так-
тики —  тернарная структура, троекратные повторения (лексические, стилевые, 
ситуативные) насквозь пронизывают как портрет героини, так и ее поступки 
и воспоминания. Например, до знакомства с милой Шурой героиня- рассказчица 
трижды встречает Александру Эрнестовну: на московской улице, в тихом 
дворике на детской площадке, в кинотеатре. В том же ряду могут оказаться 
и три мужа Александры Эрнестовны, и троекратные повторы ее жизненных 
любовных обстоятельств. Как русская народная сказка строится на приеме 
троичности, так и в «несказке» * Толстой этот прием может быть признан до-
минирующим и сквозным.

Даже фольклорный сюжет «спасения- избавления» (по В. Проппу) акту-
ализирован Толстой по-сказочному: согласно фабуле, ее героиня- рассказчица 
спасает персонажа- старушку в опасно- грозном потоке московских машин.

Она закрутилась в потоке огнедышащих машин у Никитских ворот, замета-
лась, теряя направление, вцепилась в мою руку и выплыла на спаси тельный берег 
<…>. Александра Эрнестовна, дрожащая, перепуганная, выпученная, повисла 
на мне и потащила меня в свое коммунальное убежище… [10, с. 30]

Символический план фольклорного образа- мотива реки (потока, жизни) 
урбанизирован Толстой, из мира живого и природного он перенесен в мир 
городской, в мир цивилизации и прогресса («поток машин»).

Молодая героиня- повествовательница называет коммунальное жилье 
Александры Эрнестовны на военный манер враждебного в постмодерне 
окружающего мира «убежищем», но для самой героини- юродивой, героини- 
блаженной ее коммунальный приют —  часть ее жизненного рая.

Две крошечные комнатки, лепной высокий потолок; на отставших обоях 
улыбается, задумывается, капризничает упоительная красавица —  милая Шура, 
Александра Эрнестовна. Да, да, это я! И в шляпе, и без шляпы, и с распущенными 
волосами… [10, с. 30]

«Безделушки, овальные рамки, сухие цветы» —  всё это мир героини, 
живые- мертвые знаки ее яркой и долгой жизни.

Интертекстуальные включения, неброско растворенные в тексте Толстой, 
ассоциативно иллюстрируют долготу жизни героини: от прецедентной для 
русского сознания интертекстемы «Никитские ворота» (А. Пушкин) и, далее, 
до литературной истории любви, тянущейся (как у А. Чехова) от крымского 
ялтинского побережья до Москвы в «Даме с собачкой» (аллюзия через «белых 
собачек <…> еще до японской вой ны» [10, с. 30]). Реальная жизнь героини, 
милой Шуры, обрастает литературными аллюзиями и реминисценциями, 

 * Обратим внимание, что монография Е. А. Аверьяновой так и названа: «Несказки 
Татьяны Толстой» [1].
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не требующими детального раскодирования, порождая в сознании реципиента, 
знакомого с лучшими образцами русской литературы, однозначные любовные 
проекции и фоновые любовные контексты.

Любовь у Толстой становится сутью жизни милой Шуры. С одной стороны, 
«три мужа», три замужества, три реальных факта ее биографии, с другой —  кон-
трастно противопоставленный им призрачно- иллюзорный Иван Николаевич 
в белом мундире на берегу Черного моря, который то ли был, то ли не был 
реальностью в судьбе Александры Эрнестовны.

Литература постмодерна, как известно, ставила мечту выше реальности, 
иллюзию выше действительности —  именно так и происходит в событийном 
пространстве рассказа Толстой. Но прозаик не просто инверсирует реальную 
жизненную действительность героини, не просто переворачивает ее, но по-
рождает в рассказе о милой Шуре допустимое сомнение, причем генерирует 
сомнение мотивированно и вполне реалистическими средствами.

Исследователи, как правило, не сомневаются в существовании личности 
Ивана Николаевича, не сомневается, кажется, и молодая героиня- рассказчица, 
которая как будто бы даже ищет на южном вокзале влюбленного офицера, 
ожидающего приезда милой Шуры. Но именно героиня- рассказчица так выстра-
ивает структуру наррации, что вопросы подлинности/вымышленности героя 
Ивана Николаевича появляются неизбежно и закономерно. Постмодерный 
ракурс ненастоящности жизни- действительности углубляется, дублируется, 
нагнетается. Мотив несостоявшейся любви дополняется мотивом вымысла, 
измышления, иллюзорности самого субъекта мечты. Был ли в реальности 
Иван Николаевич?

Толстая так строит повествование, что можно было бы поверить в рассказ 
героини об Иване Николаевиче, тем более что его образ фактически «под-
твержден» наличием фото с золотой каемкой, стиснутого в старом бархатном 
альбоме [10, с. 30]. Но дар героини Шуры «преображать» действительное до-
пускает и возможность вымысла ею героя- возлюбленного, другими словами, 
позволяет предположить еще одну интертекстуальную проекцию —  теперь 
уже по И. Бунину, по его «Солнечному удару» или подобному тексту.

Созданный Толстой тип героини —  блаженной, юродивой —  реализуется 
в тексте «Милой Шуры» через вспышки- картинки, которые воспроизводит 
рассказчица. И все они связаны исключительно с любовными историями 
Шурочки. «О, конечно, у нее всю жизнь были рома-а-аны, как же иначе? Жен-
ское сердце —  оно такое! <…> Да, сердце Александры Эрнестовны никогда 
не пустовало» [10, с. 31].

Вновь срабатывает сказочная условность- троичность. Первой вполне 
самостоятельной (мини)историей в сюжетно- нарративной структуре рассказа 
предстают события, изложенные самой Александрой Эрнестовной и имевшие 
место в Москве совсем недавно.

Да вот три года назад —  у Александры Эрнестовны скрипач снимал закуток. 
Двадцать шесть лет, лауреат, глаза!.. Конечно, чувства он таил в душе, но взгляд —  
он же все выдает! Вечером Александра Эрнестовна, бывало, спросит его: «Чаю?..», 
а он вот так только посмотрит и ни-че-го не говорит! Ну, вы понимаете?.. Ков-
ва-арный! Так и молчал, пока жил у Александры Эрнестовны. Но видно было, 
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что весь горит и в душе прямо-таки клокочет. По вечерам вдвоем в двух тесных 
комнатках… Знаете, что-то такое в воздухе было —  обоим ясно… Он не вы-
держивал и уходил. На улицу. Бродил где-то допоздна. Александра Эрнестовна 
стойко держалась и надежд ему не подавала. Потом уж он —  с горя —  женился 
на какой-то, так, ничего особенного. Переехал. И раз после женитьбы встретил 
на улице Александру Эрнестовну и кинул такой взгляд —  испепелил! Но опять 
ничего не сказал. Все похоронил в душе [10, c. 31].

Совершенно очевидно, что реальной истории Александрой Эрнестовной 
приданы нереальные смыслы. Едва ли можно поверить, чтобы молодой скри-
пач влюбился в 84-летнюю старушку и «с горя» женился на другой. Скорее 
правдивее иное. Александра Эрнестовна —  выдумщица, и приведенный эпи-
зод обнаруживает, как реальность вокруг нее легко превращается в иллюзию. 
Милая Шура сама творит свой мир, наделяет его теми сказочно- райскими 
слагаемыми, в которых она нуждается и в которых она комфортно и счастливо 
(псевдо)существует.

Второй (мини)историей, удостоенной самостоятельного и выделенного 
описания, оказывается рассказ о смерти второго мужа Александры Эрне-
стовны. «Со вторым до вой ны жили в огромной квартире. Известный врач. 
Знаменитые гости. Цветы. Всегда веселье» [10, с. 31]. Имея некий жизненный 
опыт, вряд ли можно жизнь известного врача охарактеризовать как «всегда 
веселье». Скорее —  большая практика, множество больных, сострадание и за-
бота о многочисленных пациентах. Но в представлении милой Шуры —  жизнь- 
веселье. В подобном контексте возникает еще одна литературная аллюзия, 
поддерживающая антуражный фон рассказа Толстой, —  интертекстуальный 
подтекст чеховского рассказа «Попрыгунья», где героиня, подобно милой 
Шурочке, не считалась с обязанностями мужа-врача, но всецело отдавала себя 
увлечениям и веселью.

Примечателен эпизод умирания мужа-врача в описании милой Шуры:

…когда уже ясно было, что конец, Александра Эрнестовна решила позвать 
цыган. Все-таки, знаете, когда смотришь на красивое, шумное, веселое, —  и уми-
рать легче, правда? Настоящих цыган раздобыть не удалось. Но Александра Эр-
нестовна —  выдумщица —  не растерялась, наняла ребят каких-то чумазых, девиц, 
вырядила их в шумящее, блестящее, развевающееся, распахнула двери в спальню 
умирающего —  и забренчали, завопили, загундосили, пошли кругами, и колесом, 
и вприсядку: розовое, золотое, золотое, розовое! Муж не ожидал, он уже обратил 
взгляд туда, а тут вдруг врываются, шалями крутят, визжат; он приподнялся, 
руками замахал, захрипел: уйдите! —  а они веселей, веселей, да с притопом! Так 
и умер, царствие ему небесное [10, с. 31–32].

Александра Эрнестовна не понимает нелепости и трагизма предсмертной 
ситуации —  ей хочется найти для мужа способ «умереть полегче». Она, по ее 
представлениям, создает для мужа преддверие «царства небесного». В результа-
те последние трагические минуты жизни ее мужа-врача окрашиваются чертами 
цирка, балагана, красками шутовства («розовое, золотое, золотое, розовое»). 
Трагический мотив смерти оборачивается мотивом абсурдного надругательства, 
искренне не осознаваемого милой и наивной Шурой. Ресторанно- литературная 
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апелляция к цыганам бросает отсвет и на образ самой Александры Эрнестовны, 
доброй и глупой, святой и юродивой одновременно.

Третий эпизод —  крымская встреча с «белым» офицером в 1913 году —  
требует некой меры допущения. С одной стороны, молодая красивая замужняя 
Шурочка действительно могла завести «случайный» роман в Ялте (как у Чехова) 
или в Анапе (как у Бунина), но, с другой стороны, тяготение выдумщицы Шуры 
к литературным проекциям и умение видеть то, чего в действительности нет 
(недавний эпизод с юным скрипачом), наводят на мысль об еще одной иллюзии, 
которую создала в своем воображении героиня.

Шестьдесят лет после встречи с Иваном Николаевичем в жизни Алексан-
дры Эрнестовны («Шестьдесят лет прошло, а вот ведь…» [10, с. 32]) предстают 
в подобном контексте видимостью жизни и, как следствие, видимостью любви. 
Вполне может быть, что и эта история (подобно истории с юным скрипачом) —  
только игра воображения блаженной героини, женского варианта городского 
«чудика» (по следам В. Шукшина).

Однако в отличие от деревенской прозы постмодерный «перевертыш» 
торжествует в рассказе Толстой. Как показывает прозаик, вся жизнь Алек-
сандры Эрнестовны оказалась обманом, самообманом, видимым со стороны, 
но не осознаваемым героиней. Ее рай искусственный, и в итоге он разру-
шен —  и не только смертью, но и самой правдой (=вымыслом) ее земного 
существования.

За углом, на асфальтовом пятачке, в мусорных баках кончаются спирали 
земного существования. А вы думали —  где? За облаками, что ли? Вон они, эти 
спирали —  торчат пружинами из гнилого разверстого дивана [10, с. 39].

Любовь —  главная тема «женской прозы» —  в рассказе Толстой тоже 
оказывается ложной, обманной, ненастоящей. Героиня самозабвенно верила 
в иллюзию, жила этой грёзой, спасалась от настоящего мира в этой причудливо- 
миражной вере-мечте. Но все повествование в рассказе построено таким обра-
зом, что иллюзия развеивается, не только жизнь героини предстает сплошной 
фантазией, но и ее любовь (даже сам предмет любви —  Иван Николаевич) 
вызывает сомнение и недоверие. Тем самым Толстая как бы с удвоенной силой 
утверждает и доказывает справедливость постмодернистских представлений 
о ненастоящности жизни, ее бессмысленности и бестолковости.

Более того, хронотоп рассказа Толстой выводит эти суждения на «вечный» 
уровень, придавая им характер универсальности и вневременности. С одной 
стороны, героиня Толстой живет в конкретном времени («арифметически», 
вероятно, в 1973 году: 1913 год + 60 лет), в точно обозначенном месте (Москва, 
возле Никитских ворот), но, с другой стороны, ее существование располагается 
вне времени и вне пространства.

Если рассказчица описывает сегодняшнее положение Александры Эрне-
стовны, то фраза звучит как «одна на свете» [10, с. 30], продуцируя размах 
целого (= безграничного) света и в нем маленькой милой Шуры. Если идет 
описание жизненных обстоятельств героини, то им сопутствуют наречные 
и местоименные обороты «всегда», «никогда», «никуда», «весь», «вся», «всё», 
которые акцентируют крайние точки любого «места, времени и обр аза дей-
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ствия» [10, с. 33] и тем самым с видимой настойчивостью подчеркивают без-
брежную амплитуду происходящих с милой Шурой событий. Если героиня идет 
на кухню по коммунальному коридору, то и тогда «путь» будет бесконечным: 
«В кухню надо идти далеко, по бесконечному блестящему полу…» [10, с. 33], 
«Длинен путь назад по темному коридору…» [10, с. 33]. Время, которое зани-
мает кипячение чайника —  вечность: «Я вечность отсутствовала…» [10, с. 34]. 
Прожитая жизнь Александры Эрнестовны измеряется не годами, но временами 
года: «На четыре времени года раскладывается человеческая жизнь. Весна!!! 
Лето. Осень… Зима? Но и зима позади для Александры Эрнестовны —  где же 
она теперь?» [10, с. 32]. И в итоге все завершается исчислением тысячами:

Тысячи лет, тысячи дней, тысячи прозрачных непроницаемых занавесей 
пали с небес, сгустились, сомкнулись плотными стенами, завалили дороги, не пу-
скают Александру Эрнестовну к ее затерянному в веках возлюбленному (курсив 
мой. —  Юй Ч.) [10, с. 35].

Повторы тысяч возводят их в арифметическую степень, в умножающу-
юся —  вечную —  прогрессию.

Летоисчисление жизни милой Шуры ведется неконкретизированным 
временем, его потоком: «Время идет <…> Время течет…» [10, с. 36], приводя 
формулу жизни героини к единому знаменателю, всеобщему, всечеловеческо-
му, вселенскому. История судьбы Александры Эрнестовны, героини особой 
и особенной, возводится на уровень универсалии и емкого обобщения, про-
ецируемого на судьбы всех людей, всего человечества. Человеческая жизнь —  
бессмысленная и бестолковая —  по-постмодернистски утрачивает значимость 
и ценность, растворяясь в проекциях всеобщности и безграничности. Жизнь 
героини- старухи Александры Эрнестовны, прекрасной очаровательницы милой 
Шуры, —  «никому больше не интересная», всего лишь «где-то там отшумевшая 
жизнь» [10, с. 34]. Система координат, в которую помещена героиня, —  бес-
конечность.

Если писатели деревенской тематики возвеличивали своих старух, пред-
ставляли их как столпов русской крестьянской общины, писали грандиозные 
портреты хранительниц- берегинь домашнего семейного очага (вспомним 
Дарью из «Прощания с Матерой» Ракспутина или бабушку из «Последнего 
поклона» Астафьева), то старуха Толстой представляет собой полную постмо-
дернистскую противоположность. На новом историческом витке социальных 
представлений, как будто бы еще опираясь на духовность деревенской прозы, 
Толстая на самом деле создает уже иной тип героини, персонажа- старухи, 
лишенной будущего и не подкрепленной верой в ее прошлое. «Маленький 
человек» постмодернистской прозы (о чем многократно писали критики [1–3; 
5]) превращается у Толстой в героя ничтожного, в малую песчинку, не могущую 
справиться с потоком времени и обстоятельств. Постмодернистское представ-
ление о малости человека превалирует в рассказе Толстой.

Между тем целый ряд исследователей относит творчество Татьяны Толстой 
к постмодернизму с большими оговорками, подчеркивая, что постмодернист-
ская деиерхаризация лишь в ограниченной мере коснулась ее рассказов, осо-
бенно применительно к нравственно- этическим слагаемым духовного мира ее 
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героев [2, c. 225–296]. В рассказе Толстой «Милая Шура» позицию, не совпада-
ющую с канонами постмодерна, демонстрирует молодая героиня- рассказчица.

При всей «малости» и внешней непривлекательности героини Александры 
Эрнестовны молодая рассказчица, тем не менее, испытывает к ней и призна-
ется в этом:

Вы мне нравитесь, Александра Эрнестовна, вы мне очень нравитесь <…> Мне 
нравится ваша никому больше не интересная, где-то там отшумевшая жизнь, бе-
гом убежавшая молодость, ваши истлевшие поклонники, мужья, проследовавшие 
торжественной вереницей, все, все, кто окликнул вас и кого позвали вы, каждый, 
кто прошел и скрылся за высокой горой [10, с. 34].

Вопреки милому «сумасшествию» героини, а может быть, именно бла-
годаря ему, чужая, посторонняя и старая Александра Эрнестовна вызывает 
симпатию молодой рассказчицы, тем самым обнаруживая отход писательни-
цы от тенденций постмодерного видения и постмодерной аксиологии. В ли-
тературе постмодерна, как правило, не только отсутствует автор (согласно 
бартовской «смерти автора»), но и намеренно аннигилирована проявленная 
авторская позиция. У Толстой же не так: молодая рассказчица (отчасти) вы-
ступает в качестве alter ego автора и, следовательно, возлагает на себя автор-
скую аксиологическую маркированность —  выражение интереса и эмпатии 
к старой героине. Толстая как родовитый начинающий прозаик действительно 
оказывается в положении между представлениями постмодерна и традицией 
русской классической литературы.

Завершая наблюдения над текстом рассказа «Милая Шура», следует об-
ратить внимание еще на один эпизод, «выпадающий», на наш взгляд, из строй-
ной системы всей рассказовой наррации. Этим эпизодом представляется тот, 
когда молодая милая Шура готовится к отъезду в Крым к любящему ее Ивану 
Николаевичу и по какой-то причине не делает этого.

Она уже послала телеграмму (еду, встречай), уложила вещи, спрятала билет 
подальше в потайное отделение портмоне, высоко заколола павлиньи волосы и села 
в кресло, к окну —  ждать. И далеко на юге Иван Николаевич, всполошившись, 
не веря счастью, кинулся на железнодорожную станцию —  бегать, беспокоиться, 
волноваться, распоряжаться, нанимать, договариваться, сходить с ума, вгляды-
ваться в обложенный тусклой жарой горизонт. А потом? Она прождала в кресле 
до вечера, до первых чистых звезд. А потом? Она вытащила из волос шпильки, 
тряхнула головой… А потом? Ну что —  потом, потом! Жизнь прошла, вот что 
потом [10, с. 33].

Не получив конкретного ответа у Александры Эрнестовны, молодая 
героиня- рассказчица позже сама у себя спросит: «…что ей помешало?» —  
и сама же ответит в форме риторического вопроса: «Что нам всегда мешает?» 
[10, с. 35]. В ответе- вопросе я- Шуры сливается с я-рассказчицы и возникает 
обобщение —  нам. Грамматически и семантически обнаруживается близость 
героини- старухи и молодой героини- рассказчицы. В этом плане, на наш взгляд, 
ситуация исчерпана, и на этом должны были бы прекратиться «толкования» 
эпизода. Юродивая и счастливая героиня не дает объяснений и не ищет их.



62

Тем не менее Толстая на этом не останавливается. В несобственно- прямой 
речи, слитой с речью героини- рассказчицы, в какой-то момент звучит суж-
дение: «Пообещала. Потом, в Москве, призадумалась: а на что жить? И где?» 
[10, с. 32]. И чуть позже уже более твердо отвечает: «А у самого, бедного, денег 
на билет в Москву не хватает!» [10, с. 32], где бедный —  далеко не поэтический 
синоним, а прямая отсылка к понятию нищий. Интонация вопроса сменяется 
интонацией утверждения с выразительным восклицательным знаком. В итоге 
складывается представление, что героиня милая Шура отказалась от поездки 
в Крым по соображениям прагматичным и меркантильным.

Однако, на наш взгляд, Толстая так полно и убедительно создала образ 
блаженной юродивой, что подобные штрихи к ее портрету порождают новые 
(и чуждые) коннотации, приводят к десемантизации созданного в повество-
вании образа милой Шуры. Разбросанные по тексту уточняющие объяснения 
причин отказа от поездки колеблют и частично разрушают цельный образ ми-
лой Шуры, героини чудаковатой и иррациональной. Поведенческие доминанты 
образа «юродивой» смещаются. Созданный Толстой как образ вне-земной, 
над-мирный, типаж «милой Шурочки» вдруг в отдельных микрофрагментах 
прирастает разумно- рациональными компонентами, чуждыми образу бла-
женной юродивой.

Подобная перекодировка может быть сочтена неопытностью начинающего 
автора либо может быть мотивирована (оправдана) переплетением голосов 
милой неразумной Александры Эрнестовны и разумной и умной молодой рас-
сказчицы, их невольной речевой аберрацией. В любом случае прагматически 
приземленные детали к портрету милой необычной героини деформируют ее 
поведенческий импульс и воспринимаются неорганичными и неубедитель-
ными. Оторванность героини от мира бытовых и реальных деталей более 
соответствует образу, созданному в ходе наррации, способствует цельности 
выписанного характера милой Шуры. Вся жизнь героини- бабочки (подобная 
ассоциация мелькает в заключительном абзаце рассказа [10, с. 39]) не зависела 
от обстоятельств реальной жизни, от прагматики действительности. Отказ 
от поездки в Крым к влюбленному бедному офицеру Ивану Николаевичу (уже 
в духе «Поединка» А. Куприна) вряд ли требовал избыточной конкретики 
и детализации, которую предложила Толстая.

Между тем, как бы то ни было, можно заключить, что в целом в рассказе 
«Милая Шура» Толстая создала емкий и выразительный образ героини- старухи 
(отчасти отталкиваясь от аксиологии старух деревенской прозы), но одновре-
менно и образ неземной героини- ангела, героини- бабочки, героини- мечты, 
безумной и блаженной, как фантазия. Мотив любви избран центральным 
и сюжетообразующим в рассказе, пронизывающим не только фабульную, 
но и морально- этическую, психологическую плоскости проблемного поля 
рассказа. Любовь реальная, юридически подкрепленная брачными узакони-
вающими узами (три официальных брака героини), терпит крах, не оставляя 
реальных следов в судьбе и памяти милой Шуры, тогда как мимолетная встреча 
с неким Иваном Николаевичем, любовь- иллюзия, любовь- призрак, любовь- 
мечта, поддерживает долгое одинокое существование героини в продолжение 
более, чем полувека.
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Однако в традиции русской (и мировой) литературы конца ХХ века, прозы 
постмодерна, любовь милой Шуры —  это любовь- обман и даже —  любовь- 
самообман. При этом модальная установка Татьяны Толстой в рассказах 
середины 1980-х —  создание иллюзии любви парадоксально «реальной, как 
мираж»  [10, с. 39].
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МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЕ 
ИССЛЕДОВАНИЯ

 М. Ю. Данилевская *

«ЗАПИСКИ» М. И. ГЛИНКИ:
К ПРОБЛЕМЕ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО 

И  РЕПРЕЗЕНТАТИВНОГО

Исследование из трех частей (статей) посвящено проблеме творческой личности: 
ее самоидентификации и ее самопрезентации, реализуемых в мемуарном тексте. Ана-
лизируется текст «Записок» М. И. Глинки. В качестве контекстуальных полей взяты 
литературные и культурные традиции сентиментализма, романтизма (преимуще-
ственно) и реализма. В качестве методологии избрано предлагаемое М. Хайдеггером 
разграничение экзистенциального (сакрального, онтологического) и репрезентатив-
ного (профанного, онтического) для понимания фигуры я-повествователя —  великого 
музыканта. В данной (первой) статье анализируется репрезентативное, которое рас-
смотрено в трех аспектах: структура текста, принцип повествования, самопрезентация 
повествователя. Выявлено, что хронотоп указывает на принцип регистрации событий; 
принцип повествования сводится главным образом к фиксации наблюдаемого и пере-
живаемого. Анализ локусов (пространство- место) и топосов (пространство- образ) 
(усадьба, Петербург, Европа) демонстрирует, что я-повествователь остается в грани-
цах профанного, не приобщаясь к сакральному бытию, не отождествляя и не репре-
зентируя себя как принадлежащего к миру усадьбы, миру «Петербургского текста», 
культурно- историческому типу «русского европейца», к которому он принадлежал. 
Самоидентификация и самопрезентация «я —  русский» выражены в повествовании 
о профессиональной деятельности и службе русскому двору.

Ключевые слова: М. И. Глинка, «Записки», психологическая проза, музыка, 
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M.  Yu. Danilevskaya
‘NOTES’ BY M. I. GLINKA:

ON THE PROBLEM OF THE EXISTENTIAL AND REPRESENTATIVE
The three-part study (3 articles) is focused on self-identification and self-presentation 

of a creative personality  via a memoir text. For the analysis  of M. I. Glinka’s Notes literary 
and cultural traditions of sentimentalism, romanticism (mainly) and realism are taken as 
contextual fields. The methodology is based on  M. Heidegger’s distinction  between the 
existential (sacred, ontological) and the representative (temporal, ontic) in order to understand 
the narrator’s personality of a great musician. This (first) article analyzes the representative, 
which is considered in three aspects: the structure of the text, the principle of narration, and 
the narrator’s self-presentation. The study reveals that the chronotope indicates the principle 
of recording events; of narration is mainly reduced to fixing the things that are observed 
and experienced. The analysis of loci (space- place) and topoi (space- image) (the manor, 
Petersburg, Europe) demonstrates that the narrator remains within the boundaries of the 
temporal, without joining the sacred being, without identifying and representing himself as 
belonging to the world of the manor, the world of ‘Petersburg text’, the cultural and historical 
type of the ‘Russian European’ to which he actually belonged. Russian self-identification and 
self-presentation are expressed in the narrative of professional activity and service to the 
Russian court.

Keywords: M. I. Glinka, ‘Notes’, psychological prose, music, M. Heidegger, ontological, 
ontic, national, cosmopolitan, St. Petersburg, manor, “Russian European”.

Статья первая

Введение
Подступы к анализу мемуарного текста сулят исследователю обманчивую 

простоту задачи: текст, как правило, дает проследить хронологическую по-
следовательность событий, круг лиц и мест, значимых для я-повествователя, 
и его оценку происходящего. Степень его информативности проясняется 
посредством комментария и определяется степенью достоверности, т. е. со-
впадением «чистой информации» * в мемуарном тексте с реальными фактами. 
Однако это лишь внешняя достоверность, которую принято отождествлять 
с объективными данными. Внутренняя достоверность требует интерпретации 
сообщения, т. е. того субъективного, что конкретный человек пережил, вос-
принял, запомнил, отобрал, выразил. Именно его субъективность и отбор, 
зачастую интуитивный, в конечном счете выстраивает текст (подробней см.: 
[9, с. 432–453]).

Субъективность и отбор принципиально важны, но в высшей степени 
они важны, когда я-повествователем выступает художник и когда целью ис-
следователя выступает желание понять его личность и взгляд: именно этого 
художника и художника вообще.

В предпринимаемом анализе представляется методологически плодот-
ворным исходить из априорного соображения о внутренней иерархичности 
текста, о шкале неравнозначных ценностей, позволяющих фиксировать прин-
ципиально важные и «проходные» подробности и их качественное разделение. 
Такое разделение делается зримым и доказательным в процессе аспектного 

 * Терминологическое определение Л. Я. Гинзбург [9, с. 439].
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анализа, когда текст рассматривается с привлечением предложенного М. Хай-
деггером разграничения онтологического (экзистенциального, сакрального) 
и онтического (репрезентативного, профанного), бытия и присутствия [24].

Такой анализ позволяет проанализировать структурно- повествовательные 
и проблемные аспекты «Записок» М. И. Глинки, великого композитора и твор-
ческого человека. Приступая к исследованию, мы предполагаем, что в центре 
внимания оказывается творчество, организующее бытие художника (экзистен-
циальное, сакральное, онтологическое), и его представление об эпохе и обще-
стве и о себе внутри эпохи и общества, реализуемое в тексте (репрезентативное, 
профанное, онтическое).

Когда интерпретация смысла бытия становится задачей, присутствие 
не только первично опрашиваемое сущее, оно сверх того сущее, которое в своем 
бытии всегда уже имеет отношение к тому, о чем в этом вопросе спрашивается. 
Но бытийный вопрос есть тогда ничто другое как радикализация принадлежа-
щей к самому присутствию сущностной бытийной тенденции доонтологической 
бытийной понятливости [24, с. 30–31].

Прочтение воспоминаний Глинки —  с учетом их жанровой природы, т. е. 
эстетических канонов той эпохи, литературных традиций и синхронных куль-
турных процессов, —  позволяет выделить несколько проблемно- тематических 
блоков, развивающих тему «Я», его экзистенции и его присутствия. Они об-
разуют определенную иерархию; внутри каждого из «этажей» этой иерархии 
просматриваются пропорции саморефлексии частного человека и художника, 
фиксация и способ подачи пережитого с позиции художника либо частного 
человека. Рассмотрим последовательно эти блоки, определяя их иерархию.

1. Репрезентативное (профанное, онтическое)

Структура текста, принцип повествования, 
самопрезентация повествователя

Структура текста
Незавершенный текст «Записок», начатых в мае 1854 г., позволяет судить 

о его архитектонике, т. е. о его цельности, достигаемой гармонической соразмер-
ностью неравнозначных по объему и смыслу составляющих. Опубликованный 
текст включает в себя четыре части, каждая из которых делится на «Периоды» 
(всего 15), за исключением названия в части первой «Эпоха 1» (Рождение. 
Пребывание с бабкою) (далее —  Период 2). Дробление на «Периоды» имеет 
тематическо- хронологический характер, напр.: «Период 2. От кончины бабки 
до проявления первого музыкального чувства»; «Период 7. Возвращение в Но-
воспасское, поездка в Москву и Петербург, женитьба, первое представление 
оперы»; «Период 8. Определение капельмейстером Придворной Певческой 
капеллы, поездка в Малороссию, начало оперы: “Руслан и Людмила”; оставление 
службы. —  Разрыв с женою»; «Период 9. От оставления службы в Певческой 
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капелле до первых представлений оперы “Руслан и Людмила”»; «Период 14. 
Вторичное пребывание в Варшаве и в Петербурге».

Как видно из приведенных примеров, жизнеописание (совокупность «Пе-
риодов») совершается за счет описания событий, а ими становятся: явления 
душевной жизни (пробудившееся музыкальное чувство), профессиональной 
жизни (набор и обучение певчих), собственно творческой (композиторской) 
ее части, личной жизни (женитьба, разрыв с женой), события, связанные 
со службой, путешествия. Эти факторы отражают самоидентификацию и са-
мопрезентацию автора- повествователя, или я-повествователя: то, что для 
него было вехой самосознания в темпоральном потоке (родился; понял свою 
любовь к музыке; сочинил музыкальное произведение; женился и разорвал 
с женой и т. д.). На структурном уровне самоидентификация и самопрезен-
тация совпадают.

Названия «Периодов» наводят на предположения о следовании автора 
литературным традициям: в эпизодах детства это, возможно, семейная хро-
ника и отголоски идиллии; в эпизодах службы в Петербурге это «Петербург-
ский текст» (романтическая традиция, магический реализм) и/или традиции 
русского реализма, вырабатывавшиеся в 1840-е гг. авторами «натуральной 
школы»; в главах («Периодах»), посвященных поездкам по России и Европе, 
это травелоги.

Однако анализ текста обнаруживает формальную принадлежность, 
но внутреннюю фиктивность этой принадлежности текста Глинки к назван-
ным жанровым формам.

Первое, но очень важное понимание в соотношении онтического и онто-
логического дает хронотоп «Записок». На первый взгляд, текст представляет 
разнообразие хронотопов, описанных рядом исследователей (подробней: 
[25]). Для нас существенней не описать это разнообразие, а выделить наиболее 
важную в смысловом отношении черту. Хронология «Записок» подробна и от-
четлива, в повествовании выдержан прямой фабулярный порядок, т. е. после-
довательность событий по мере их совершения без вставок- воспоминаний или 
вставок- размышлений. Характеристика временных отрезков не сопровождается 
пространными, нагруженными оценками суждениями, позволяющими гово-
рить, напр., об идеализации жизненной поры (детства, юности, влюбленности, 
первых успехов и т. д.) (см.: [18]), либо об ироническом переосмыслении соб-
ственного образа мыслей и жизни (см.: [16]), либо о критическом восприятии 
окружающей действительности (см.: [4]), либо о духовной и/или исторической 
связи с предшествующими эпохами, другими местами и людьми *. Столь же 
отчетлива и профанно однозначна привязка описываемого к месту: оно также 
выступает только как локация события.

 * Такая своеобразная духовная связь указана П. В. Анненковым в «Замечательном 
десятилетии». Характеризуя В. Г. Белинского, совершенно невосприимчивого к реальной 
Европе, которую лишь в конце жизни он посетил, Анненков пишет: «По действию вообра-
жения и представительной способности, развитых у него неимоверно, он переносил нена-
висть на лица, уже отошедшие в область истории, на давно минувшие события, почему-либо 
возмущавшие его. У него было множество врагов и предметов злобы как в современном 
мире, так и в царстве теней» [2, с. 224].
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Принцип повествования
Избранный Глинкой принцип повествования вполне отвечает его твор-

ческому плану, изложенному в письме Н. В. Кукольнику от 12 ноября 1854 г.:

По просьбе сестры <…> я предпринял еще в июне и постоянно продолжаю 
писать мои записки, начиная от эпохи моего рождения, т. е. 1804, и до моего те-
перешнего приезда в Россию, т. е. до 1854 года. Не предвижу, чтоб впоследствии 
жизнь моя могла бы подать повод к повествованию. Пишу я эти записки без 
всякого покушения на красоту слога, а пишу просто, что было и как было в хро-
нологическом порядке, исключая все то, что не имело прямого или косвенного 
отношения к моей художнической жизни [8, с. 502].

«Эпоха 1» заканчивается программным заявлением —  пояснением чи-
тателю:

Несколько забавных анекдотов я мог бы привести здесь, <…> но считаю их 
излишними, ибо они не имеют прямого отношения к моей артистической жиз-
ни, —  притом я отнюдь не желаю подражать г-ну женевскому философу [7, с. 9].

Принятая Глинкой установка противоположна установке Ж. Ж. Руссо, 
воспроизводящего в памяти события из прошлого при помощи «цепи пере-
живаний»: Руссо может позабыть или исказить факты, но ясно передает эмо-
циональную сторону произошедшего, на которую и опирается в изложении 
(см.: [5, с. 147]; о том, как установка Руссо реализовывалась у др. русских ме-
муаристов, см.: [9, с. 439–441]). Кроме собственно «музыкальной» части, текст 
воспоминаний Глинки в первую очередь и главным образом есть фиксация 
объективно наблюдаемого (т. е. могущего быть подтвержденным посредством 
обращения к другим источникам) и в гораздо меньшей мере —  рефлексия 
субъективно переживаемого. Последнее также может выступать как реакция 
на событие внешней жизни (девять базовых эмоций) —  либо как внутреннее 
беспокойство, порождаемое творческим началом и организующее его бытие.

Самоидентификация и самопрезентация Я-повествователя
Самоидентификация определяется по повторяющимся констатациям, 

характеризующим социальную роль, связи и пристрастия, а также по инди-
видуализирующим признакам. Самопрезентация определяется по стилистике: 
авторским акцентам на составляющие самоидентификации, значимые в со-
циальном и культурном контекстах.

Глинка прописал свои социальные роли и отношения с социумом подробно, 
но без углубления в психологические детали, типологические или характеро-
логические рассуждения. Просматривается несколько значимых для него тем.

1) Топонимическая составляющая
Она представлена обширно и детально рядом локусов (упоминаемое 

в тексте пространство) и топосов (устойчивый образ) (подробнее: [19]). Ее 
специфика явственней всего просматривается в свете литературной традиции.

Новоспасское, родовое имение, в котором Глинка родился и получил до-
машнее образование, формально есть топос отчего дома и одновременно топос 
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усадьбы; другим топосом усадьбы выступает Качановка —  поместье его «добро-
го <…> знакомого, помещика Черниговской губернии, Борзненского повета, 
Григория Степановича Тарновского» [7, с. 81–84]. Традиционный хронотоп 
усадьбы —  неизменность пребывания, цикличность и непрерывность време-
ни. «Записки» демонстрируют разрыв я-повествователя со временем- местом 
усадьбы (в воспоминаниях о Новоспасском много пишет сестра Глинки).

«Эпоха 1» —  рождение и детство в Новоспасском —  занимает несколько 
абзацев, менее двух страниц. Вопреки мемуарной традиции, в ней нивелирова-
на значимость детства в сравнении с профессиональной творческой жизнью. 
Посещение Тарновского связано с тем, что взрослый я-повествователь, Глинка, 
по поручению Государя набирал певчих для Петербургской Капеллы. Гощению 
у Тарновского посвящено несколько страниц, на которых упоминаются извест-
ные имена и события: так, Глинка пишет два романса на стихи Виктора Забеллы 
(Забилы): «Не щебечи, соловейко…» (рус. пер. «Ты, соловушко, умолкни…») 
и «Гуде витер», встречается с В. Штернбергом, художником, рано умершем, 
упоминаемом тогда же гостившим у Тарновского Т. Г. Шевченко в его доку-
ментальной («Дневник») и художественной («Художник») прозе.

Сопоставительный анализ упоминаний двух авторов об одних и тех же 
лицах позволяет характеризовать смыслообразующие акценты у обоих. Если 
у Шевченко- мемуариста и еще более у Шевченко- художника упоминания 
Штернберга и Тарновского (повесть «Музыкант») эмоционально и социально 
окрашены —  сатрап- помещик и бедняк страдалец, инвектива и сострадательно- 
элегическое воспоминание (подробнее см.: [9, с. 501–523, 531–540]), —  то у Глин-
ки, несмотря на художническую зоркость, в описании личности Тарновского 
и ближайших к нему людей [7, с. 82] отсутствует тенденция к беллетризации 
материала, к развитию оценочности, которую допускает документально- 
художественный жанр —  эпистолярика, дневник, мемуары, литературный 
портрет. Регистрация увиденного в общих и иногда более детализированных 
планах лишь сопутствует повествованию о том, как Глинка набирал певчих, 
т. е. изложению эпизода из жизни профессионального музыканта.

Таким образом, усадьба в «Записках» выступает как локус (место), но не как 
топос- образ: не как особого рода незыблемые патриархальные человеческие от-
ношения, не как символическая составляющая идиллии или семейной хроники 
(«утраченная Аркадия»), не как особый «усадебный текст» [10; 11; 12] (с по-
правкой на неполноту такого представления [20]). Усадьба у Глинки лишена 
сакрального значения, каким она наделена в творчестве его предшественников 
и современников: в их произведениях усадебная жизнь онтологична [1; 3]. 
Самоидентификация и самопрезентация Глинки не обнаруживает глубинных 
связей с усадебным топосом как частью национального культурного кода, 
с усадебной жизнью как формой экзистенции.

Другой локус и топос в «Записках» —  Петербург.
Глинка фиксирует свое пребывание в Петербурге, отъезды и приезды, 

свои петербургские адреса и адреса знакомых, у которых он жил или бывал:
В конце лета я переехал в Загородный проспект, в дом Нечаевой, на квартиру 

Александра Яковлевича Римского- Корсака, пансионского товарища и земляка 
[7, с. 26];
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Секретарю Гедеонова А. Л. Неваховичу, на кв<артире> Кукольника, у Синего 
моста в доме Гавриловой [7, с. 70];

Фонарный пер., дом Мерца, в той самой квартире, которую впоследствии 
заняли Кукольники с братией [7, с. 76];

дача Ланских между Черной речи и Выборгской дороги. Там жили и Одо-
евские [7, с. 77];

жил на квартире Степанова, в Гарновском доме у Измайловского моста [7, 
с. 92];

1го декабря мы с сестрой переехали в дом Жукова, на углу Невского про-
спекта и Владимирской улицы [7, с. 139] (и др.).

В некоторых случаях Глинка даже описывает жилье (напр., [7, с. 89, 139]). 
Это не более чем локусы: они зарегистрированы, но не наделены символическим 
смыслом (как, напр., Невский проспект у Гоголя), в принципе органичным для 
«Петербургского текста» [22] с его неизменным компонентом —  спецификой «боль-
ных» человеческих отношений и типами героев («маленький человек», «художник» 
и т. д.) —  и его мифологичностью [17]. Текст Глинки не отмечен ни фантастической 
составляющей, характерной для «магического реализма» (Н. В. Гоголь, ранние по-
вести Ф. М. Достоевского, Е. И. Замятин, Г. И. Алексеев и др.), ни сатирической, 
характерной, напр., для «натуральной школы» (Д. В. Григорович и др.).

«Записки» Глинки даже с натяжкой трудно отнести к «Петербургскому 
тексту». Обратимся к нескольким эпизодам, своего рода маркерам. Свидетель-
ство о наводнении 7 ноября 1824 г. в «Записках» Глинки очень кратко. Самое 
существенное в нем —  забота о музыкальном инструменте, рядом с которой 
он выражает иронию над горем плачущей экономки о погибшей корове:

Когда же вода начала значительно прибывать, я обратился жившим надо мною 
(наша квартира была в нижнем этаже) с просьбою позволить на время перенести 
мой рояль к ним. Экономка немка, оставшаяся за отсутствием барыни, ломала 
руки и плакала горько, сопровождая оханье соболезнованием о утонувшей корове 
на ломаном немецко- русском языке. Рояль перенесли, но вода, достигнув порога 
моей комнаты, начала убывать [7, с. 24].

Другое крупнейшее историческое событие —  восстание на Сенатской 
площади 14 декабря 1825 г. —  также описано лаконично и с позиции частного 
человека, который по причине знакомств с участниками мятежа был привлечен 
к объяснениям, чем дело для него и закончилось *. Для образа Петербурга наво-
днение и мятеж —  события несомненно сакральные, что отражено в искусстве 
(в первую очередь «Медный всадник» А. С. Пушкина и мн. др.).

Третье крупнейшее событие —  кончина А. С. Пушкина, с которым Глинка 
был лично знаком и встречался в дружеских кругах, —  отсутствует в описании 
событий начала 1837 г., хотя в оглавлении «Периода 8» указано: «Начало оперы: 
“Руслан и Людмила”» [7, с. 74–76, 114] **.

 * И столь же немногословен Глинка в упоминании дела Петрашевского: «…к сожа-
лению, некоторые из них довели себя до беды в течение того же 1849» [7, с. 134].

 ** За исключением краткой оговорки: «На одном из вечеров Жуковского Пушкин, го-
воря о поэме своей “Руслан и Людмила”, сказал, что он бы многое переделал, я желал узнать 
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Повествователь «Записок», пишущий с позиции отражать то, что имело 
или «не имело прямого или косвенного отношения к [его] художнической 
жизни» [8, с. 502], не десакрализирует эпохальные события, т. е. не подвергает 
пересмотру их общекультурный масштаб. Но пространство Петербурга для 
Глинки не мифогенно, оно для него не «принадлежит к числу тех сверхна-
сыщенных реальностей, которые немыслимы без стоящего за ними целого 
и, следовательно, уже неотделимы от мифа и всей сферы символического» [22, 
с. 7]. Три перечисленных события (наводнение, политический мятеж, смерть 
поэта от раны на дуэли) являются символическими и структурообразующими 
для Петербурга «Петербургского текста» как для города, имперской столицы 
и культурного пространства. Петербуржец, который осознает себя в духовном 
плане «внутри “Петербургского текста”», переживает эти и ряд подобных со-
бытий как личный экзистенциальный опыт; в данном случае символически 
пережитое читателем если не отождествляет два различных жизненных опыта, 
то все же является своего рода инициацией, полученной посредством проекции 
исторического и даже мифологического события (Медный всадник побежал 
за Евгением) на личный опыт читателя. Инициация символична, включает 
ритуальную «смерть», «наведение на резкость» профанного и сакрального, 
она приобщает к бытию.

Для петербуржца Глинки наводнение запомнилось нереализовавшейся 
опасностью для его рояля, в принципе, вещи дорогой, но возместимой; само-
идентификация Глинки как петербуржца в аспекте «Петербургского текста» 
неотчетлива, тогда как для музыканта Глинки наводнение запомнилось угрозой 
нанесения вреда музыкальному инструменту, в его восприятии не менее на-
деленному жизнью, чем корова экономки. Отметим, что в этом смысле не со-
бытие, произошедшее с роялем, обретает смысл «музыкального» варианта 
«Петербургского текста», но «Петербургский текст» своей мощной традицией 
сообщает подтекст масштабной гибельности происходящего эпизоду, кото-
рый в целом описан Глинкой кратко и не слишком эмоционально, при этом 
окрашен легкой иронией.

Самопрезентация же Глинки «я —  музыкант» не декларируется, но через 
деталь явлена однозначно. Так считывается иерархия ценностей в его инди-
видуальной системе.

Третий локус и топос в «Записках» —  Европа.
Маршрут путешествий Глинки весьма обширен: Варшава, Дрезден, Лейп-

циг, Франкфурт-на- Майне, Майнц, Рейн, Эмс, Ахен, Базель, Золотурн, Берн, 
Лозанна, Женева, Милан, Турин [7, с. 39–41], Неаполь, Турин, Генуя, Ливорно, 
Чивита Веккиа, Рим [7, с. 44], Комо, Варенна, Колико, Монте Стельвио, Ин-
сбрук, Зальцбург, Линц, Вена, Баден [7, с. 57], дорога домой: Берлин, Познань, 
Кенигсберг, Тильзит, Юрбург, Ковно, Вильно, Минск, Смоленск, Новоспасское 
[7, с. 61]. Далее: Варшава, Черстохов, Бреславль, Берлин, Ганновер, Кёльн, 
Страсбург, Париж, Лион [7, с. 141–142] и т. д.; очень подробно описана поездка 
в Испанию [7, с. 121–129].

от него, какие именно переделки он предполагал сделать, но преждевременная кончина его 
не допустила меня исполнить этого намерения» [7, с. 79, 171].
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В рассказах о заграничных путешествиях также приводятся адреса про-
живания, описания съемных квартир, и лишь вскользь упоминаются досто-
примечательности. Так, в пору пребывания в Неаполе Глинка посетил Везувий. 
Один абзац среднего размера посвящен комическому рассказу, как в первый раз 
непогода помешала Глинке со спутником повидать кратер, но спустя короткое 
время ему «вполне <…> удалось видеть поток раскаленной лавы» [7, с. 49]. 
Европа и Россия были в те годы захвачены не только общим интересом к рас-
копкам в Помпеях, Стабиях и Геркулануме, но и модой на посещение городов, 
погибших от извержения Везувия. Путешественник в пространстве оказывается 
причастным к великим событиям прошлого, т. е. к чужому времени. Поездка 
к Везувию считывается как составляющая культурного кода «русского европей-
ца», каким по праву можно назвать Глинку. Точечное упоминание в «Записках» 
о восхождении на вулкан и взгляде вниз, в его жерло, так же как воспоминание 
очевидца наводнения 1824 г. и мятежа 1825-го, с одной стороны, выглядит как 
самоидентификация и самопрезентация принадлежности к культурному коду. 
С другой же стороны, роль зрителя в тексте Глинки противоположна мысли 
Ф. И. Тютчева («Цицерон», 1831, опубл. 1836) *:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил! [23, с. 122]

Мысль Тютчева —  о бытии, о приобщении к вечному ходу истории, со-
бытии, он —  собеседник «всеблагих». «Я-путешественник» в «Записках» Глинки 
не репрезентирует увиденное как «высокое зрелище», как проявление бытия, 
которое он был призван увидеть. Зритель- повествователь «Записок» остается 
в границах профанного («видел»), репрезентативного («упомянул», «описал»).

Путешествия же, как они описаны в «Записках», не окрашены мотивом ро-
мантического странничества, а связаны для Глинки в первую очередь и главным 
образом с профессиональным интересом и необходимостью. Глинка знакомится 
с итальянской и немецкой музыкой, сводит личное знакомство с выдающимися 
композиторами и исполнителями, обучается композиторскому искусству. Его 
мысль о русской музыке и намерение создать русскую национальную оперу 
питаются знанием и любовью к музыке европейской.

 * А также тому взгляду на историческое, который К. Ясперс иллюстрирует снови-
дением Сципиона в описании Цицерона (Цицерон. О государстве. VI): «Историчность —  
это не происходящее во времени, а вот что: то, что поперек времени и вопреки ему есть 
непостижимо Единое и Одно во времени, которое вечно; это значит, что оно существует 
не вне времени, как платоновские идеи, и не бессмертно во времени, например, как слава, 
но, принадлежа к истории, оно выходит за рамки исторического, поднимаясь выше этих 
рамок» [26, с. 107].
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2) «Русский европеец»
Как уже сказано, в культурной традиции Глинка относится к культурно- 

историческому типу «русского европейца» (подробней о типе см.: [14; 15; 21]. 
Однако, в отличие от известнейших «русских европейцев», напр., П. Я. Чаадаева 
и А. И. Герцена, Глинка далек от исторических и общественно- политических 
интересов. Самоидентификацию и самопрезентацию Глинки как «русского 
европейца» наглядней всего отражают три фактора: владение языками; му-
зыкальные пристрастия и видение перспектив; отношение к государственной 
службе и социальным связям.

Свободному владению языками как сильному механизму социальной 
адаптации Глинка обязан учебному заведению, природным способностям 
и интересам. Он окончил Благородный пансион в Петербурге (подробней 
об учебном заведении см.: [13]). Привилегированное учреждение давало 
серьезную языковую подготовку. В обязательном порядке Глинка изучил ла-
тынь, французский, английский и немецкий языки. По личной инициативе 
он выучил итальянский, испанский и персидский [7, с. 12]. По свидетельству 
А. П. Керн, он обладал «способностями высокого таланта» к языкам, за два 
месяца при ней выучив итальянский настолько, что «уже говорил бегло, быст-
ро, с удивительно милым итальянским произношением, без иностранного 
акцента» [6, с. 156]. Готовясь к поездке в Испанию, Глинка изучал испанский 
язык с учителем по определенной, очень продуктивной для него системе [7, 
с. 116–117]. Часть имен, топонимов, названий художественных произведений 
и даже реплик в «Записках» приводится на иностранных языках, причем эти 
переходы в тексте выглядят органично. Языковой свободе способствовал 
и обширный опыт проживания за границей с частой сменой мест.

Однако именно в повествовании о заграничных путешествиях и впечатле-
ниях (Берлин) Глинка фиксирует мысль о русской музыке —  перспективе своего 
творчества как следствии своего национального самосознания:

Мысль о национальной музыке (не говорю еще оперной) более и более про-
яснялась, я сочинил тему «Как мать убили» (песнь сироты из «Жизни за царя») 
и первую тему allegro увертюры. Должно заметить, что я в молодости, т. е. вскоре 
по выпуске из пансиона, много работал на русские темы [7, с. 60].

Все написанные мною в угождение жителей Милана пьесы, изданные весьма 
опрятно Giоvаnni Riсоrdi, убедили меня только в том, что я шел не своим путем 
и что я искренно не мог быть итальянцем. Тоска по отчизне навела меня посте-
пенно на мысль писать по-русски [7, с. 57].

Отметим: «писать по-русски» означает писать музыку, т. е. выработку 
национального музыкального языка, национальной музыкальной манеры.

3) Служба
Служба и социальные связи в «Записках» представлены неожиданно 

подробно.
Прежде всего, Глинка фиксирует свои связи с двором. На страницах «За-

писок» несколько раз он упоминает, как видел Государя или Императрицу, как 
был ими награжден. Эти описания отмечены детальностью, эмоционально-
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стью, личным впечатлением, для иллюстрации чего требуется выборка цитат 
с минимальными купюрами:

Декабря 14 рано утром <…> мы пошли на площадь и видели, как государь 
вышел из дворца. до сих пор у меня ясно сохранился в душе величественный 
и уважение внушающий вид нашего императора. Я до тех пор никогда не видал 
его. Он был бледен и несколько грустен; сложив спокойно руки на груди, пошел 
он тихим шагом прямо в середину толпы и обратился к ней с словами: «Дети, 
дети, разойдитесь!» [7, с. 26]

Незадолго до первого представления я имел счастие встретить государя 
на одной из репетиций <…> Государь подошел ко мне и ласково спросил: дово-
лен ли я его артистами? —  «В особенности ревностию и усердием, с которым они 
исполняют свою обязанность», —  отвечал я. Этот ответ понравился государю, 
и он передал его актерам.

Чрез содействие Гедеонова я получил позволение посвятить оперу мою госуда-
рю императору, и вместо «Ивана Сусанина» названа она «Жизнь за царя» [7, с. 72].

Государь первый поблагодарил меня за мою оперу, заметив, что нехорошо, 
что Сусанина убивают на сцене <…> После императора благодарила меня импе-
ратрица, а потом великие князья и в. княжны, находившиеся в театре.

В скором времени я получил за оперу императорский подарок: перстень 
в 4000 руб. асс., он состоял из топаза, окруженного тремя рядами превосходней-
ших бриллиантов [7, с. 73].

Далее упоминается приказ министра двора о назначении Глинки капель-
мейстером придворной капеллы и новое свидание с императором:

Того же дня вечером за кулисами государь император, увидя меня на сцене, 
подошел ко мне и сказал: «Глинка, я имею к тебе просьбу и надеюсь, что ты не от-
кажешь мне. Мои певчие известны по всей Европе и, следственно, стóят, чтобы 
ты занялся ими. Только прошу, чтобы они не были у тебя итальянцами». Эти 
ласковые слова привели меня в столь приятное замешательство, что я отвечал 
государю только несколькими почтительными поклонами [7, с. 74].

Далее упоминается «подарок е. и. высочества г. цесаревича в 1500 руб. асс. 
ценою: это был перстень, состоявший из рубина, украшенного алмазами» [7, с. 76]. 
Следом: «Государь, присутствовавший на <…> концерте, сказал <…>: “Глинка 
великий мастер, жаль, если при одной этой опере останемся”» [7, с. 76–77].

После путешествия в Малороссию, где Глинка набирал певчих, он «имел 
счастие представить их государю императору» [7, с. 84]. Следует подробное, 
на треть страницы, описание представления:

Государь был видимо доволен <…> В знак удовольствия его величество по-
клонился мне весело- шутливо до пояса, отпуская меня.

Этим не ограничилось изъявление монаршего благоволения ко мне. Од-
нажды, увидев меня на сцене, государь подошел ко мне и, обняв меня правой 
рукой, прошел, разговаривая со мною, несколько раз по сцене Большого театра 
в присутствии многих находившихся тогда на сцене, и между прочими министра 
двора, который мне в пояс поклонился. <…>

После этого я почти постоянно присутствовал на литургии в церкви Анич-
кинского двора и потом в Зимнем дворце на больших и малых выходах.



76

Иногда приглашали меня на вечера к е. и. в. государыне императрице, где ее 
величество принимала меня весьма ласково [7, с. 85].

Далее упоминаются другие случаи высочайшего внимания, вознаграж-
дений и подарков [7, с. 99, 102]. Упоминания о контактах с придворными 
и аристократией также часты.

Служба в капелле закончилась 18 декабря 1839 г. вследствие скандала: 
разрыва с женой, слухов и не сложившихся отношений с директором капеллы 
А. Ф. Львовым. Несмотря на бесславный финал, приведенные цитаты пока-
зывают значимость для самого Глинки успехов на государственной службе 
и столь подробных описаний высочайшего одобрения.

Таким образом, Глинка идентифицировал себя как высокопрофессиональ-
ного музыканта, служащего России: двору, музыкальной и певческой культуре. 
В «Записках» он репрезентовал себя как успешного служащего, приближенного 
и обласканного лично русским двором и высшей аристократией, с заслуженно 
хорошей репутацией. Однако мы говорим об имиджевом успехе (явленном 
и на социальном, и на текстовом уровне); служба отлична от служения, речь 
идет не о сакральном, а о профанном, онтическом.

Продолжение сл е дует.
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УДК 130.2:7.01
 Е. Китова *

СЛОВО И ЕГО СОБСТВЕННИК
(размышления о творческом процессе)

Статья посвящена особенностям творческого процесса с точки зрения философско- 
эстетической проблематики. Автор исходит из многочисленных свидетельств о том, 
что творческий процесс и его исполнитель находятся в явной зависимости от некоего 
голоса или от некой экстра- субъектной силы, находящейся как бы над поэтом и за-
писываемым или же произносимым вслух текстом. Так что же это за сила, о голосе 
которой не перестают говорить в творческой среде на протяжении вот уже многих 
веков? Или, другими словами, кто является собственником реализуемого и реали-
зованного произведения: только ли сам поэт или есть еще некто/нечто, свое право 
на творческий процесс и произведение имеющее, нечто, чему поэт служит и чему он 
волей- неволей подчиняется? В данной связи переосмысливаются главным образом 
произведения Платона, Г. Лорки, М. Цветаевой и такие концепты, как даймоний/демон, 
дуэнде, стихийные силы, стихия языка, стихия речи и др. Уделяется внимание понятию 
творческой воли художника, которая антиномична по своей природе и отличается 
от воли субъективной. В кругу внимания автора также оказываются довольно сложные 
и практически неразрешимые вопросы о греховности искусства, о его «нравственном 
изъяне», о вине художника и его ответственности.

Ключевые слова: творческий процесс, поэзия, собственник, даймоний/демон, 
дуэнде, стихийные силы, язык, творческая воля, совесть, вина, ответственность.

Е. Kitova
THE WORD AND ITS OWNER

(Meditations on the Creative Process)
The paper deals with the peculiarities of the creative process in the perspective of 

philosophical and aesthetic problems. The author proceeds from numerous evidences that the 
creative process and its doer are explicitly dependent on a voice, or an extra- subjective force that 
seems to be above the poet and the text being written down or spoken aloud. So, what is this 
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force whose voice has been talked about in the creative community for centuries? Or, in other 
words, who is the owner of the piece: is it only the poet himself, or is there someone/something 
else that has its right to the creative process and the piece, something to which the poet serves 
and to which he volens- nolens obeys? In this connection, the paper reinterprets mainly the 
works by Plato, G. Lorca, M. Tsvetaeva and, accordingly, such concepts as daimonium/daemon, 
duende, elemental forces, language, speech, and others. Considerable attention is given to the 
concept of creative will, which is antinomic in its nature and differs from subjective will. The 
author also focuses on rather complex and practically insoluble questions about the sinfulness 
of art, about its ‘moral flaw’, about the writer’s guilt and responsibility.

Keywords: creative process, poetry, owner, daimonium/daemon, duende, elemental 
forces, language, creative will, conscience, guilt, responsibility.

МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ с благодарностью

Я слышу голоса, которые повелевают мной…
Жанна Д’Арк

Слова, взятые в качестве эпиграфа, предваряют ряд фундаментальных 
тезисов М. Цветаевой о природе творческого процесса и, прежде всего, о при-
роде творческого восприятия. Речь идет о статье «Поэт о критике» (1926),  где 
Цветаева четко дифференцирует наиважнейшие составляющие своего по-
этического ремесла: «кого я слушаю», или «к чьему голосу я прислушиваюсь», 
и «кого я слушаюсь», или же «какому голосу я повинуюсь». Прислушиваюсь 
и слушаюсь —  это, разумеется, вещи совершенно разные. И если первое от-
носится к авторитетным суждениям людей, сведущих в той или иной области, 
то второе из них, вероятнее всего, о тносится к области сверхчеловеческой 
и связано с человеческой природой лишь каким-то отдаленным, едва уловимым 
образом. По поводу второго Цветаева говорит следующее:

Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего, то ука-
зующего, то приказующего. Когда указующего —  спорю, когда приказующего —  
повинуюсь .

Приказующее есть первичный, неизменимый и не заменимый стих, суть 
предстающая стихом. (Чаще всего последним двустишием, к которому затем 
прирастает остальное *.) Указующее —  слуховая дорога к стиху: слышу напев, 
слов не слышу. Слов ищу.

Левей —  правей, выше —  ниже, быстрее —  медленнее, затянуть —  обо-
рвать, вот точные указания моего слуха, или —  чего-то —  моему слуху. Все мое 
писа нье —  вслушиванье. <…> Точно мне с самого начала дана вся вещь —  некая 
мелодическая или ритмическая картина ее —  точно вещь, которая вот сейчас 
пишется (никогда не знаю, допишется ли), уже где-то очень точно и полностью 
написана. А я только восстанавливаю. Отсюда эта постоянная настороженность: 
так ли? не уклоняюсь ли? Не дозволяю ли себе —  своеволия?

Верно услышать —  вот моя забота. У меня нет другой [28, с. 285].

 *  Подобное признание по поводу последнего стиха-сути, который, однако, приходит 
первым и к которому затем прирастает все остальное, содержится и в эссе  М. Цветаевой 
«Нездешний вечер» (1936) [27, с. 282].
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В этом отношении также более чем красноречивы и поздние «прозаиче-
ские» признания Ахматовой. Они, правда, не настолько обстоятельные, как 
вышеприведенные, и тем не менее:

X. спросил меня, трудно или легко писать стихи. Я ответила: их или кто-то 
диктует, и тогда совсем легко, а когда не диктует —  просто невозможно [4, с. 274]..

Мне всегда казалось, что кто-то стоит за моей спиной и диктует стихи. Иначе, 
по-моему, писать невозможно [5, с. 269].

Перед нами вполне достоверные и даже чуть ли не документа льные свиде-
тельства: творческий процесс и его исполнитель оказываются в явной зависи-
мости от некоего голоса, или некоего третьего лица, третьей силы, находящейся 
как бы над поэтом и записываемым или же произносимым вслух текстом. 
Запечатлевая услышанное, поэт постоянно к этой третьей силе апеллирует, 
настраивается в соответствии с ее ритмом, сосредоточивается на малейшем 
ее проявлении в сфере своего восприятия, чтобы как можно точнее передать 
в слове обнаруживающую себя сущность. Или же дело обстоит значительно 
«проще»: стихи, как выражается Ахмато ва, кто-то диктует.

Так что же это за сила, о голосе которой не перестают говорить в твор-
ческой среде на протяжении вот уже многих веков? Или, другими словами, 
кто является собственником реализуемого и реализованного произведения: 
только ли сам поэт или есть еще некто/нечто, свое право на творческий процесс 
и произведение имеющее, нечто, чему поэт служит и чему он волей- неволей 
подчиняется?

В области собственно поэтических произведений мы также находим 
немало подтверждений действительного существования этой таинственной 
силы, или же особого рода предметности. Она имеет разные обличья и, как 
правило, наделена голосом, по крайней мере, какой-то сверхъестественной 
способностью вмешиваться в ход размеренной жизни и уже одним своим 
присутствием понуждать к словотворчеству. Это может быть и Аполлон, 
требующий поэта к священной жертве и касающийся божественным глаголом 
его чуткого слуха (А. Пушкин), и Господь, открывающий поэту его назначение 
(О. Мандельштам), и Муза, милая гостья с дудочкой в руке, диктовавшая Данту 
страницы Ада (А. Ахматова) и т. д.

Однако что еще может быть сказано о природе этой третьей силы, 
и неужели она прямо-таки диктует строку за строкой, страницу за стра-
ницей, а творческая личность выступает лишь в качестве скриптора или 
транслятора ее воли? И дело здесь, конечно же, не только и не столько 
в факте самого нисхождения Музы, но и в том особом слухе и, в общем, 
той особой целостной настроенности поэта, которому уже изначально дано 
нечто запредельное слышать (или еще каким-то иным образом восприни-
мать) и в этом состоянии пребывать. Если бы Муза и на самом деле просто 
диктовала, и диктовала бы готовыми языковыми единицами и тем более 
фразами, то услышал бы каждый имеющий уши, и каждый, знающий язык, 
записал бы диктуемое. Но жизнь каждого коренным образом отличается 
от жизни того, кому удается «диктуемое» не только услышать, но и каким-то 
образом его воспроизвести.
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Мы живем в мире суесловия, в мире безгласном, ни о какой звучащей 
ткани мироздания мы, исходя из личного опыта, знать не знаем и ведать 
не ведаем. Для нашего уха не слышны голоса вещей, голоса стихий в их 
сущностном звучании, мы их просто не слышим, они присутствуют в нашем 
восприятии чаще всего как сплошной фон звучащей физической реально-
сти или же как раздробленные, сами по себе ничего не значащие звуки. Они 
лишь сопровождают основные для человека события, которые в большинстве 
случаев упираются в слышание себя в отъединенности от мира. Не слышим 
мы и голосящую языковую стихию, язык в его речевом осуществлении, го-
лоса самих слов вне их конкретного указания на предмет: сами по себе, в их 
звуко- смысловом отношении, в их глубинной онтологической данности, они 
для нас никакой ценности не представляют. Тогда как поэт в этом сплошном 
фонировании реальности способен различать голоса вещей как взывающих 
непосредственно к нему сущностей, голоса слов как стяжание сущностных 
элементов многовековой, всепроницающей культуры- жизни, и в ходе твор-
ческого процесса они говорят через него, вроде бы, своим, но в то же время 
уже не своим, а его голосом, формирующимся здесь-и-сейчас в конкретном 
произведении. Голоса стихий, голоса вещей говорят через работу автора, 
как бы самолично в выявляющемся произведении присутствуют, но скрытым, 
непрямым образом; они, с одной стороны, прикрываются, облачаются словом 
(и текстом в целом), тогда как с другой —  словом (и текстом в целом) рас-
крываются, разоблачаются, обличаются, становятся явственно слышимыми, 
осязаемыми. Творчество есть не столько говорение и выговаривание себя, 
сколько —  и прежде всего —  восприятие, центр внимания здесь всегда по-
вернут на бытие, а не на себя-субъекта: на саму неизбывную печаль, на саму 
радость, на саму боль как сущее в его бытийном многоголосии через поэта 
различающееся и оплотняющееся. Поэт, как автор произведения, отдает свои 
уста другому, другим, жертвует собой во имя запечатления того, чтó через 
него стремится запечатленным быть. Слышать голоса —  это способность 
внимать, принимать в себя, обнаруживать в себе иное и себя-иным, в ином 
модусе бытия, присущем тебе на глубинном уровне, способность умалиться, 
убрать свое Я, переключиться от себя-субъекта на бытие, уступить место 
другому и другим, стать нищим духом, бесформенным, податливым, открытым 
для вхождения всего: не только светлого, Божьего, явственно освященного, 
но и темного, в своей эмпирической (органической и неорганической) дан-
ности еще не просвещенного светом разума, не согретого теплом личности. 
Но здесь нельзя упускать из виду, что творческий процесс не огражден не-
проницаемой стеной и от извращенно Божьего, уже переходящего в область 
зла, Божьему установлению противящуюся, дабы последнее претерпеть, из-
жить, преобразить. И в этом деле претерпевания, в этом бесконечном прении 
с бытием, о себе заявляющем, желающем каким-то образом в человеческой 
речи присутствовать, творческая личность позволяет или не позволяет ино-
му в произведении проговариваться, она со-изволяет, со-гласует свою волю 
с волею оплотняющейся предметности или не согласует. И чем полнее это 
согласие, тем явственнее в произведении говорит иное: говорит не только 
на чисто содержательном уровне, но и через так или иначе установленный 
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порядок слов, смыслокорневые ассоциативные движения языковой ткани, 
знаки препинания, фиксирующие интонационные, ритмические и, в конце 
концов, смысловые сдвиги, сверх того —  говорит через наличествующие 
в произведении пробелы (минус-стих/стихи), через никак не закрепленные, 
однако явственно ощутимые «опущенные звенья» (О. Мандельштам), отсут-
ствующие и, тем не менее, присутствующие.

Поэт находит свое место в мире через собирание, через сосредоточение 
себя, через открытость и готовность мир услышать во всей его природной 
и культурной политопичности, во всей множественности его архэ, не подле-
жащих исчерпанию. Так, обращаясь к переселившемуся на тот свет Р. Рильке, 
теперь уже видящему не гадательно, как бы сквозь тусклое стекло, а воочию, 
как там обстоят дела, М. Цветаева, вроде бы, и вопрошает своего собесед-
ника, но на самом деле, исходя из личного творческого опыта, упреждает его 
вероятный ответ:

Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер —  рай —  гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих —
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам —
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен…)
Не ошиблась, Райнер, Бог —  растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог? [30, с. 135]

Именно так. Поэт живет в мире абсолютной, неубывающей полноты 
смысла и его всегда возможного стремления воплотиться, вочеловечиться, 
обрести плоть, но при этом плоть не суесловную, не мертвую, а способную эту 
бесконечную смысловую актуальность удержать. Поэт и смысл всегда пред-
стоят друг другу: лицом к лицу здесь-и-теперь и в то же время в бесконечном 
будущем, еще-всегда предстоящем свершении в иных, в данный момент су-
ществующих и еще не существующих, не оформленных контекстах. Но кто же 
все-таки в этом предстоянии говорит, чьи голоса здесь различимы, насколько 
далеко простирается их власть, и в каком отношении находятся слышащий 
со слышимым?

Данный вопрос был в сфере постоянного внимания М. Хайдеггера, однако 
и в его работах не все столь очевидно и однозначно:

Die Sprache spricht. Dies heißt zugleich und zuvor: Die Sprache spricht. Die Sprache? 
Und nicht der Mensch? Ist, was der Leitsatz uns jetzt zumutet, nicht noch ärger? Wollen 
wir auch noch leugnen, daß der Mensch dasjenige Wesen sei, das spricht? Keineswegs. 
Wir leugnen dies so wenig wie die Möglichkeit, die sprachlichen Erscheinungen unter 
dem Titel «Ausdruck» einzuordnen. Doch wir fragen: Inwiefern spricht der Mensch? 
Wir fragen: Was ist Sprechen? <…>

Die Sprache spricht.
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Der Mensch spricht, insofern er der Sprache entspricht. Das Entsprechen ist Hören. 
Es hört, in sofern es dem Geheiß der Stille gehört *  [34, S. 17–18, 30].

Значимость языка и его колоссальная роль в говорении понятна, по-
нятно, в общем, и то, что человек, и тем более поэт, говорит в меру своего 
соответствия языку. Поэт взрыхляет почву языка, нисходит до его корней, 
до его глубинных пластов, до его залежей, поглощенных временем, выводит 
их на поверхность, заключает в звукосмысловую форму, и поскольку язык 
и поэт взаимно открыты навстречу друг другу, то через поэта говорит именно 
язык/речь. И, в конце концов, сама Муза может пониматься в качестве языка 
в его особом, интенсивном режиме существования. «То, что в просторечии 
именуется голосом Музы, —  утверждает И. Бродский, —  есть на самом деле 
диктат языка»; не язык является «инструментом поэта», а сам поэт является 
«средством языка к продолжению своего существования»; язык поэту «под-
сказывает или просто диктует следующую строчку» 15, с. 52–53]. Подобное 
утверждение мы находим и у М. Цветаевой: «Поэт —  издалека заводит речь. 
/ Поэта —  далеко заводит речь» 29, с. 184]. —  В общих чертах понятно и это. 
Язык сам по себе и язык в его речевом осуществлении действительно с неимо-
верной силой понуждает к тому или иному слогу, слову, фразе, но только в тех 
редких случаях, когда поэт способен следовать за ведущим его языком, когда 
он, обладая волевым усилием слуха, соглашается на это речевое следование, 
со-ответствие, со-творчество. Однако не только сам конкретный язык, сама 
речь в ее русском, немецком, французском и т. д. варианте в процессе стихо-
сложения задействована, но в дополнение к этому —  и некий сверх- или же до-
язык как бессловесная сущность, включающая в себя всю безначальную сферу 
языковых возможностей и их конкретизаций (экзистенций в рамках того или 
иного языка); другими словами, в этом процессе задействовано еще и нечто, 
по сути, языком не являющееся, но через язык себя обнаруживающее и, таким 
образом, через поэта, как необходимого посредника, выражающееся. И если 
это нечто и можно назвать тишиной (die Stille —  по именованию Хайдеггера), 
то это не мертвая, не «чистая» тишина, не полая, но наполненная сущностя-
ми, в ней есть что-то слухом различаемое, каким-то особым ухом слышимое, 
она —  говорящая, голосящая, требующая соответствующей телесной оболочки, 
нуждающаяся в возделывании, в огранке, и посему она взывает к поэту, к тому 
месту в бытии, где язык и речь имеют свое средоточие.

Однако обратимся к родственным поэтическому творчеству примерам, 
которые в той или иной степени помогут нам прояснить важнейшие состав-
ляющие творческого процесса.

 * Язык говорит. И это означает одновременно: язык говорит. Язык? А не человек? 
Не вызывает ли раздражения это утверждение?  Не сомневаемся ли мы, что именно человек 
является говорящим существом? Ни в коем случае. Мы отрицаем все это столь же мало, 
как и возможность подтверждения явлений языка под рубрику «выражение». Мы только 
спрашиваем: насколько говорит человек? Мы спрашиваем: что значит говорить? <…>

  Язык говорит.
  Человек говорит постольку, поскольку он соответствует языку.  Соответствие есть 

слушание. Слышат постольку, поскольку слушают призывы тиши [24].
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Если говорить об истоках или же первых имеющихся свидетельствах 
этого таинственного голоса (голосов), то здесь, прежде всего, вспоминается 
Сократ, а затем и Платон, скрепивший своими произведениями признания 
своего учителя о сопровождающем его в ходе жизни божественном знаме-
нии, или даймонии, который время от времени обнаруживает себя как нечто 
слышимое и к тому же —  настоятельно рекомендующее. Сократ упоминает 
о нем довольно часто и в высшей степени серьезно, однако почти ничего су-
щественного не сообщает. Немногословен Сократ в этом отношении и в своей 
оправдательной речи на суде:

…вы часто и повсюду от меня слышали, а именно что мне бывает какое-то 
чудесное божественное знамение; <…>. Началось у меня это с детства: вдруг —  
какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен 
делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет. Вот этот-то голос и не до-
пускает меня заниматься государственными делами. И кажется, прекрасно дел ает, 
что не допускает (Plato. Apol. 31cd).

В платоновских диалогах зрелого периода Сократ также говорит о боже-
ственном знамении и даже передает непосредственно воспринятые им слова, 
но не более того:

В течение жизни мне много раз являлся один и тот же сон. Правда, видел 
я не всегда одно и то же, но слова слышал всегда одинаковые: «Сократ, твори 
и тр удись на поприще Муз» (Plato. Phaedo 60e).

Лишь только собрался я, мой друг, переходить речку, мой гений подал мне 
обычное знамение, —  а оно всегда удерживает меня от того, что я собираюсь 
сделать: мне будто послышался тотчас же какой-то голос, не разрешавший мне 
уйти, прежде чем я не искуплю некий свой про ступок перед божеством (Plato. 
Phaedr. 242c; см. также: Plato. Theaet. 151а).

Из диалога Плутарха мы узнаем, что Симмий, близкий ученик Сократа, 
спрашивал своего учителя о том, «какова сущность и сила так называемого 
демона», но, «не получив никакого ответа,   больше не допытывался».

Однако ему (Симмию. —  Е. К.), —  продолжает Плутарх, —  часто доводилось 
быть свидетелем того, что Сократ людей, говоривших о том, что им было явлено 
божественное видение, признавал обманщиками, а к тем, кто говорил об услы-
шанном ими некоем голосе, относился с уважением и внимательно их расспра-
шивал. Это наблюдение побуждало нас <…> подозревать, что даймон Сократа 
был не видением, а ощущением какого-то голоса или созерцанием какой-то речи, 
постигаемой необычным образом, подобно тому как во сне нет звука, но у человека 
возникают умственные представления каких-то слов, и он думае т, что слышит 
говорящих (курсив мой. —  Е. К.) [20, с. 242].

Так или иначе, даймоний Сократа представляет собой нечто наподобие 
разумного жизненного принципа, настоятельного назидания в делах неясных 
человеческому разумению, хотя и заявляет о своем присутствии неким сверх-
разумным, необъяснимым образом —  отличным от человеческой природы 
голосом (речью), который, по предположению Плутарха, непосредственно 
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Сократом ощущался или же созерцался. Однако не стоит упускать из виду 
и некое своего рода исключительное происшествие, имеющее место в диало-
ге «Федр», в преддверии второй, искуп ительной речи Сократа (Plato. Phaedr. 
242с-243е). Текст Платона позволяет предположить, что здесь мы имеем дело 
не только с обычным для Сократа божественным знамением, но и с какой-то 
неведомой силой, всякую обычность превосходящей.

В. Эрн различает в данном отрывке два следующих друг за другом собы-
тия, причем говорит о них как о разноприродных. Так, после произнесения 
первой речи Сократ испытывает «внутреннее движение демона», «привычное 
божественное знамение», которое заставило его почувствовать «недолжность 
уже совершенную» и не позволило ему перейти речку. Этот отрицательный 
запрет, по словам Эрна, «не говорил еще ничего положительного и отнюдь 
не внушал», но далее Сократ подвергается «положительному и определенному 
внушению». И здесь необходимо учитывать мистические представления на-
родной религии, связанные с «зенитным расцветом солнца», с его «полуденным 
экстазом», который «был излюбленным часом особенной “игры” и особых 
явлений Пана, когда внезапно слышался и так же внезапно обрывался голос 
великого бога». Эрн настоятельно утверждает, что

это внушение исходит уже не от внутреннего демона, а из некоего внешнего ис-
точника. Сократу чудится, что он слышит «какой-то голос» (τινα φονήν). <…> 
Покаянное внушение исходит от какого-то внешнего полуденного «гласа», рас-
слышанного Сократом, и это «паническое» содрогание Сократова духа делается 
новым поворотом беседы, взлетающей после сего на такие высоты солнечного 
дифирамбизма, которые решительно господствуют над всеми другими энтузи-
азмами и экстазами Платоновой мысли [33, с. 515–516].

Какова сущностная природа этого назидающего, а временами и повеле-
вающего голоса, был ли это всегда один и тот же голос или в особые моменты 
появлялся из ряда вон выходящий, необычный глас, и слышал ли его Сократ 
непосредственно умным ухом или же непосредственно умными очами созер-
цал, мы не знаем. Однако не приходится сомневаться в том, что Сократ (и сам 
Платон) жил в присутствии или, вернее, в свете потусторонней реальности. 
Знание о незыблемом существовании этой реальности понуждало его так или 
иначе поступать, так или иначе говорить, в том числе говорить и о явственно 
доступном его восприятию голосе, но откуда этот голос приходит, и куда он 
уходит, остается на наше усмотрение.

Второй важный для нас момент —  это указание Платона на связь поэтиче-
ского творчества не столько с необходимой для него тэхне, сколько с одержи-
мостью, н еразумием, неистовством (μανία), то есть с некой трансцендентной 
силой, ниспосылаемой Музами. Ей-то поэт и должен быть подвержен в первую 
очередь, и именно с ней он, прежде всего, в процессе стихосложения должен 
взаимодействовать. При этом относительно неистовства (μανία) Платон делает 
существенные замечания:

Если бы неистовство было попросту злом, то это было бы сказано правильно. 
Между тем величайшие для нас блага возникают от неистовства, правда, когда 
оно уделяется нам как божий дар (Plato. Phaedr. 244а).
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Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества 
в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным поэтом, 
тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих затмят с я творениями 
неистовых (Plato. Phaedr. 245а).

Действует ли (с точки зрения Платона) в отношении поэзии все та же 
или близкая ей даймоническая сила, которой временами был охвачен Сократ, 
и к голосу которой он прислушивался, или же поэзия связана с каким-то осо-
бым, чисто поэтическим даймонием и присущим только лишь ему голосом, 
я рассуждать не берусь. Пусть это будут разные голоса и разные источники, 
поскольку они у Платона в большинстве случаев разведены как разум и не-
разумие, как спокойное рассуждение и неистовствующее состояние. И все же, 
если полагаться на вышеприведенные замечания Эрна, то и в отношении со-
провождающего Сократа голоса мы вынуждены признать, что его природа 
и, соответственно, его воздействие временами вызывает состояние близкое 
к «паническому», неразумному, дионисийскому. К тому же Сократ перед тем 
как произнести речь покаянную заявляет, что эта его речь будет принад-
лежать не ему самому, а именно Стесихору, поэту (а не философу), который 
в свое время лишился зрения за поношение Елены и дабы очиститься тут же 
сочинил покаянную песнь, что, в свою очередь, и навело Сократа на мысль 
о необходимом очищении за поношение Эрота в первой речи (Plato. Phaedr. 
242е-244а). Это перепоручение речи, или так называемое «непрямое говорение» 
(Л. Гоготишвили), в данном случае можно понимать двояко: там, где действует 
сила неистовствующая, устами Сократа говорит именно подверженный неис-
товству поэт, и в то же время Сократ не только не отказывается от посетившего 
его «неразумия», а с великим рвением соглашается, чтобы эта порожденная 
неистовствующим состоянием покаянная речь Эроту вошла в мир именно 
через его уста. Однако в данном случае достаточно и того, что и в отношении 
поэтов, и в отношении самого Сократа как философа действует нечто необъ-
яснимое, трансцендентное, отличное от человеческой природы. Это транс-
цендентное каким-то способом повелевает, указывает, так или иначе голосом 
или его подобием себя обнаруживает: оно звучит и слышится (или является 
и созерцается) соответствующим образом на него настроенным слухом/зре-
нием (не физическим), и в зависимости от настроенности воспринимающего 
процесс мыслительной словотворческой деятельности претерпевает карди-
нальные изменения.

Помимо Платоновых рассуждений на обозначенную тему и последующих 
рецепций его мысли, у нас имеется еще и другое, достаточно развернутое 
свидетельство, автор которого явно высказывается в пользу связанности 
творческого акта с состоянием неистовства, неразумия, однако неистовства, 
не Музами и не Музой ниспосылаемого.

Речь идет о дуэнде, как это понятие и зафиксированное им феноменальное 
состояние представлены в интерпретации Гарсиа Лорки («Teoría y juego del 
duende» / «Дуэнде, тема с вариациями»). Так, Г. Лорка вспоминает:

Великий андалузский артист Мануэль Торрес сказал одному певцу: «У тебя 
есть голос, ты умеешь петь, но ты ничего не достигнешь, потому что у тебя нет 
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дуэнде». <…> Изумительный исполнитель деблы, певец Эль Лебрихано говорил: 
«Когда со мной дуэнде, меня не превзойти». А старая цыганка- танцовщица Ла 
Малена, услышав, как Брайловский играет Баха, воскликнула: «Олé! Здесь есть 
дуэнде! —  и заскучала при звуках Глюка, Брамса и Дариуса Мийо» [17, с. 391].

Как видим, дуэнде безошибочно узнается в живой исполнительской 
деятельности. И дело здесь вовсе не в исключительной безукоризненности 
исполнения произведения в соответствии с формальными, общепринятыми 
эстетическими канонами, а именно в том особом телесно- духовном состоянии 
исполнителя, которое разрушает канон, «ломает стиль», «сметает уютную, 
затверженную геометрию» и которое, подчеркивает Г. Лорка, никогда «не по-
вторяется, как облик штормового моря». Разумеется, дуэнде возможен в любом 
искусстве, но все же ему «просторней в музыке, танце и устной поэзии», именно 
для них «необходимо воплощение в живом человеческом теле», и именно «они 
рождаются и умирают вечно, а живут сиюминутно» [17, с. 395]. Замечу, что 
очевидная для данных форм «одномоментность», вместимость в предельно ко-
роткий промежуток времени, задает им, по сравнению с другими формами ис-
кусства, предельную событийную насыщенность, максимальную интенсивность 
и напряженность, которая не только экстраполируется вовне и воздействует 
на зрителя (или слушателя). Это состояние все глубже и глубже прорывается 
вовнутрь самого исполнителя: охватывает весь его телесно- духовный строй, 
зарождается, нарастает и в конце концов завершается в непосредственной 
связанности с его ритмически организованным (под стать этой напряжен-
ности) дыханием- жизнью.

«Дуэндэ, —  утверждает Г. Лорка, —  это мощь, а не труд, битва, а не мысль», 
это «черные звуки», «дух земли», «тайна, корни, вросшие в топь», «дуэнде 
 не в горле, это приходит изнутри, от самых подошв» [17, с. 392]. Ангел, дару-
ющий свет, и муза, дарующая строй, целостность, нисходят, тогда как дуэнде 
«надо будить самому, в тайниках крови. Но прежде —  отстранить ангела, 
отшвырнуть музу…» [17, с. 393] Дуэнде —  что крайне принципиально для 
Г. Лорки —  «не появится, пока не почует смерть, пока не переступит ее порог»; 
«мыслью, звуком и пластикой дуэнде выверяет край бездны в честной схватке 
с художником» [17, с. 398].

Это, как я понимаю, вовсе не условность, не метафора (наподобие мета-
форы Р. Барта «смерть автора»), а вполне реальная и неизбежная угроза жизни 
тому, кто пускается на поиски дуэнде и решается разбудить его в самом себе. 
Это не восприятие внешних, гармоничных и светлых сил, нисходящих сверху 
и одновременное пробуждение сил им подобных, обитающих в человеческом 
существе. Это восприятие сил стихийных и темных, поднимающихся снизу, 
исходящих от самóй неорганизованной, непросветленной материи и одно-
временное пробуждение родственных им внутренних сил. При таком по-
ложении вещей исполнитель в поисках дуэнде неизбежно вступает в схватку 
со смертью, с темным началом, и в то же время —  в схватку с самим дуэнде как 
началом стихийным, уже в нем самом разбуженном. Дуэнде всегда пребывает 
в границах наличного человеческого существования в пассивном, дремлющем 
состоянии и, будучи из этого состояния выведенным, обнаруживает себя тут 
как сущность повелевающая, диктующая, в конце концов, использующая того, 
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в ком она пробудилась и пришла в движение. Другими словами, творческий 
субъект пробуждается в его глубинной, темной, хтонической природе и в этот 
родственный ему, внешний «дух земли» впадает всем своим существом, всеми 
своими речевыми и голосовыми органо- проекциями. Именно в танце, пении 
и поэзии противостояние с этими стихийными силами достигает апогея, 
поскольку здесь нет никаких посредствующих звеньев (инструментов), все 
происходящее осуществляется непосредственно через самого исполнителя 
и в нем самом —  танцующем, поющем, поэтизирующем (слагающем стихи).

Основные тезисы Г. Лорки во многом сходны с тем, что сообщает о твор-
ческом процессе М. Цветаева в своем трактате «Искусство при свете Совести». 
Здесь мы имеем дело с подобным, однако не тождественным положением 
вещей. Но, прежде чем перейти к осмыслению ряда положений этого фунда-
ментального итогового произведения, обратимся к нескольким тематически 
родственным между собой поэтологическим рефлексиям М. Цветаевой, пред-
шествующим во времени.

Так, в одном из писем к Б. Пастернаку, 1 июля 1926 г., где речь идет о раз-
нообразии поэтической ткани поэмы «Крысолов», Цветаева замечает:

Я как-то докрикиваюсь, доскакиваюсь, докатываюсь до смысла, который 
затем овладевает мною на целый ряд строк. Прыжок с разбегом 32, с. 240].

Немного позднее, уже во время работы над «Федрой», также в письме 
к Б. Пастернаку (начало августа 1927 г.) Цветаева как бы продолжает сказан-
ное ранее:

Заметила одно, от меня ничего не зависит. Все дело —  ритма, в который я по-
паду. Мои стихи несет ритм, как мои слова —  голос —  <нрзбр.>, в котор<ый> по-
падаю. Как только не в тот ритм (а какой тот? Не знаю, только знаю, не этот!) —  
кончено, ползу, 3 строки в день, не только бескрылость, безлапость [32, с. 374].

И еще несколько замечаний в связи с разъяснением так называемой по-
этической задачи в эссе «Наталья Гончарова» 1929 г.:

Для поэта все дело в что, диктующем как. «Ритмы» Крысолова мне про-
диктованы крысами. Весь Крысолов по приказу крыс. Крысоприказ, а не приказ 
поэтической задачи, которой просто нет. Есть задача каждой отдельной строки, 
то есть осуществление всей задачи вещи. Поэтическая задача, если есть, не цель, 
а средство, как сама вещь, которой служит. И не задача, а процесс. —  Задача по-
эзии? Да. Поэтическая задача? Нет [26, с. 119].

Вышеприведенные слова М. Цветаевой, по-видимому, не были бы столь 
удивительными, если бы мы не отдавали себе отчета в том, какую колоссаль-
ную роль в ее поэзии и мышлении в целом играет язык и собственно речь как 
звукосмысловая реализация языка. И тем не менее, помимо этой, исконно 
поэтической материи, которая, без сомнения, помогает поэту «докрики-
ваться», «докатываться» до смысла и в смысловом поле удерживаться, здесь 
фигурирует еще и некий другой «диктатор», другой собственник: через язык 
произведения, через саму вещь выговаривается нечто иное, своего языка как 
такового не имеющее.
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Ритм задает общую форму стиха, его целостную, уже завершенную «ме-
лодическую картину», которая существует в некой единовременности, как бы 
поверх последовательно разворачивающихся строк; звуки- слова-фразы, то есть 
сама поэтическая материя, в высшей степени этой целостностью определена, 
и выбор материи, ее крайне жесткий отбор осуществляется так называемым 
голосом, но не субъективным, не своевольным голосом поэта. Это не вполне 
его голос, но и не абсолютно ему чужой, не чуждый. Возможно, здесь следует 
говорить о голосе как об особой трансцендентальной предметности (не фи-
зической и не метафизической). В соответствии с этой особого рода пред-
метностью поэт и согласует свою творческую волю, которая отнюдь не есть 
его индивидуальная, единоличная установка. Не поэт по своему самоволию 
хочет тáк сказать, но сама вещь, которая в данный момент пишется, повелевает 
быть высказанной только так и никак иначе. Ведь именно ради ее запечатле-
ния в слове фактически все и совершается. Очевидно, что у крыс нет голоса, 
они говорят не на языке и не языком, нет голоса и, соответственно, нет языка 
ни у гор, ни у комнаты, ни у лестницы, ни у куста и т. д. (см. «Крысолов», «Поэму 
Горы», «Попытку комнаты», «Поэму Лестницы», «Куст» и др.). Но они каким-
то особым, каждому из них присущим «голосом», доступным для восприятия 
поэта, требуют от него, чтобы он высказал их правду, высказал ее их «языком», 
их «голосом» и в то же время —  уже своим языком, своим голосом, освоен-
ным в пределах своего жизненного мира. Есть нечто другое, существующее 
помимо или же сверх- языка, а возможно, и по ту его сторону, и этим другим 
поэт не в меньшей степени оказывается захваченным, воодушевленным, чем 
самим языком.

Название трактата М. Цветаевой —  «Искусство при свете Совести» —  го-
ворит за самое себя. Прежде никто из поэтов не решался выходить на такой 
предельный уровень откровенности относительно своего ремесла. И здесь, 
практически в самом начале Цветаева вновь обращается к уже знакомой нам 
тематике —  «поэт и стихии». В данной связи она цитирует гимн в честь Чумы 
Вальсингама из «Пира во время чумы» А. Пушкина, и в частности такие его 
строки:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
<…>
Итак —  хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьем дыханье, —
Быть может —  полное Чумы! [25, с. 14–15]

Осмысляя в заданном ракурсе исполненный Вальсингамом гимн, который, 
как мы понимаем, написан никем иным, как самим Пушкиным, Цветаева, тем 
не менее, утверждает:
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Не Пушкин, стихии. Нигде никогда стихии так не выговаривались. Наитие 
стихий —  все равно на кого, сегодня —  на Пушкина. Языками пламени, валами 
океана, песками пустыни —  всем, чем угодно, только не словами —  написано. 
И эта заглавная буква Чумы, чума уже не как слепая стихия —  как богиня, как 
собственное имя и лицо зла.

Самое замечательное, что мы все эти стихи любим, никто —  не судим [25, с. 15].

С точки зрения М. Цветаевой, «весь Вальсингам —  экстериоризация 
(вынесение за пределы) стихийного Пушкина» [25, с. 19], который спасается 
от нашествия стихий через своего героя, в гимне Чуме, в песне, то есть из-
живает, преодолевает стихосложением стихию, явно угрожающую ему гибе-
лью и как человеку, и как поэту. Однако в самóм гимне стихии продолжают 
«выговариваться» и по сей день. Пушкинские строки, по словам Цветаевой, 
повергают нас в некий «мертвый сон совести с бодрствующими в нем природ-
ными —  нашими же —  силами» [25, с. 15]. Они опьяняют, чаруют, усыпляют 
и одновременно пробуждают в нас вовсе не благие чувства, до определенного 
момента дремлющие в глубинах нашего существа: желание раствориться в «не-
изъяснимых наслажденьях» на краю гибели.

Подобным образом рассуждает Цветаева и относительно произведения 
И. Гете «Страдания юного Вертера», которое, как известно, повлекло за собой 
огромное количество подражающих самоубийств, что впоследствии было на-
звано эффектом Вертера. При этом никакой злой воли у самого Гете не было, он 
руководствовался исключительно волей творческой и связанной с ней воедино 
волей к спасению. Как выражается Цветаева, «самоубийственному демону по-
коления нужно было воплотиться рукой именно Гете» [25, с. 20]. Оказавшись 
во власти внешних губительных сил и одновременно во власти подобных им 
сил внутренних, Гете, так сказать, самооборонялся, спасался от одолевающей 
его напасти. И в результате, позволив этим силам через поступок своего героя 
в слове объективироваться, он сохранил себя, одержал победу: и как человек, 
поскольку превозмог стихию в себе, и как поэт, поскольку оставил миру Вер-
тера, оставил, по сути дела, выбор, не пример для подражания *. Формулировка 
Цветаевой —  у поэта есть «выход героя, третьего лица, его», употребляемая ею 
по отношению к Пушкину, оказывается не менее убедительной и применительно 
к Гете. Неприятие данного выхода, отказ от творческого воплощения «само-
убийственного демона» в случае Гете привел бы к вполне очевидному итогу.

Еще один показательный пример, который представляет М. Цветаева все 
в том же ракурсе, —  «Двенадцать» А. Блока:

«Двенадцать» Блока возникли под чарой. Демон данного часа революции 
(он же блоковская «музыка Революции») вселился в Блока и заставил его. <…>

Блок «Двенадцать» написал в одну ночь и встал в полном изнеможении, 
как человек, на котором катались.

 * В данной связи знаменательны финальные строки из цикла Б. Пастернака «Раз-
рыв» (1919). Его лирический герой как раз отвергает поступок Вертера как единственно 
возможный выход в ситуации разрыва с возлюбленной: «Я не держу. Иди, благотвори. / 
Ступай к другим. Уже написан Вертер, / А в наши дни и воздух пахнет смертью: / Открыть 
окно —  что жилы отворить».
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Блок Двенадцати не знал, не читал с эстрады никогда. («Я не знаю Двена-
дцати, я не помню Двенадцати». Действительно: не знал) * 25, с. 22–23].

Истолкованное таким образом положение вещей находит подтверждение 
и в записях самого Блока, и притом не только в связи с написанием «Двенад-
цати»:

<…> в январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, 
чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не отрекаюсь от написанного 
тогда, что оно было писано в согласии со стихией: например, во время и после 
окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой 
шум вокруг —  шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира). Поэтому 
те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, 
или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, —  будь 
они враги или друзья моей поэмы 13, с. 474].

Относительно «Двенадцати» Блока, по-видимому, нельзя однозначно 
говорить о так называемом «выходе героя», уходе от себя-демонического 
в поступок конкретного «третьего лица», но при этом, несколько изменяя 
терминологию Цветаевой, можно говорить о специфически блоковском 
«выходе автора», о воплощении данной стихийной силы во всех конкретных 
образах и целостной, прежде всего ритмической и стилистической, структу-
ре произведения. Ни в мощном воздействии внешней, демонической силы, 
ни в действенности внутренней силы поэта, уступившей силе внешней и одно-
временно вступившей с ней в творческое противостояние, здесь сомневаться 
не приходится.

И, в общем, все, казалось бы, идет к тому, что собственником произведения 
выступает не поэт, а прежде всего та внешняя демоническая сила, которая в осо-
бые моменты бытия по какому-то роковому сцеплению событий им завладевает. 
Ведь именно она через него «выговаривается», наставляет, повелевает. К тому же 
Цветаева определяет представителей подлинно творческой среды (поэтов и во-
обще художников ), употребляя французское слово «intoxiqués», отравленные, 
одурманенные, —  именно так и никак иначе, в чем можно усмотреть сознательную 
(или неосознанную) отсылку к творчеству так называемых «прóклятых поэтов», 

 *  Основные тезисы М. Цветаевой о демонической силе, действующей в отношении 
искусства, и в данном случае —  в отношении Пушкина, Гете, Блока, во многом созвучны 
понятию «вестничества», как оно раскрывается Д.  Андреевым в  «Розе мира». С  точки 
зрения Д. Андреева, понятие «вестничества» близко к понятию художественной гениаль-
ности, однако не совпадает с ним; большинство гениев, в большей или меньшей степени, 
являются вестниками, но вестниками так же могут быть и таланты. Основной признак 
вестничества, согласно Д. Андрееву, —  явное ощущение художника, что им самим и через 
него говорит некая высшая, внешняя инстанция [3, с. 174]. По дефиниции Д. Андреева, 
Александр Блок является равно и гением, и вестником, причем —  гением «нисходящего 
ряда», гением трагическим, павшим жертвой неразрешимых им внутренних противоречий 
[3, с. 176]. Размышлениям о судьбе Блока в книге Андреева посвящена отдельная глава 
«Падение вестника». Сопоставление взглядов М. Цветаевой и Д. Андреева относительно 
природы искусства заслуживает специального исследования.
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и в первую очередь —  к «Цветам зла» («Les Fleurs du mal») Шарля Бодлера *. Но это, 
однако, не дискредитация дела поэта, не умаление его правды и его законных 
прав на выходящие из-под его пера тексты, а та предельная точка, где его дело 
и дело искусства в целом должны быть переосмыслены. Таким образом, Цветаева 
берется утверждать не только свою особую правду как поэта, но и правду своих 
«прóклятых» предшественников и, по существу, —  особую правду именно такого, 
«прóклятого» искусства, в том числе и в философском вопросе права собствен-
ности на произведение.

Раскрывая смысл этого однословного определения («intoxiqués»), она со-
средоточивает внимание прежде всего на двух взаимосвязанных моментах: 
что есть собственно «одержимость» применительно к творческому процессу 
и какова при этом состоянии одержимости роль индивидуальной творческой 
воли художника, хотя, на первый взгляд, одержимость и воля —  вещи абсо-
лютно не совместные.

Когда я говорю об одержимости людей искусства, я вовсе не говорю об одер-
жимости их искусством.

Искусство есть то, через что стихия держит —  и одерживает: средство держа-
ния (нас —  стихиями), а не самодержавие, состояние одержимости, не содержание 
одержимости. <…>

Одержимость работой своих рук есть держимость н ас в чьих-то руках [25, 
с. 36].

И без одержимости художника, понимаемой исключительно в данном 
смысле, а не в смысле обыденном (одержимость искусством), подлинное ис-
кусство п рактически невозможно. При этом одержимость искусством, одер-
жимость делом рук своих, конечно же, существует, и, как замечает Цветаева, 
«в безмерно-бóльшем количестве», но это —  лже-искусство, лже-поэзия. 
Это так называемый эстетизм, «исключение из стихий». У такого искусства, 
по-видимому, только один собственник, и его единоличное право на произ-
ведение под вопрос не ставится. Произведение без одержимости, без «наития 
ст ихий» действительно принадлежит поэту (? лже-поэту). Чудом здесь ничего 
не случается, ни о каком внешнем инспирирующем воздействии и вмешатель-
стве в творческий процесс здесь говорить не приходится: все осуществляется 
только лишь при помощи единоличной, субъективной воли, или же самоволия. 
«Лже-поэт, —  заключает Цветаева, —  искусство почитает за Бога и этого Бога 
делает сам» [25, с. 38]. Можно ли такую волю назвать подлинно творческой 
волей? С точки зрения Цветаевой —  безусловно, нет.

 * Известно, что М. Цветаева еще с ранней молодости была хорошо знакома с твор-
чеством Ш.  Бодлера, и  этим знакомством она была в  немалой степени обязана своему 
наставнику и старшему другу Эллису (наст. имя —  Лев Львович Кобылинский), который 
в те годы был одним из первых переводчиков Ш. Бодлера на русский язык 14]. В ранней 
поэме Цветаевой «Чародей» (1914), посвященной Эллису, есть, в частности, такие строки: 
«Я между Дьяволом и Богом / Разорван весь. / Две правды —  два пути —  две силы —  / Две 
бездны: Данте и Бодлер!» Много позднее, в 1940 году, Цветаева переводит на русский язык 
финальный шедевр «Цветов зла» из цикла «Смерть» —  «Le Voyage» (в пер. Цветаевой —  
«Плаванье»).



95

На таком специфическом понимании одержимости основывается и опре-
деление гения:

Гений: высшая степ ень подверженности наитию —  раз, управа с этим наи-
тием —  два. Высшая степень душевной разъятостн и высшая —  собранности. 
Высшая —  страдательнос ти и высшая —  действенности. <…>

Бог посылает кару, но дает и силу. То неуловимое движение мускула, которого 
в такой час (гибели всего, гибели тебя) достаточно, чтобы сдвинуть не только 
гору, а и собственную надгробную плиту. Этой-то последней крупицы рассудка 
достаточно для уцеления, дабы потом сотворился свет [25, с. 15, 16].

Как видим, в ходе творческого процесса различаются две силы: темные 
и светлые, разрушительные и созидательные. Стихийные, разрушительные 
(или демонические) силы исходят, условно говоря, «снизу», из какой-то су-
губо природной, неразумной среды; они открываются тем, кто не порабощен 
обыденной, эмпирической действительностью. Здесь необходимо отрешение 
от эмпирики, от уже заранее известного, названного, каким-то образом по-
нятого и оцененного мира, необходима сосредоточенность в своей отрешен-
ности и одновременно разомкнутость на мир, открытость для вхождения 
иного: необходимы, так сказать, другие уши (другой слух) и другие глаза 
(другое зрение, другое ви́дение). При этом стихия (стихии) не обрушивается 
на чуждую ей, безмятежную, только лишь в свете разума живущую личность, 
она безошибочно находит личность себе родственную —  такую, в которой 
присущая личности природная стихийность уже разбужена или, по край-
ней мере, такую, в которой есть, что будить (см. напр. стихотворение «Жив, 
а не умер / Демон во мне!»). «Наитие стихий» это не само собой разумеющееся 
событие, осуществляющееся «вдруг», «ни с того ни с сего», это и непременная 
внутренняя (возможно, и не осознанная) готовность поэта к его приятию, 
к его вхождению, к его, н аконец, актуальной жизни в слове в пределах лично-
го бытия. И противостояние поэта со стихийными силами, по крайней мере, 
в том ракурсе , как его представляет Цветаева, не в меньшей степени опасно, 
чем противостояние с дуэнде.

Нельзя, —  настаивает Цветаева, —  говорить стихиям: твой. Они только 
и ждут этого. <…> Им нужно твое слово отречения: от тебя, разума, —  безумия, 
от тебя, воли, —  безволия, <…> им нужен именно «Пир во время чумы». А на пиру 
разрушения они за бывают, зачем пришли к тебе. <…> Пришедшие к тебе ради 
жизни —  в тебе, через тебя, в слове —  кончают твоей гибелью в них… [25, с. 15, 16]

Причем поэт обладает некой врожденной способностью эти стихийные 
силы воспринимать. Ему, по сути дела, не дан выбор, слышать или не слышать 
«голоса» или же слышать только нужное, светлое, благое, а ненужное, темное, 
губительное игнорировать, пропускать мимо ушей. Услышать/увидеть для поэта 
означает уже ответить и тем самым подтвердить и утвердить свою готовность. 
Закрыть те самые (не телесные) уши поэт не в состоянии. В данном контексте 
крайне существенно хотя и краткое, но предельно ясное замечание Цветаевой 
в связи с возможным оценочным суждением художника по завершении им 
творческого процесса: «Не “чудно вышло”, а чудом —  вышло, всегда чудом вы-
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шло, всегда благодать, даже если ее посылает не Бог» 25, с. 37]. Единственная 
в таком случае молитва поэта —  это «молитва о глухости» 25, с. 34]. Но будет ли 
тогда поэзия и следует ли поэту о глухости молить? В том то и дело, что нет.

Наравне с силами стихийными, разрушительными поэту ниспосылаются 
и силы разумные, спасительные, исходящие, условно говоря, «сверху» («Бог 
посылает кару, но дает и силу»). Они также открываются личностям свободным 
от власти эмпирической действительности и в то же время —  личностям не-
истовствующим, плененным силами стихийными. Ведь не будь кары (то есть 
особого рода благодати) не было бы необходимости  и в светлой, разумной 
силе, но и на эту внешнюю разумную силу должна быть непременно найдена 
сила внутренняя. Другими словами, необходимо внутреннее согласие, чтобы 
искушающие темные силы светом разума просвещать и преодолевать. В про-
тивном случае эти силы поглотят всю область наличного бытия, и поэтического, 
и собственно человеческого: поэтического —  поскольку это неизбежно закан-
чивается немотой, человеческого —  поскольку это заканчивается безумием, 
бредом. Искусство, таким образом, выступает в качестве своеобразного, не-
обходимого самой жизни «чистилища», в качестве той сферы деятельности, 
той формы, где эти неразумные силы могут и должны быть пресуществлены. 
Именно «могут» и «должны», но положение вещей таково, что далеко не всегда 
это осуществляется.

Искусство —  искус, может быть самый последний, самый тонкий, самый 
неодолимый соблазн земли <…>

Третье царство со своими законами, из которого мы так редко спасаемся 
в высшее (и как часто —  в низшее!). Третье царство, первое от земли небо, вторая 
земля. Между небом духа и адом рода искусство чистилище, из которог о никто 
не хочет в рай[с. 30].

Однако чтó же в таком случае остается на долю творческой воли худож-
ника, чтó именно она из себя представляет?

Творческая воля (она же и художественная), действующая в момент 
написания произведения, и воля разума, направляющая нас на совершение 
поступков в обыденной действительности, —  вещи принципиально разные. 
По признанию Цветаевой, произведение нередко пишется ею «против раз-
ума и совести. По желанию вещи, но против своей воли» [25, с. 34], то есть 
против воли субъективной, самостоятельно волящей, можно сказать, против 
воли человеческой, но —  по воле творческой, не только лишь от самого поэта 
исходящей. Творческая воля имеет свой ум, свой метод и свою совесть. Это 
в высшей степени строгая необходимость, практически роковая неизбеж-
ность, и в нее поэт (и каждый художник) втягивается всем своим существом. 
Это объективная власть самого произведения, которое здесь-и-сейчас (по-
этом и через поэта) оплотняется, проступает в своей явственности и, таким 
образом, направляет, повелевает, диктует, по крайней мере, диктует, как 
не дóлжно  поступать. Подлинно творческая воля антиномична по своей при-
роде: и принудительно- освободительная, и освободительно- ограничительная. 
Она, с одной стороны, исходит от самой сущности, желающей быть в слове за-
печатленной, тогда как с другой стороны, —  от самого поэта, волевым усилием 
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исполняющего возложенную на него миссию. Руководствуясь творческой волей, 
поэт посредством слова высвобождает, обличает сущности, но в то же время 
(посредством слова) их прикрывает, облачает необходимой им самим (и нам, 
читателям) материей, оболочкой. Они, будь то «идеи» (εἶδος) или «стихии», при 
непосредственном участии творческой воли выявляются в своей необходимой 
сокрытости —  сокровенно, прикровенно. И вот этому-то освободительному 
и вместе с тем ограничительному диктату поэт должен всецело подчиняться. 
Однако «всецело» не означает подчиняться слепо, беспрекословно; именно 
прекословие в случае поэзии необходимо и неизбежно: в том смысле, что здесь 
имеет место не менее глобальный спор, не менее серьезное противостояние 
с самой стихией языка:

На сто строк десять —  данных, девяносто —  заданных: недававшихся, дав-
шихся, как крепость —  сдавшихся, которых я добилась, то есть дослушалась. Моя 
воля и есть слух, не устать слушать, пока не услышишь и не заносить ничего, чего 
не услышал. Не черного (в тщетных поисках исчерканного) листа, не белого листа 
бояться, а своего листа: самовольного.

Творческая воля есть терпение [25, с. 37].

Итак, стихийным силам одного порядка, внешним и связанным с ними 
внутренним, противопоставляется стихия иного порядка, высшая по рангу, 
способная эти угрожающие жизни силы превозмочь, перенаправить, пре-
образовать. В качестве таковой и выступает стихия слова. «Пока ты поэт, —  
утверждает Цветаева, —  тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя 
в стихию стихий: слово», которая, в отличие от всех других стихий, «отродясь 
осмысленна», «одухотворена» [25, с. 19, 27–28]. Но само возвращение в «стихию 
стихий» еще далеко не гарантированный выход, не окончание борьбы.

Поэт оказывается во власти языка, или же —  во власти самой словесной 
стихии, пусть и одухотворенной, осмысленной, но все же именно стихии, 
а не заранее уготованной гармонии. Гармонию предстоит вновь обрести, 
то есть язык как стихийную силу преодолеть, и в первую очередь преодолеть 
стихию обыденного языка, в которую он, как и всякий человек, неизбежн о по-
гружен. Не будем забывать, что у языка, как он представлен в сфере профанной 
действительности, есть свое, так сказать, сугубо профанное, посредническое 
дело —  именование обычных вещей. У поэта, как он представлен своим отноше-
нием к языку, есть дело свое, сакральное —  именование сущностей. И в данном 
контексте «творческая воля как терпение» означает вовсе не бездействующее 
ожидание, а скорее действенное претерпевание, преодолевание человеческого 
утилитарного произвола, не учитывающего онтологическую самоценность 
слова, и, вместе с тем, произвола языкового, который также временами за-
являет о себе с великой силой и, в общем, небезосновательно претендует 
на безраздельную власть над поэтом —  не только на то, чтобы направлять его 
творческий процесс, а именно на то, чтобы единолично управлять им.

Опыт стихосложения, в отличие от жизненного опыта, нельзя накопить, 
нельзя им при очередном стечении обстоятельств уверенно воспользоваться; 
каждое стихотворное произведение (и, прежде всего, лирическое) осущест-
вляется поэтом с чистого листа, с новой точки отсчета, не по проторенному 
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следу. Не только поэт испытывает/подбирает нужное слово, но и сам он 
предстает в роли испытуемого, искушаемого языком: ему даны все слова в их 
нескончаемом многоголосии, все словесные перепутья, весь спектр значений 
и всевозможных смыслов одновременно. Поэт находится в постоянном споре 
с языком, в той точке, где сфокусирована только возможность реализации смыс-
ла (произведение) и тем самым —  возможность жизни в теле вновь обретенного 
смысла, причем того смысла, который требуется вовсе не поэтом и не языком 
самим по себе, а непосредственно желающей сказаться (воплотиться) через 
него сущностью. Стихотворение как непрерывный, необратимый, реализуемый 
фактически на одном дыхании процесс, где выбор в пользу тех или иных слов 
крайне ограничен, предполагает предельную точность: только так и никак 
иначе. И потому в этой стихии противостояние усиливается и охватывает все 
более глубинные уровни, саму сферу жизненного мира поэта, сами недра его 
стихотварного существования, само его символическое языковое тело. Да, по-
эта действительно ведет язык, и власть его велика, но и он, будучи ведомым, 
не бездействует и все же имеет возможность выбора, подчиниться всецело 
чисто лингвистическим красотам языковой стихии и быть лишь послушным 
орудием в руках очередного собственника или держаться путей логоса вос-
требовавших его сущностей, со-ответствовать ритму их жизни, согласовывать 
волю языка с волеизъявлением иного и искать в этой стихии подходящие 
словесные формы, а все ненужное, неподходящее в сферу обитания смысла 
(в само тело стиха) не допускать, не запечатлевать:

Радовать читателя красивыми переплесками слова не есть цель творчества. 
Моя цель, когда я сажусь за вещь, не есть радовать никого, ни себя, ни другого, 
а дать вещь возможно совершеннее. Радость —  потом, по свершению [28, с. 293].

Меня вещи всегда выбирали по примете силы и писала я их часто —  почти 
против воли. Все мои вещи русские таковы. Каким-то вещам России хотелось 
сказаться, выбрали меня. И убедили, обольстили —  чем? Моей собственной силой: 
только ты! Да, только я. И поддавшись —  когда зряче, когда слепо —  повиновалась, 
выискивала ухом какой-то заданный слуховой урок. Не я из ста слов (не рифм! 
посреди строки) выбирала —  сто первое, а она (вещь), на все сто эпитетов упи-
равшаяся: меня не так зовут [25, с. 33].

Уход от противостояния с языком, уклонение от творческой воли, означает 
и отклонение от воли самих сущностей, что в результате приводит к стиху 
сугубо самовольному, сосредоточенному в языке, никуда за самое себя не ве-
дущему, не углубляющему и не расширяющему сферу наличного поэтического 
бытия. Принятие зова сущностей и следование ему в процессе работы с языком 
приводит к расширению и углублению жизненного мира поэта и к укоренению 
создаваемого им произведения, единственного по своей природе микрокосма, 
в самой объективной сфере вечного смысла, логоса вещей.

Говоря о пребывании поэта в словесной стихии и его волевом усилии 
по различению необходимых именований, следует учитывать и те трудности, 
которые связаны с глубинной многоплановостью, многослойностью слова 
не только как единицы языка, как пучка нейтральных лингвистических смыс-
лов в нем сосредоточенных (фонетических, морфологических, семантических, 
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лексических и др.) и из него в разные стороны исходящих, но и собственно 
как единицы речи, погруженной в культуру, где само слово извне наделяется 
смыслами металингвистическими и становится их носителем. Прислушаемся 
к высказываниям М. Бахтина:

До сих пор сказанное человеческое слово исключительно наивно; а говоря-
щие —  дети —  тщеславные, самоуверенные, надеющиеся. Слово не знает, кому 
оно служит, оно приходит из мрака и не знает своих корней [11, с. 66].

Слово (вообще всякий знак) межиндивидуально. Все сказанное, выраженное 
находится вне «души» говорящего, не принадлежит только ему. Слово нельзя 
отдать одному говорящему. У автора (говорящего) свои неотъемлемые права 
на слово, но свои права есть и у слушателя, свои права у тех, чьи голоса звучат 
в преднайденном автором слове (ведь ничьих слов нет). <…> При творческом 
отношении к языку безголосых, ничьих слов нет. В каждом слов е —  голоса иногда 
бесконечно далекие, безыменные, почти безличные (голоса лексических оттенков, 
стилей и проч.), почти неуловимые, и голоса близко, одновременно звучащие [12, 
с. 332, 334–335; см. также: 10].

Слово, с одной стороны, всегда сохраняет свою первозданность, свою 
исконную онтологическую чистоту, оно ничье, оно не имеет автора, им никто 
единолично не владеет, оно лишено эмоционально оценивающих обертонов, 
оно само по себе не интонируется, самое себя не знает. Тогда как с другой сто-
роны, будучи перенесенным из регистра языка в регистр речи, слово предстает 
в качестве концентрата культуры- жизни большого времени, бесконечного, 
незавершимого диалога: оно обогащается нескончаемыми диалогическими 
обертонами, в нем надежно сохраняются и актуализируются не только голоса 
людей, ныне живущих, и тех, кто земной мир оставил, но и, как выражается 
Бахтин, «безыменные, почти безличные» голоса лексических оттенков, жан-
ров, стилей… Слово звучит во всем многоголосии своей актуальной жизни: 
собственно словесной и одновременно уже как бы сверх- словесной. Памятуя 
емкие формулы Бахтина о сущности предмета гуманитарных наук («вырази-
тельное и говорящее бытие», «вещь, чреватая словом» [9, с. 8; 7, с. 365]), можно 
сказать: слово, как единица языка, чревато живыми голосами его употребления 
в культуре. И вот в этом-то нескончаемом многоголосии поэт оказывается. 
И все эти голоса каким-то присущим им образом о себе заявляют и притяза-
ют на свою жизнь в сфере оплотняющегося здесь-и-сейчас словесного бытия, 
и ему предстоит (скажем, в отличии от прозаика) выйти за несмолкаемый шум 
чужих голосов и обратиться, так сказать, к самим вещам, к самим сущностям, 
поскольку именно ими он был востребован.

Конечно, творческий процесс и задействованную в нем личность нельзя 
определить однозначно. От поэта к поэту, от одной творческой лаборатории 
к другой, и даже от одного произведения к другому суть дела меняется. Кто-то 
из поэтов все-таки ближе к царству Божьему и оттуда исходящим силам, а кто-
то ближе к хтоническому, темному, непросветленному светом разума началу, 
кто-то по большей части живет в пределах стихии языка, а кто-то погружен 
именно в стихию речи, в бесконечный диалог культуры- жизни во всем много-
образии его постоянно обновляющихся голосов и смыслов. Нельзя провести 
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и четкую границу между теми экстра- субъектными силами, которые находятся 
за рамками наличного человеческого бытия и, вместе с тем, претендуют на свое 
здесь бытие, на власть над поэтом и его словом. В творческом процессе есть всё: 
и темное, и светлое, и темнота почвы и крови, и голоса райских песнопений, 
и разнородные голоса культуры, далекие и близкие, чуждые и родственные, 
и бездны бессознательного, ни темного и ни светлого, и, наконец, нечто прин-
ципиально иное, неопределимое. Личность открыта для вхождения разных сил, 
посюсторонних и потусторонних (метафизических и трансфизических), но при 
этом за ней всегда сохраняется свобода выбора, творческая свободная воля, 
которая в одних случаях направляется, корректируется, а в других случаях 
практически утрачивает свою самостоятельность и подпадает под управление 
си л демонических, стихийных, гибельных.

И, тем не менее, если поэт все же воплощает волю сущностей (а они, ска-
жем, имеют темную, демоническую природу) и воплощает ее именно так, как 
они того требуют, и если без этих экстра- субъектных сил подлинно творческий 
процесс вообще невозможен, то перед нами неизбежно возникает вопрос о вине 
и ответственности. И от ответа на этот каверзный для поэта вопрос Цветаева 
не уходит. Ее точка зрения, в общем, пересекается с основными положениями 
М. Бахтина, которому, как известно принадлежит первенство в предельно 
острой постановке этого вопроса и его бескомпромиссном разрешении [6].

В сфере внимания мыслителя, по сути дела, катастрофическая ситуация, 
распространяющаяся на все сферы человеческой деятельности, —  окончатель-
ная разделенность искусства и жизни или же их механическая связь, безот-
ветственность друг перед другом:

Искусство слишком дерзко- самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же 
нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. «Да и 
где нам, —  говорит жизнь, —  то, —  искусство, а у нас житейская проза» [6, с. 5].

И в данном контексте Бахтин, конечно же, неслучайно упоминает «чистое» 
искусство, искусство для искусства, именно оно более всего отгораживается 
от жизни и слагает с себя всякую вину и ответственность за так называемую 
прозу жизни. Выход из сложившейся ситуации возлагается на «поступающее 
сознание», на «участное мышление» или, другими словами, на «сплошь от-
ветственную» личность:

Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, 
но и вину друг за друга. <…> Вдохновенье, которое игнорирует жизнь и само 
игнорируется жизнью, —  не вдохновенье, а одержание. <…> Искусство и жизнь 
не одно, но должны стать во мне  единым, в единстве моей ответственности [6, 
с. 5–6].

А это, в свою очередь, возможно только лишь на основе мучительно- 
переживаемого осознания своего окончательного «не-алиби в бытии», своего 
единственного долженствования, исходящего со своего единственного в бытии- 
жизни места. С точки зрения «участного мышления», художественная услов-
ность, маска другого (героя), о чем мы довольно часто говорим применительно 
к эстетической сфере бытия, в сфере действительной жизни оборачивается 
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вовсе не условностью, не бесследно исчезающей игрой воображения, не по-
ступком двой ника.

В действительной жизни остается эстетическая ответственность актера 
и цельного человека за уместность игры, ибо вся игра в целом есть ответственный 
поступок его —  играющего, а не изображаемого лица —  героя: весь эстетический 
мир в целом лишь момент бытия события, право приобщенный через ответствен-
ное сознание- поступок участника, эстетический разум есть момент практического 
разума 8, с. 21].

Мысль М. Цветаевой движется несколько в иной плоскости, хотя ни вины, 
ни ответственности она с себя (и художника как личности) ни в коем случае 
не слагает. Чистое искусство и вообще одержание делом рук своих для нее также 
неприемлемо, как и для М. Бахтина. Тем знаменательней ее примеры —  Пуш-
кин, Гете, Блок и, скорее всего, «пр|оклятые поэты» —  из области самого что 
ни на есть жизненного искусства, не «чистого». Причем последним в жизнен-
ности вообще никак не откажешь —  в самые темноты жизни погрузились, само 
дно жизни на поверхность вывернули, безотносительно каких бы то ни было 
утилитарных, религиозных и рассудочных проекций. Сюда же, разумеется, 
попадает и сама Цветаева, поскольку и у нее, по ее же собственному, далеко 
недвусмысленному признанию, есть произведения не от Бога, по крайней 
мере, не от светлых сил:

— Священник служит Богу по-своему. Вы —  по-своему.
— Кощунство. Когда я пишу своего Мóлодца —  любовь упыря к девушке 

и девушки к упырю —  я никакому Богу не служу: знаю, какому Богу служу. Когда 
я пишу татар в просторах, я тоже никакому Богу не служу, кроме ветра (либо чура: 
пращура). Все мои русские вещи стихийны, то есть грешны. Нужно различать, 
какие силы im Spiel (в игре. —  Е. К.) [25, с. 29–30].

И именно в связи с творчеством такого рода (демоном Чумы Пушкина, 
демоном самоубийства Гете, демонизмом революции Блока и т. д.), которое 
может и сейчас повлечь за собой губительные, необратимые последствия в сфе-
ре жизни, Цветаева на примере Гете разъясняет, что даже если бы он наперед 
знал бы о всех последствиях произошедшего, то все равно бы своего Вертера 
воплотил. И как человек Гете подсуден, виновен перед Богом, не перед людьми, 
но как художник —  нет. Именно в случае отказа от Вертера в целях сохранения 
жизней человеческих (или еще в каких бы то ни было целях) Гете, как художник, 
был бы виновен. Был бы он как художник виновен и в случае создания произ-
ведения низкой художественной пробы. Здесь, с точки зрения Цветаевой, «худо-
жественный закон нравственному прямо- обратен». Художественное творчество 
по большей части предполагает «атрофию совести», или же тот необходимый 
«нравственный изъян», без которого искусству не быть 25, с. 20–21].

И, в общем, в таком своем специфическом видении сущности искусства 
и самогó художника как исполнителя возложенной на него миссии Цветаева 
не одинока. Так, еще в начале ХХ века, размышляя о творчестве Ш. Бодлера, 
и в частности о его стихотворении «Падаль» /«Une Charogne» («Цветы зла»), 
Рильке писал:
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Художественное созерцание должно было так решительно преодолеть себя, 
чтобы даже в страшном и, по видимости, лишь отвратительном, увидеть часть 
бытия, имеющую такое же право на внимание, как и всякое другое бытие. Как 
нам не дано выбора, так и творческой личности не позволено отворачиваться 
от какого бы то ни было существования; один-единственный самовольный отказ 
лишает художника благодати и делает его вечным грешником 21, с. 231–232].

У поэта, поскольку он наделен даром слова, —  особая онтологическая 
устроенность и особая в бытии миссия, что, в терминологии Бахтина, могло бы 
быть названо особым «участным», «поступающим сознанием» (сознанием во-
левым, но не самовольным), исходящим непосредственно со своего единствен-
ного в бытии места. К тому же не будем здесь упускать из виду, что искусство, 
и в данном случае поэзия, выступает в качестве своеобразного «чистилища», 
в качестве той формы, где темные, а зачастую и разрушительные силы не толь-
ко через художника «проговариваются», но и сдерживаются, оказываются 
в плену формы, в плену слова- плоти. И мы не знаем о тех вполне реальных 
последствиях (не только для самого художника), если бы этим, уже каким-то 
образом наличествующим в бытии силам было бы отказано «выговориться» 
и тем самым в оп ределенном смысле стать ограниченными.

Эти довольно сложные и практически неразрешимые вопросы о грехов-
ности, о вине художника, о том, кому он в итоге своим творчеством служит, 
не обошел вниманием и Сергей Аверинцев, и —  что предельно важно —  
именно в слове о Цветаевой. И сказано это слово было, как должно быть по-
нятно, с учетом ее жизненного пути, ее творчества, ее позиции относительно 
поэтического ремесла. И, тем не менее, точка зрения Аверинцева и ряд его 
тезисов явно идут вразрез с некоторыми  утверждениями Цветаевой:

Поэт как царь: грехи всех —  на нем, и его грехи —  на всех. Мы не можем 
разделить наших грехов, грехов целых поколений, которые поэт не может 
не принять на себя и не может не дать им выражения в своем слове, потому 
что он поставлен быть  поэтом, а не на какое-то другое служение. <…> Поэт 
на свой лад, во всех противоречиях своей жизн и, во всех пропастях и безднах 
своей жизни служит Богу именно как поэт. <…> Я думаю, что есть некото рый 
смысл говорить о поэте как о грешном —  «единый Бог кроме греха» —  служи-
теле Бога 1 *].

Очевидно, что для Аверинцева «служение поэта Богу» —  вовсе не мета-
фора и не какой бы то ни было еще оборот речи, вызванный естественным 
человеческим желанием выставить поэта в лучшем свете по случаю цере-
монии его поминовения. Поэт служит Богу именно как поэт, поскольку он 
«сохраняет тот язык, которым говорит с нами Откровение, которым говорит 
с нами Бог» 1], однако при этом поэт —  не пророк, и поэзия —  не Откровение. 
Язык поэта, с  точки зрения Аверинцева, имеет то же самое «существенное 
субстанциальное свой ство», что и язык пророков Библии, язык самого Гос-
пода нашего:

 * В цитации С. Аверинцева я полагаюсь на два источника [1; 2], но отдаю предпо-
чтение непосредственно записи его речи.



103

обращаться ко всей человеческой сущности, восстанавливать ее расколотое, 
разбитое, раздробленное единство, собирать вместе ее силы, сознание и бессо-
знательное «ночной стороны души» <…> [1]

Как мне представляется, речь идет не о каком-то одном совершенном 
произведении поэта и не о нескольких «песнях райских», чудом занесенных 
на грешную землю. Речь идет о языке поэта как таковом, включая и все те произ-
ведения, в которых с позволения поэта «выговариваются» силы вовсе не благие. 
Ни «Пиру во время чумы» Пушкина, ни «Двенадцати» Блока нельзя отказать 
в этом существенном субстанциальном свой стве их языка по причине того, 
что в них «говорит» Чума или же демон Революции. И если поэт отдает свои 
уста стихии, но язык его при этом не утрачивает своего субстанциального 
свой ства , то о поэте действительно следует говорить как о «грешном служителе 
Бога». —  Мысль, казалось бы, объективно противоречивая, антиномичная, 
однако передающая суть дела. Все грешны, «единый Бог кроме греха» *, но поэт 
грешен по-особенному. Он, как замечает Аверинцев, принимает на себя грехи 
целых поколений и «не может не дать им выражения в своем слове». И в этом 
слове за поэтом сохраняется его особая правда, не очищенная, не идеально- 
должная правда культуры —  греховная правда, а соответственно, и правда, 
содержащая вину перед Тем, Кто единственный греха не имеет и Кто един 
в своей безгреховности.

Сложно сказать, приняла бы Цветаева с ее категоричностью такую точку 
зрения о поэте как о «грешном служителе Бога» или осталась бы при своем 
неколебимом убеждении в том числе и в разделении двух правд —  правда поэта- 
человека, его вина и ответственность, и правда человека- поэта и, сообразно, 
уже другая вина и ответственность. Первая из них связана непосредственно 
с самим произведением, с самой желающей воплощения вещью, и здесь важно, 
как сделано (как сказано), вторая —  с Богом, и здесь важно, что сделано (что 
сказано). Две правды, но при этом личность художника одна, и она неделима. 
Это для Цветаевой очевидно. Очевидно для нее и то, что собственно челове-
ческая миссия (священника или врача) важнее миссии поэта, потому на долю 
первой правды она возлагает «малую ответственность», тогда как на долю 
второй —  «безмерную человеческую» ответственность [25, с. 21]. И вот как бы 
с позиции этой другой, не поэтовой правды Цветаева утверждает:

Все ведающее заведомо повинно. Тем, что мне дана совесть (знание), я раз 
навсегда во всех случаях преступления ее законов, будь то слабость воли или сила 
дара (по мне —  удара) —  виновна.

Перед Богом, не перед людьми [25, с. 41].

И вместе с тем правда поэта остается для нее незыблемой:

 * В данном случае С. Аверинцев употребляет высказывание, которое представлено 
в словарях в более ясном для нашего восприятия варианте: «Один бог безгрешен. Един 
бог без греха» [16, с. 32], «Один (един) бог без греха» [23, с. 32]. Однако это, скорее всего, 
не оговорка, поскольку в словоупотреблении Аверинцева известная пословица обретает 
дополнительный, не менее важный смысл: Бог —  единый, в значении один/единственный 
и в то же время —  единый, в значении целостный, охватывающий все, кроме греха.
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ни на какое другое дело своего не променяла бы. Зная большее, творю меньшее. 
Посему мне прощенья нет. Только с таких, как я, на Страшном суде совести 
и спросится. Но если есть Страшный суд слóва —  на нем я чиста 25, с. 43].

Личность неделима: одна правда и одна, малая ответственность пере-
растает в другую, бóльшую, но, тем не менее, перед нами —  два Суда: неми-
нуемый Страшный суд совести и вполне допускаемый Страшный суд слóва, 
причем первый из них никак не отменяет второго. Или в другом варианте 
словоупотребления Цветаевой: «Две Совести (совесть перед вещью и совесть 
перед Богом)» [31, с. 428] *. Для поэта, как исполнителя возложенной на него 
миссии, Страшный суд слóва не менее страшен, чем Страшный суд совести. 
Предательство, искажение или же вовсе отречение от своего служения, 
пусть и неизбежно предполагающего «нравственный изъян», для Цветаевой 
равносильно прижизненной гибели, некоему небытию в бытии. И потому она 
не мыслит отречение от той силы, которая ее как поэта востребовала и, по сути 
дела, энергией смысла и энергией слова наделила. Перед лицом этого смысла 
и возможности себя, поэта, реализовать она заранее готова принять любой 
приговор, будь он нравственный/этический, религиозный или же эстетический, 
со всеми возможными его последствиями.

Соглашаемся мы с такой позицией или нет, но это —  позиция поэта, и она 
имеет не меньшее право на существование и утверждение, чем точка зрения 
мыслителя (философа), исследователя или служителя церкви. К тому же при 
наличии двух судов вина и ответственность художника не столько облегчается, 
сколько с неимоверной силой усугубляется. Здесь можно усматривать двуеди-
ную вину и ответственность. Логика бытия позволяет предполагать, что для 
поэта в любом случае уготован особый Божий суд, с учетом его миссии и его 
дела, ибо «от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много 
вверено, с того больше взыщут» (Лк 12:47). А то, что поэт сам открыто признает 
свою греховность и свою перед Богом вину и в то же время ни на какое другое 
дело своего дела менять не собирается, только утверждает подлинность его 
служения и уже начатого здесь-и-теперь предстояния. И отвечает он, прежде 
всего, за свое дело, за сказанное им слово. Ведь словом все же владеет поэт, он 
его изыскивает и в форму стиха заключает, не демоны, не стихии, не вещи. Они 
ни слова, ни языка как такового не имеют. Бессловесные голоса, безглагольные, 
они, скорее, шумят или же фонят в поисках словесной плоти, согретой теплом 
личности, и потому к поэту за словом приходят и благодаря поэту обретают 
статус вполне законного «выразительного и говорящего бытия». Ни с Чумы 
Пушкина, ни с демона Революции Блока, ни с демона самоубийства Гете, 
ни с демона- страсти Цветаевой не спросишь и к ответственности их не при-
зовешь —  ни совестью, ни знанием они не наделены. Не спросишь, в конце 

* О статье/книге «Искусство при свете Совести» М. Цветаева упоминала в письме
к Г. П. Федотову 16 декабря 1932 года: «С моим докладом на Съезде Православной Культуры 
не безнадежно, и вот почему: у меня есть начатая вещь: Две Совести (совесть перед вещью 
и совесть перед Богом: —  хорошо сделано! и что сделано?), которую мне нужно было бы 
Вам показать, вернее —  из к<отор>ой почитать, ибо это, пока, непроходимый черновик» 
[31, с. 428].
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концов, и с демона Сократа, и даже с самого Сократа не спросишь, поскольку 
он —  только «выход» Платона, только его третье лицо («он»). И даже если 
художник не может не ответить, не может отказаться от взаимодействия с об-
ращающейся к нему сущностью, не может ее силой своего языка не наделить, 
то за ним все равно остается свобода воли (творческой, не субъективной) на сам 
способ изъяснения, на саму форму художественного высказывания. За ним, 
ни за кем другим остается и весь процесс завершения произведения, и по-
следнее сказанное слово, при всем том, что первое слово («суть предстающая 
стихом») и на самом деле приходит как бы извне. И, в общем, собственником 
слова, по всей вероятности, должен быть назван поэт или, по крайней мере, 
автор произведения. И вместе с тем, для самого поэта такое наименование 
представляется зачастую сомнительным и скорее неприемлемым. Не могу 
не вспомнить в данной связи предельно ясное, но довольно редко упоминае-
мое в исследовательских кругах стихотворение Алексея Толстого. Ограничусь 
здесь лишь несколькими строками:

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!
Вечно носились они над землёю, незримые оку.
<…>
Нет, то не Гете великого Фауста создал, который,
В древнегерманской одежде, но в правде глубокой, вселенской,
С образом сходен предвечным своим от слова до слова.
Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный,
Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов,
Плач неутешной души над погибшей великою мыслью,
Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса?
Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве,
Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья [22, с. 128].

Поэт, как идиоматически выражается Цветаева, —  «не собственник, 
а только прохожий секрета» 25, с. 33]. «Прохожий» в том смысле, что своего 
пути к этому «секрету» он доподлинно не знает и самоуверенно, единолично 
и самовольно осуществить свой путь не может. Должна быть какая-то внешняя, 
побуждающая его на то сила. Никаких рациональных методов и надежных 
гарантий, как начать свой путь, как именно идти и как из противостояния 
со стихиями живым выйти, он не имеет: «весь мир под замком и все надо от-
крыть —  каждый раз разное, что ни вещь то замок, а под замком данная правда, 
каждый раз разная —  единоразовая —  как сам замок» 25, с. 32]. Другое дело, 
что каждый раз подвергается смертельной опасности единственная, вовсе 
не разная жизнь поэта, и, если он в схватке со стихией оступится единожды, 
сле дующий «замóк» ему уже открывать не придется.
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УДК 81:398.8
 Н. С. Смирнова, М. А. Полякова *

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ КАК ПРОСТРАНСТВО 
РЕАЛИЗАЦИИ МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКИХ ДОМИНАНТ

РУССКОЙ И АНГЛОСАКСОНСКОЙ КУЛЬТУР

Колыбельные песни представляют собой ценный материал для изучения языковой 
картины мира и национального характера народов. Это обусловлено тем, что жанр ко-
лыбельной песни является первым песенным жанром, с которым знакомится ребенок. 
Содержание колыбельных определяется аксиологической функцией жанра, так как 
исполняющий стремится передать ребенку ценностные установки культуры. В статье 
на материалах фольклорных колыбельных песен сравниваются англосаксонская и рус-
ская культуры в соответствии с критериями классификаций культур, предложенными 
Г. Хофстеде, Э. Холлом, Р. Бенедикт. На основании лексико- семантического анализа 
текстов делаются выводы, что русская культура является высококонтекстуальной 
коллективистской, англосаксонская —  низкоконтекстуальной индивидуалистской. 
Высказываются предположения относительно причин формирования типологиче-
ских признаков двух культур, которые заключаются в особенностях их исторического 
развития.

Ключевые слова: колыбельная песня, языковая картина мира, индивидуализм, 
коллективизм, культура вины, культура стыда, высококонтекстуальная культура, 
низкоконтекстуальная культур а, русская культ ура, английская культура.
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LULLABY AS A SPACE FOR REALISATION OF WORLDVIEW DOMINANTS

OF RUSSIAN AND ANGLO-SAXON CULTURES
Lullaby songs are valuable material for linguistic worldview and national character 

studies. The reason is that the lullaby genre is the first song genre a child gets acquainted 
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with. The content of lullabies is determined by the axiological function of the genre, as 
parents seek to communicate their cultural values to the child. The paper compares Anglo- 
Saxon and Russian cultures on the material of folklore lullabies using the criteria of cultural 
categorization suggested by G. Hofstede, E. Hall, R. Benedict. On the basis of lexico- semantic 
analysis of the texts, it is concluded that Russian culture is a high-context collectivistic one, 
while Anglo- Saxon culture is low-context and individualistic. The paper suggests the reasons 
for the formation of typological features of the two cultures, which lie in the peculiarities of 
the course of their historical development.

Keywords: lullaby, linguistic worldview, individualism, collectivism, ‘guilt’ culture, 
‘shame’ culture, high-context culture, low-context culture, Russian culture, English culture.

В настоящее время эффективность межкультурной коммуникации суще-
ственно повысилась по сравнению с ситуацией, бытовавшей в начале прошлого 
века. Одной из центральных тем современных лингвистических и культурологи-
ческих исследований со второй половины XX века является «человек говорящий» 
[13]. Исследователи уделяют много внимания нормам общения, характерным для 
различных культур, поскольку учет поведенческих моделей, ценностных уста-
новок и особенностей невербальной коммуникации, свой ственных конкретной 
культуре, может способствовать предотвращению межкультурных конфликтов. 
Рут Бенедикт, Герт Хофстеде, Эдвард Холл и ряд других ученых внесли суще-
ственный вклад в понимание сущности культур, выявив антагонистические 
черты, позволившие отнести различные культуры к конкретным типам.

Существует множество классификаций культур по разным основаниям. 
Нидерландский социолог Г. Хофстеде определил одну из наиболее извест-
ных сегодня классификаций культур, в основе которой лежит их разделение 
на коллективистские и индивидуалистские [17, p. 148]. В индивидуалистских 
обществах решения принимаются человеком прежде всего в соответствии 
с личными целями, а требования общества отходят на второй план, если вообще 
принимаются во внимание. Коллективистские культуры провозглашают при-
оритет общих целей и задач над целями и задачами индивидуума. Здесь ценится 
солидарность, взаимопомощь, сплоченность, и в то же время преобладают 
консервативные взгляды, слабое выражение личной инициативы, сдержанное 
отношение к чужим. Правомерно утверждать, что русская культура не относит-
ся к культурам, где в высшей степени выражено коллективистское начало (как, 
например, в японской и израильской культурах). Однако индивидуалистской 
культурой ее назвать тоже нельзя. На наш взгляд, отсутствие категоричности 
обусловлено противоречивостью ее исторического и культурного развития. 
Россия —  страна противоположностей, как утверждали многие известные люди. 
Н. А. Бердяев отмечал, что Россию характеризует «гипертрофия государства 
и анархизм; национализм и универсализм, человечность; искание Бога и во-
инствующее безбожие; смирение и наглость; рабство и бунт» [4, c. 307]. Тот 
факт, что в определенный исторический период в России начинает преобладать 
коллективистское начало над индивидуалистским, можно объяснить также 
универсальными в определенной степени причинами, характерными в целом 
для всех неиндивидуалистских культур. Это, прежде всего, угроза постоянных 
нападений вражеских племен в период формирования государственности, 
а также суровые климатические условия.
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Американский антрополог Э. Холл предложил дифференцировать куль-
туры по другому критерию —  их коммуникативному контексту, высокому или 
низкому [16, p. 6–7]. Коммуникация в низкоконтекстной культуре содержит 
меньший объем информации; информация передается главным образом только 
вербально; значение придается непосредственно речи, а не подтексту; недо-
сказанность принимается за неинформированность; коммуникант выражает 
мысли и желания открыто, ничего не оставляя недоговоренным. Закономерно, 
что и способ обработки информации собеседником в такой культуре также 
не настроен на прочтение скрытых смыслов. К низкоконтекстуальным культу-
рам относятся, например, англосаксонская культура, культуры скандинавских 
стран, Германии, Канады.

Напротив, русская культура, как и культура Франции, Испании, Японии, 
Китая, относится к категории высококонтекстуальных, где невербальным со-
ставляющим коммуникации придается большое значение. Для англосаксонской 
культуры, как низкоконтекстуальной, ключевым понятием является понятие 
«сам». Л. Виссон так комментирует эту уникальную черту культуры Туманного 
Альбиона: «Англичане свято верят, что нести сознательную ответственность 
за свои действия и, тем более, за их последствия может только сам человек» [6, 
c. 69]. Это отражается в поговорке «the buck stops here» —  «нельзя переложить 
ответственность на другого». Автор также приводит в пример фразу «Don’t just 
stand there, do something», которую можно часто услышать от граждан США. 
Американцам присуще неустанное желание управлять своей жизнью, быть 
всегда при деле, чувствовать уверенность в важности каждого своего начи-
нания. Если в русском языке национальное сознание определяется народной 
мудростью «человек предполагает, а Бог располагает», то от американцев часто 
услышишь: «The Lord helps those who help themselves» или «Where there’s a will 
there’s a way» [6, c. 70]. Здесь следует сказать и о таком культурном измерении, 
как деятельность и статичность. Представители культуры деятельного типа 
(например, американцы) склонны сами инициировать события и держать их 
под контролем, в отличие от русского народа, который является пассивным 
наблюдателем происходящих событий (статичный тип культуры). Возможно, 
это объясняет преобладание в английском языке конструкций с активным, 
деятельным субъектом: «I feel blue» трансформируется в русском в пассивное 
«Мне грустно», «I am sick» —  в «Мне нехорошо», «I have to do…» —  в «Мне 
нужно» [6, с. 74].

Р. Бенедикт выделила еще два типа культур —  культуры вины и культуры 
стыда [2, c. 157]. Члены общества «вины» руководствуются голосом своей со-
вести, то есть в первую очередь соотносят свои действия с индивидуальной 
внутренней системой ценностей. Суть культуры стыда, напротив, состоит 
в том, что индивид в первую очередь озабочен тем, чтобы не допустить мо-
рального осуждения своих действий со стороны представителей сообщества, 
к которому он принадлежит, а его собственные ценностные установки отходят 
на второй план. Чем ярче выражен коллективизм в культуре, тем более ради-
кальны проявления стыда. Наиболее яркий пример культуры стыда —  Япония. 
В прежние времена человеку, совершившему нечто постыдное, предписывалось 
совершать самоубийство (сэппуку), но и сейчас опасение потерять репутацию 
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продолжает тревожить японцев: распространено добровольное прерывание 
человеком всех контактов и связей в привычной жизни, смена места жительства 
(дзёхацу) [2, c. 141]. В русской культуре, по-видимому, сочетаются элементы 
обоих типов культур, однако культура стыда проявляется гораздо ярче, чем 
в англосаксонской традиции —  это выражается, в частности, в явно отрица-
тельной оценке тех, кто не способен стыдиться, на что указывают фраземы 
с негативным оценочным компонентом, например: «ни стыда, ни совести», 
«весь стыд потерял», поговорки: «Смерти боится, а людей не стыдится», «Жили, 
жили, а стыда не нажили», «Стыда что волос на камне».

Таким образом, на основе представленного краткого обзора основных ти-
пов культур можно сделать вывод, что различные классификации коррелируют 
друг с другом. Культура стыда всегда будет являться коллективистским типом 
культуры, а деятельный тип культуры, скорее всего, окажется индивидуалист-
ским. Рассмотрим теперь, какие мировоззренческие доминанты реализуются 
в фольклорных колыбельных песнях русской и англосаксонской культур.

Колыбельная песня как первое песенное произведение, которое слышит 
ребенок, является ценным материалом для изучения менталитета этноса, по-
тому что она, обладая ярко выраженной регулятивной функцией, отражает 
мировоззрение исполнителя, транслирует преемственные установки культуры.

Образ ребенка является главным образом англоязычных колыбельных 
песен. Тексты изобилуют положительной экспрессивно- оценочной лексикой: 
baby, pretty baby, pretty, darling, my treasure, my little one, sleepy head, my pride and 
joy. В русских текстах такой лексики мало, она менее ярко окрашена: Ванюшка, 
сынок, деточка, детка, хорошая, сыночек мой прекрасный, золотой. Важно, 
что в англоязычной колыбельной песне образ ребенка всегда главенствует 
над образами природы, животных, окружающего мира. Ангелы, звезды, луна 
спускаются к ребенку, чтобы успокоить его: «Come, white angels, to baby and 
me / Touch his blue eyes with the image of sleep», «Bright angels around my darling 
shall stand / They will guard you from harms», «Come, white doves, to baby and me 
/ Softly whirr in the silent air». В русских колыбельных песнях это встречается 
реже, для них не характерно наличие эпитетов и метафор («Залетели гуленьки, 
/ Стали гули ворковать, / Нашу деточку качать»). В представлении русского 
человека мир не устремлен «извне к ребенку», ребенок не является центром 
мироздания: распространен принцип параллелизма —  «делай, как другие», т. е. 
посмотри, как спят животные, и сам усни. Исполняющий побуждает ребенка 
посмотреть на окружающий мир и взять с животных пример:

Баю-бай, баю-бай,
Спи, Анечка, засыпай.
Все ласточки спят,
Все касаточки спят,
И куницы спят,
И лисицы спят.
Все по норочкам спят
Да по гнездышкам.
Малым деткам спать велят
В колыбелечках [8, c. 23].
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Спят букашки с мотыльками,
Даже ветер приумолк.
Спят на ветвях злые осы,
В синем море спит тюлень.
Ты закрой глаза, хорошая,
Завтра будет новый день [9].

Адресант в английских колыбельных песнях активно выражает яркие 
эмоции любви по отношению к ребенку, не боясь лишний раз его похвалить: 
«I wouldn’t know what I would do without you», «You’ll still be the sweetest little 
baby in town». Примечательно, что в большинстве англоязычных колыбельных 
песен есть указание на телесный контакт матери и младенца. Материнские объ-
ятия описываются как нежные, покровительственные, иногда упоминаются 
любящее материнское сердце, грудь, колени, руки: «…while in slumber at my 
breast», «…mother’s arms are folding», «…on my bosom». Это позволяет пред-
положить, что детей обычно укачивали на руках. Вероятно, это объясняется 
интуитивным стремлением установить эмоциональную связь с ребенком, 
а также отсутствием сакрализации колыбели в англосаксонской культуре. 
К номинациям колыбели в англоязычных текстах редко прилагаются эпитеты, 
такого акцента на ее составных частях и украшениях, как в русскоязычных 
текстах, не наблюдается. В русских колыбельных песнях нами не были обна-
ружены лексемы, указывающие на убаюкивание на руках.

Бесспорно, в русских колыбельных песнях также выражена материнская 
любовь, но лексика, характеризующая ласку, встречается редко. Акцент дела-
ется на конкретных поступках родителей, свидетельствующих о любви: «Уж я 
деточку люблю, / Да нову зыбочку куплю», «Купим сыну валенки, / Наденем 
на ноженьки, / Пустим по дороженьке».

В русскоязычных песнях взаимодействие между исполнителем и ребенком, 
помимо прочего, сводится к охранительной функции, причем в этом случае 
часто употребляется местоимение «мы»: «Бай-бай-бай, к нам приехал бабай, 
/ Просит: «Машеньку отдай». / Мы бабаю на ответ: / «У нас Маши дома нет», 
«Бабая мы убьем, / А Уле шубку сошьем». Местоимение «мы», его словоформы 
и притяжательное местоимение «наш» встречаются не только в момент «за-
щиты», но и в остальных случаях: «Чем нам Машу накормить?…», «Да не ходи 
к нам, котонай…», «Бежат по улке гуленьки / Прямо к нашей Юленьке», «При-
ходи к нам, каравай, / Коням сено надавай», «…А у нашего Ванюшки / Сере-
бряная». Таким образом, исполняющий часто полностью отождествляет себя 
с семьей или даже с общиной, и ребенок оказывается не «моим», а «нашим». 
В колыбельных песнях России, где ведущую роль, особенно в крестьянской 
среде, играла община, ярко выражена готовность ее членов прийти на помощь 
ребенку, участие в жизни детей не только родителей, но и нянь, соседей, ба-
бушек, сестер. В русском традиционном обществе детей часто воспитывали 
всей деревней: пока родители трудились на полевых работах, за детьми при-
сматривали другие; русская деревня была единым организмом, в котором связи 
между членами общины тесно переплетены. Образ родного дома предстает как 
неприступная крепость, в которой и «серенький коток», и «гуленьки» благо-
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склонны и привычны. В англоязычных песнях мы не встретили ни одного 
случая употребления местоимения we.

Заметим, что Л. Виссон указывает на частотность употребления русскими 
формы местоимения «у нас», для которого нет эквивалента в английском языке. 
Русский человек может сказать о своей родине, употребив для ее обозначения 
только одно слово «у нас». Это может значить in my country, in my city, in my 
house. В русском зарубежье о соотечественниках говорят «наши». Англичане 
и американцы, как представители индивидуалистской культуры, чтобы под-
черкнуть свою национальную принадлежность, скажут «in my country» [6, c. 
41–42]. По мнению исследовательницы, такое различение русскими эмигран-
тами «наших» и «не-наших» в чужой для них стране препятствует быстрой 
психологической адаптации.

Охранительная функция в английских колыбельных выражена слабее: 
ни мать, ни кто-либо другой не защищает ребенка собственнолично, но вместо 
этого часто призывают на помощь Бога и ангелов.

Рассмотрим, как предстает коллектив, в частности, другие члены семьи, 
в двух культурах. В англоязычных колыбельных песнях преимущественно 
упоминаются только мать и отец, единичный случай —  брат и сестра. В рус-
скоязычных песнях упоминаются и другие родственники: бабушка и дедушка 
(которые воспринимались иногда как «старшие родители»), брат, сестра: «Неле 
шубоньку сошьет, / Нелю в гости повезет. / Кто везет? Да дедушка!..», «Одна 
бабка далеко, / Друга зарыта глубоко», «Бабка кашицу варила, / Детку за уши 
водила. / Спи-ка, спи-ка, золотой…».

Отдельного внимания заслуживает образ окружающего пространства 
и мира. В русской культуре он сопряжен с номинациями родственников, 
в препозиции или постпозиции оказываются такие слова, как улочка, улка, 
горенка, завалинка, дорожка, в гости, т. е. общее пространство. Раскрывая 
англосаксонскую и русскую культуры как культуру вины и культуру стыда 
соответственно, подчеркнем, что в некоторых русских колыбельных песнях 
встречается оценка окружающих людей, от которой зависит милость родителей: 
«Будут люди дивоваться, / Будут мать-отец ругаться». Также приведем песню, 
где брат учит сестру, как нужно себя преподносить, чтобы удачно выйти замуж:

…Расти поскорее,
Да будь поумнее,
Собой хорошее,
Лицом побелее.
Косой подлиннее,
Нравом веселее.
Вырастешь большая,
Отдадут тя замуж
Во чужу деревню,
В дальнюю сторонку [12].

В англоязычных материалах окружающий мир предстает для ребенка ме-
стом исключительно безопасным и дружелюбным. Здесь отсутствует разделение 
на «свое» и «чужое»; мир одинаково радушен. Цветы, реки, горы преисполнены 
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любви к ребенку, радуют его красотой: «All these things <…> have made / For 
very love of thee», «The birdeens sing a fluting song / They sing to thee the whole 
day long». Выстраивается призрачный образ мира фантазий и мечтаний:

Somewhere, over the rainbow, way up high
There`s a land that I heard of once in a lullaby,
Somewhere, over the rainbow, skies are blue
And the dreams that you dare to dream really do come true [18].

Любопытно, что даже в колыбельной «Sleep, my baby, on my bosom, / Warm 
and cozy will it prove», где рисуется объективно небезопасный окружающий мир 
(«Brushing leaves against the door», «Lonely waves washing the shore»), ни о какой 
угрозе для ребенка не говорится, а описание погоды за окном призвано, как 
представляется, наоборот, успокоить младенца. Окружающий мир, несмотря 
на опасное пространство близ морского берега, преподносится младенцу 
дружелюбным и безопасным. Атмосфера уюта и спокойствия передается через 
слова peacefully, holy, serenely. Относительно этой колыбельной следует, правда, 
оговориться, что изначально она появилась в Уэльсе, однако получила широкое 
распространение в английском переводе.

Сходные мотивы можно заметить и в некоторых американских колыбель-
ных, что отчасти навеяно индейским анимизмом —  как, например, в популяр-
ной песне «Colors of the Wind» из известного диснеевского фильма, ставшей 
одной из любимых колыбельных у американских мам [19]:

The rainstorm and the river are my brothers
The heron and the otter are my friends
And we are all connected to each other
In a circle, in a hoop that never ends [15].

В русскоязычных текстах мир вокруг не предстает идиллическим. Здесь 
присутствуют пространственные и телесные лексемы «дом» и «край», которые 
проводят строгую границу между миром ребенка и окружающим миром, ему 
незнакомым. Введение этих лексем говорит о том, что поющему важно отграни-
чить в сознании ребенка «свое» от «чужого». Понятие «края» —  одна из самых 
ранних чувственных пространственных характеристик для ребенка. Когда он 
мыслит себя уже самостоятельным человеком, отдельным от матери, ему по-
могают освоить границы свои и границы чужие, противопоставляя мир свой, 
домашний, и мир неизведанный, чужой, наполненный опасными обитателями. 
Редукция первоначальной семантики «края» может быть связана с культурно 
усвоившимся представлением о нем: нет нужды объяснять, что такое «край» 
и почему нельзя туда ходить, детям и так это ясно. Это подчеркивается ис-
пользованием указательного местоимения «туда» в одной из колыбельных: 
«Не ходи туда на край». Запрет также может быть обусловлен прагматической 
функцией текста: главным является его дидактический элемент ввиду очевид-
ных опасностей незнакомых мест.

Край может также пониматься как проводник в иной мир; тем же является 
и лес, на что указывает В. Я. Пропп [11, c. 40]. Вспомним, что лес в русском 
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фольклоре «темный», «дремучий», все бедствия и приключения главного героя 
начинаются в лесу. В лес дети убегают, нарушив запрет, в лес отвозит отец 
дочь, которую мачеха велела убить, в лесу стоит «избушка на курьих ножках». 
Таким образом, «край» может представлять собой не конкретное место, а со-
бирательный образ опасности, чужой стороны:

Баю-баюшки-баю
Не ложися на краю:
Придет серенький волчок
И утащит за бочок,
И потащит во лесок,
Бросит там под кустик
И домой не пустит.

Пространство предстает опасным даже не только потому, что это владе-
ния «злых» животных и мифических существ, а потому что мир в принципе 
настроен к ребенку недружелюбно:

Баюшки-бай-бай,
Не ходи туды на край,
Потеряешь сапожок,
Красны девушки найдут,
Сапожка не отдадут.

Однако есть и колыбельные, в которых персонажи окружающего мира 
помогают ребенку и относятся к нему с теплотой; ими являются домашние 
животные и птицы: коты, голуби, козы. Разделение животных на «своих» (до-
машних) и «злых» (диких) также проводит черту между концептами «свое» 
и «чужое».

Использование диминутивов в колыбельных песнях С. Б. Адоньева также 
объясняет именно тем, что говорящему важно представить ситуацию как ос-
военную, безопасную и находящуюся в сфере его контроля [1, c. 298]. Таким 
образом, русскому исполнителю важно снова подчеркнуть безопасность «на-
шего» пространства. Та же мысль подчеркивается у В. Бондаренко: колыбельная, 
помимо задачи убаюкивания, призвана познакомить ребенка с окружающим 
его домашним пространством, с его устройством, а также показать ему, что 
здесь он любим и защищен. Интересно и замечание исследователя о том, что 
в современных авторских колыбельных отсутствует целостная картина мира 
и как таковое само понятие «дом» в смысле безопасного пространства [5, c. 56]. 
В то же время представление о враждебном мире передается ребенку с целью 
предупредить его об опасности.

Тема заступничества родителей проявляется в русских колыбельных 
более ярко, чем в англоязычных, что иллюстрирует большую самостоятель-
ность английских детей в сравнении с русскими, хотя, как ранее было сказано, 
в англоязычных материалах могут призываться к заступничеству христианские 
персонажи —  как и в русских текстах, что, конечно, ожидаемо. И если в ан-
глийских песнях упоминаются только Бог и ангелы (хранители), то в русских 
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песнях, связанных с традицией Православия, нередко звучат также обращения 
к Божией Матери, аминогда и к святым («Божья Матерь над тобою, / Над твоею 
головою», «Уклади тебя Никола / О теперешнюю пору…», «Angels are guarding 
and they watch o’er thee», «Guardian angels God will send thee…»).

Как говорилось ранее, английский ребенок предстает в колыбельных 
песнях более самостоятельным, чем русский. В одной из колыбельных в на-
граду за сон ребенку обещают полпенни; это также подразумевает, что дети 
имеют карманные деньги и могут самостоятельно их тратить. Здесь уместно 
упомянуть и о том, что современным английским родителям не свой ственно 
повышать голос на ребенка или, тем более, физически наказывать. В. В. Ов-
чинников рассказывает, как в парке наблюдал такую картину: молодая жен-
щина сидела на скамейке и читала книгу, в то время как ее сын возился рядом 
в луже. Когда он перешел все возможные границы, британка прекратила 
чтение и с улыбкой сказала ему о том, до чего удивительно, что дети любят 
лезть в самую грязь. Затем продолжала как ни в чем ни бывало читать книгу 
[10, c. 29–30]. Автор полагает, что данный ситуация иллюстрирует ни в ко-
ем случае не пренебрежительное отношение к детям, а предоставление им 
большей свободы.

В завершение нашего исследования хотелось бы высказать несколько 
предположений о причинах формирования коллективизма в русской культуре 
и индивидуализма в англосаксонской. Выше мы писали об общих предпосыл-
ках того, что формировавшаяся культура будет тяготеть в сторону коллекти-
вистской: государство часто страдает от вражеских набегов, народ должен 
выживать в суровых климатических условиях. Однако есть и иные причины 
коллективизма русского общества, которые кроятся в истории.

Часто, говоря про коллективизм в России, вспоминают социалистический 
период после революции 1917 года и до распада СССР, указывая на то, что 
большая часть русского народа восприняла перемену строя после революции 
с большим энтузиазмом, веруя в святость принципов равенства и братства. 
Однако принципы коллективизма стали частью мировоззрения русского на-
рода задолго до 1917 года.

В этой связи уместно вспомнить о понятии соборности, о котором не-
мало писали русские религиозные философы —  В. С. Соловьев, Н. А. Бердяев, 
В. И. Иванов, П. А. Флоренский. Они говорили о соборности как о «религиозном 
коллективизме», как о высшем духовном единении в исполнении христианского 
долга [3, c. 14]. Если мы проследим историю этого термина, то увидим, что идея 
самого термина «соборность» прослеживалась у славянофилов еще в середине 
XIX века. И. В. Киреевский, хотя сам и не употреблял этот термин, писал:

Все, что препятствует правильному и полному развитию Православия, все 
то препятствует развитию и благоденствию народа русского, все, что дает лож-
ное и не чисто православное направление народному духу и образованности, 
все то искажает душу России и убивает ее здоровье нравственное, гражданское 
и политическое… Поэтому, чем более будут проникаться духом православия 
государственность России и ее правительство, тем благополучнее народ, ибо 
благоустройство правительственное возможно только в духе народных убежде-
ний [7, c. 5].
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Мысль И. В. Киреевского, как и многих других славянофилов, предельно 
близка определению термина «соборность»: духовное единение и братство 
людей во Христе, во имя высшей Истины, столпом и утверждением которой 
является Православная Церковь. Душа русского человека была сформирована 
Православием, поэтому русскому человеку свой ственны в целом терпение 
и покорность, однако в Православии эти качества вменяются в добродетель 
только как являемые ради Христа, тогда как в утратившем веру обществе та-
кая покорность и готовность принести в жертву свои личные интересы могут 
иметь иные причины и цели.

Термин «соборность» впервые вывел из религиозного дискурса в дискурс 
философский А. С. Хомяков. Он высказал мысль о том, что Церковь называ-
ется единой (соборной, Вселенской, кафолической) в том числе потому, что 
единство это «истинное, внутреннее, плод и проявление свободы, единство, 
которому основанием служит не научный рационализм <…>, а нравственный 
закон взаимной любви» [14, с. 224]. Но было бы неверно думать, что идея 
о единстве русского народа зародилась благодаря А. С. Хомякову. Он лишь 
констатировал факт, впервые выразив эту мысль. По-видимому, не будет пре-
увеличением сказать, что государство воспринималось русским народом как 
семья, как иерархично выстроенная община людей, связанных родственной 
любовью и единой высшей целью. Монарха русский народ издревле воспри-
нимал как отца народа, помазанного на царство Божественным изволением, 
а потому и не дерзал против него на бунты. Народ из века в век жил верой 
в то, что русское государство является последним преемником Византии 
(Константинополя) со столицей в Москве, ставшей «Третьим Римом». Мос-
ковские князья, начиная с Ивана III, взошедшего на престол в 1462 году, 
воспринимались как преемники византийских императоров, а Русь —  как 
единственный оплот истинной христианской веры после церковного раско-
ла 1054 года. Государство, таким образом, имело ценность прежде всего как 
хранитель и защитник идеалов православия, а значит и приносимые русским 
народом ради его защиты и процветания жертвы и претерпеваемые скорби 
в своем пределе восходили к самому Христу. Представление о том, что го-
сударство важнее отдельных жизней, поскольку на него возложена великая 
миссия, прошло через многие века.

Теперь обратимся к английской истории. Она развивалась стремительно. 
Первое крестьянское восстание под предводительством Уота Тайлера, охватив-
шее всю Англию, случилось в 1381 году. На Руси в это время ни о каких бунтах 
не могло быть и речи —  это был период всенародного страдания и выживания 
под татаро- монгольским игом. В 1649 году Англия станет республикой. И хотя 
монархия была восстановлена впоследствии Стюартами, король теперь был 
сильно ограничен в полномочиях: нерешенные вопросы будут передаваться 
парламенту, чьи права король обязуется уважать, как и права английских 
граждан.

Сопоставляя русскую и английскую цивилизационную традицию, можно 
вывести еще одну размерность для обозначения культурных типов: русская 
«культура долга» в противовес англосаксонской «культуре права». Эпоха по-
литических перемен в Англии породила ряд философов- мыслителей, таких как 
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Джон Локк, Томас Гоббс, внесших огромный вклад в развитие теории естествен-
ного права, веротерпимости, либеральных идей. Англосаксонскую культуру 
характеризует мужественное начало, которое не столь выражено в русской 
культуре по причине склонности ее народа к терпению, к пассивному ожиданию 
перемен. Показательно, что на Руси никогда не было рыцарства в таком виде, 
в каком оно было в Англии: сначала целью рыцарей были крестовые походы, 
но позже религиозные цели сменились целями чисто индивидуалистскими —  
возник образ Прекрасной Дамы. На Руси же в это время дружинники служили 
не ради личных интересов или желаний, но практически всю жизнь посвящали 
служению князю и отечеству. Укоренению в англосаксонском мире принципов 
индивидуализма способствовало во многом и распространение протестантизма, 
отвергнувшего традицию и фактически провозгласившего право отдельного 
человека иметь «свой взгляд» и «свою веру», результатом чего стали тысячи 
толков христианского учения, противоречащих друг другу —  в то время как 
Православное вероучение остается неизменным с апостольских времен. Истоки 
англосаксонского индивидуализма можно усмотреть и в западноевропейском 
Возрождении, которое фактически ознаменовало собой смену мировоззренче-
ской парадигмы с богоцентричной на антропоцентричную, возвело на пьедестал 
науку и провозгласило человека «мерой всех вещей». На Востоке в это время 
наблюдалось оживление внутренней духовной жизни, традиции исихазма. 
На Руси это тоже время духовного подъема и освобождения от татарского 
ига, воодушевленное благословением и молитвами игумена земли Русской 
и собирателя русского духа —  преподобного Сергия Радонежского.

Подводя итог исследованию, отметим, что основные мировоззренческие 
доминанты, присутствующие в русских колыбельных песнях, проявляются 
в форме подчеркивания важнейшей роли представителей семьи и общины 
в жизни человека, защиты детей родителями и другими членами социума, 
приоритета поступков над словами как проявлениями любви, а также на-
личием образа опасного «края» (чужой стороны). В англоязычных колыбель-
ных песнях образ родителей реже связан с функцией защиты, роль общины 
в жизни ребенка не выражена, но ярко выражены эмоциональные проявления 
материнской любви, а остальной мир представляется дружелюбным. В текстах 
был также выявлен ряд особенностей, свидетельствующих в пользу того, 
что англосаксонская культура является по преимуществу культурой вины, 
а русская —  в большей степени культурой стыда. Мы также рассмотрели об-
щие и частные предпосылки формирования двух культур: англосаксонской 
как индивидуалистской и русской как коллективистской, которые кроются 
в условиях их исторического развития, формировани я мировоззр енческой 
и религиозной идентичности.
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УДК 821 .131.1
 Н. В. Маттеи *

ДАЙМОНИОН ДЖОВАННИ ПАСКОЛИ

В статье рассматривается перевод на русский язык стихотворения Джованни 
Пасколи «Слав а » (Gloria) из поэтического сборника «Тамариски» (Мyricae), в кото-
ром поэт утверждает единство идеального и реального мира. В этом единстве всякое 
живое существо имеет своего даймония (δαιμόνιον) как божественного посредника 
между многомерным непознаваемым реальным миром и идеальным миром поэти-
ческой реальности. Данное стихотворение сопоставляется с классическими текстами 
итальянской литературы и их избранными переводами на русский язык. В статье 
анализируется поэтический диалог поэтов, героев, персонажей и их даймониев, со-
отношение даймонических субъектов поэзиса (ποίησις) в их заданном разнообразии, 
сюжетные, тематические и фактические взаимосвязи и их преемственность внутри 
и деальной поэтической реальности.

Ключевые слова: Джованни Пасколи, поэзия, перевод, диалог, идея, реальность, 
идеальная реальность, поэзис, даймо ний.
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The article deals with the Russian translation of the poem by Giovanni Pascoli Glory, 
from the collection Мyricae, in which the poet asserts the unity of the ideal and real worl  ds. In 
this unity, each living being has its own daimonion (δαιμόνιον) as a divine mediator between 
the multidimensional unknowable real world and the ideal world of poetic reality. The poem 
is compared with Italian classical texts and their selected translations into Russian. The paper 
analyses the poetic dialogue of poets, heroes, characters and th  eir daimonian, relations of 
daimonic subjects of poesis (ποίησις) in their given diversity, correlation between the plot, 
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Впервые изданный в 1891 году и позже многократно пополнявшийся 
и переиздававшийся поэтический сборник Джованни Пасколи носит латинское 
название «Мyricae», отсылающее к античной литературе в целом, и в частно-
сти к IV эклоге Вергилия. Это название дали сборнику деревья из семейства 
Тамарисковых (Myricae *). Низкорослые, с ветвистой кроной, искривленным 
узловатым стволом и крепкими корнями, неброско, но красивоцветущие тама-
риски часто используются для укрепления почвы и создания живой изгороди, 
они —  обязательная часть пейзажа родных для Пасколи мест. Взяв за стили-
стический образец «Буколики» Вергилия, в которых воспет и идеализирован 
сельский мир, Пасколи создал стихотворения на «простые», «низкие» темы. 
Несмотря на кажущуюся внешнюю простоту, поэтика его сборника виртуозна 
и поразительна в своем разнообраз ии.

В тексте одного из стихотворений, в разделе «Радости поэта» («Le gioie del 
poeta»), обращает на себя внимание имя известного литературного персонажа, 
на первый взгляд не имеющего прямого отношения ни к ремеслу поэзии, ни, 
тем более, к радостям поэта. Заимствованный из «Божественной комедии» 
Алигьери персонаж Белаква —  это, скорее всего, грусть поэта Данте, его разо-
чарование и сожаление. Но Пасколи смотрит на Белакву другими глазами. 
Явление Белаквы в определенном разделе сборника, содержанию которого 
Пасколи придавал особенное нравственное значение, не случайно.

В разделе «Радости поэта» всего шесть стихотворений, написанных 
по-итальянски, некоторые из них по-итальянски и озаглавлены. Первые 
три «Il mago» («Волшебник»), «Il miracolo» («Чудо»), «In altо» («Вверх») —  
о магическом свой стве поэта создавать волшебную реальность, в которой 
небо поет, а земля благоухает: «il ciel gli canta e il suol gli odora», легко уз-
наваемые по белокурым кудрям дриады носят короны из листьев: «a biondi 
capi intreccia sue corone», а миндальное дерево сплошь покрыто цветами, 
как бабочками «sfogliava il mandorlo ali di farfalle», и кажется, что они вот-
вот вспорхнут ** [10]. Последнее стихотворение «La vite e il cavolo» («Вино-
градная лоза и капуста») предлагает подумать о высоком и низком, о небе, 
о корнях и о вечных превращениях, о том, так ли важно высокое положение 
и всегда ли оно очевидно.

В центре раздела расположены два стихотворения с латинскими названи-
ями — «Contrasto» («Противоположность») и «Gloria» («Слава»). Замечу, что 
латинским языком Пасколи пользовался не только как профессиональный 
филолог и профессор Болонского университета, не только как исследователь, 
переводчик и поэт, но и в быту; в языковом отношении Пасколи фактически 
был билингва, чему есть множество свидетельств. Стихотворение «Противо-
положность» повествует об идеальной поэтической реальности, в которой все 
подвластно поэту: он берет камушек с обочины дороги и предлагает увидеть 
в воспетом поэтом камне камень драгоценный, подобный рубину, топазу, 
аметисту. Данная метафора явно отсылает к масонству Пасколи, известному 

 * Название растения Myricae взято из обыденной латыни. В научной латинской но-
менклатуре этому виду соответствует таксон Tamarix Linnaeus (1753).

 ** Здесь и далее, если не указано иначе, перевод с итальянского языка мой. —  Н. М.
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и по собственным его сочинениям, и по многим документам *. Стихотворение 
«Слава» наиболее выразительно отражает мироощущение Пасколи, которое 
можно определить как поэтическое возрождение философии «досократиков» **: 
как и во многих других сочинениях, связанных между собой одной идеей, 
в нем голос поэта словно возглашает «Resurrexit!» ***, сливаясь с шумом листвы 
и щебетом ласточек в идеальной реальности вечного воскрешения утраченного 
и поэтически воссоздаваемого идеального мира.

Дистанцируясь от философских течений того времени, Пасколи был 
сторонником особого взгляда на реальность, на место и роль человека в этой 
реальности. Философию Пасколи можно было бы назвать вариантом евро-
пейского космизма, но космизм в ХIХ–ХХ веках par excellence понимался 
материалистически, специфично, либо как естественнонаучное учение, как 
антитеза антропоцентризму [6], либо как часть русской философии, либо как 
область эзотерических, мистических, оккультных, квазирелигиозных учений. 
Идеи европейского космизма до сих пор не имеют заметного отклика даже
в профессиональной среде. Например, в энциклопедии Treccani словарная 
статья Superomismo раскрывает только одно значение, близкое к философии 
трансгуманизма. Отчасти это следствие европейской философии модерна, 
под влиянием (давлением) которой европейские интеллектуалы развивали 
преимущественно институализированные философские направления или, по 
той же причине, вместо систематических занятий философией избирали 
поприще философской литературы или других видов искусства. Джованни 
Пасколи — один из таких интеллектуалов, чья поэзия «одушевлена философ-
ской мыслью» [11]. В его поэзии и философской прозе отразилось не только 
виртуозное владение античными и новыми европейскими языками, но и дет-
ское стремление к различного рода поэтическим вольностям, невозможным 
для противостоящей ему философии модерна.

В своем теоретическом сочинении «Il Fanciullino» («Дитя»/«Ребенок») 
Пасколи писал о популярности имени поэта без понимания его идей, о не-
желательной и неудобной славе: «Что вы делаете такого, что действительно 
достойно похвалы и славы?» [9] Он был убежден, что даже заслуженная слава 
труднодостижима, но нужна ли она? Нужно ли к ней стремиться? Не затмит ли 
она истину самой поэзии, не исказит ли сущность поэзии, не опустит ли по-
эзию к подножию ее пьедестала?

«Il Fanciullino» составлено из двадцати писем, два из которых, VII и ХIХ, 
изложены в стихах. Письма оставляют впечатление внутреннего диалога, 
поскольку адресат Пасколи —  не сам читатель, а некая бесплотная сущность, 

* Джованни Пасколи был посвящен в масоны 23 сентября 1882 в Болонской ложе
Риццоли [8].

** Данный термин был подвергнут основательной критике А. В. Лебедевым [5]. Здесь 
он использован для определения круга европейских философов, явно не  разделявших 
реальное и идеальное, т. е. точнее следовало бы сказать «доплатоников». Тут же замечу, 
что восходящий к Платону термин «идея» (др.-греч. ἰδέα, εἶδος —  «вид, форма») Пасколи 
понимал многозначно [9].

 ***  Латинская формула, провозглашающая воскрешение, часть Credo в католической 
мессе.
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с которой читатель должен быть знаком; она равнозначна идее поэзии, и са-
ма —  источник поэзиса. Пасколи персонифицирует эту сущность и обращается 
к ней как к внутреннему ребенку («il  fanciullo interiore»). Чей это ребенок? 
Всеобщий и ничей, у каждого он свой, он —  даймоний *, божество, по аналогии 
с даймонием Сократа. Пасколи ссылается на диалог Платона «Федр» в пер-
вой же строке «Il fanciullino», далее в тексте он ставит в один ряд внутреннего 
ребенка, душу («l’anima») и внутренний голос («…egli confonde la sua voce con 
la nostra…») [9]. Этот внутренний голос не является обычным ребенком еще 
и в том смысле, что он не вырастет и не изменится. Этот маленький мальчик 
(иногда это девочка, «la bambina») [9] назван ребенком только для того, чтобы 
заключить в образе младенца сущность поэзии, чистое и полное знание о мире, 
идеальном и действительном одновременно.

В стихотворении «Gloria» («Слава») Пасколи продолжает начатый не-
сколько сотен лет назад (если считать от Данте) диалог с заимствованным 
персонажем, сохранив его сущность, но превратив в иное существо и при-
дав его сущности иное значение. Возможно, это стихотворение —  один 
из вариантов выполненного масонского задания, цель которого —  познание 
и нравственное усовершенствование себя и мира. Чрезвычайно избира-
тельный в средствах выражения, Пасколи не ограничивает себя в способах 
воплощения идей. Парадоксально, но в терминологии философии модер-
на, которому даже молодой Джованни Пасколи сопротивлялся и как поэт, 
и как ученый, и как субъект общественно- политической жизни, взрослый 
Пасколи —  мастер обратного рэди-мейда **. Взяв за объект фрагмент шедев-
ра, он возвращает даймония персонажа Данте на его собственное «низкое», 
природное место, к истокам.

Персонаж, ставший объектом поэзиса Пасколи, до этого счастливо обитал 
не только в кратких воспоминаниях современников [7] и IV песне «Чистилища» 
«Божественной комедии» Данте Алигьери, но был и реальным историческим 
лицом. Имя Belacqua определяется ранними комментаторами как прозвище 
Дуччо ди Бонавиа, флорентийского музыканта, мастера музык альных инстру-
ментов и близкого друга Данте. Живой Белаква имел репутацию «ленивой 
души» [7]. Существуют записи, согласно которым он был жив в 1299 году и был 
среди умерших в 1302 году [6]. Поскольку поэтический визит Данте в Чисти-
лище установлен 1300 годом, предполагается, что ди Бонавиа только что умер. 
При жизни Белаква был столь ленив, что его лень даже после смерти —  самая 

 * Даймоний —  от др.-греч. δαιμόνιον (δαίμων) в разных трактовках божество, выполня-
ющее функцию посредника, своего рода ангел- хранитель, гений- покровитель, внутренний 
голос или некая божественная часть личности. При этом даймонион может пониматься как 
собрание или  место пребывания даймонов, по аналогии с мусейоном (др.-греч. μουσεῖον) —  
место пребывания муз.

 ** Рэди-мейд (от англ. ready-made, ready —  «готовый» и made —  «сделанный»), в по-
эзии found poetry (от англ. —  «найденная поэзия») —  апроприационные формы искусства 
в практике модерна, заимствующие слова, фразы, а иногда и целые отрывки текста из уже 
существующих источников (как правило, обыденных) для создания художественных про-
изведений. Обратный рэди-мейд берет за основу произведение искусства или его эманацию 
и сводит ее значение к иному, часто —  к обыденному и/или утилитарному.
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характерная черта его личности, и именно тем, что он праздный, беспечный, 
но удачливый ленивец, он и интересен Данте.

Появление Белаквы в тексте «Комедии» на полпути к вершине не только 
замедляет темп повествования, но и меняет логику повествования и вносит 
своего рода tertium datur: по сюжету, Вергилий, несмотря ни на что, возвра-
щается в то место в Аду, где он проводит вечность (Лимб), судьба Данте пока 
еще неизвестна, а Белаква, вопреки беспечности своей ленивой души, заранее 
прощен и должен только соблюсти некоторые формальности, чтобы преодолеть 
Чистилище. У Данте Белаква преодолевает трудности пути, как и при жизни, 
лежа и с иронией:

Мы подошли; за ним в тени укромной
Расположились люди; вид их был,
Как у людей, объятых ленью томной.

Один сидел как бы совсем без сил:
Руками он обвил свои колени
И голову меж ними уронил.

И я сказал при виде этой тени:
«Мой милый господин, он так ленив,
Как могут быть родные братья лени».
<…>
Поистине улыбки был достоин
Его ленивый вид и вялый слог.
Я начал так: «Белаква, я спокоен

За твой удел; но что тебе за прок
Сидеть вот тут? Ты ждешь еще народа
Иль просто впал в обычный свой порок?»

И он мне: «Брат, что толку от похода?» [3, с. 173–174]

Дружески упрекая Белакву, Данте, как автор и персонаж, сопровождае-
мый и вдохновляемый Вергилием, выбирает для себя иной путь. Он намерен 
и сам подняться к вершинам Рая и, в непрестанной деятельности, создать язык 
и поэзию для Нового времени, ведь только тот, по мнению Данте, кто пройдет 
трудный путь Чистилища и поднимется к вершинам, станет «чист и достоин 
посетить светила».

Изучавший Данте на протяжении многих десятилетий, Пасколи еще 
в университетские годы в дружеском кругу, среди всех прочих прозвищ, имел 
прозвище Вelacqua (Белаква). Как это прозвище было ему дано, кем, когда 
и в связи с какими обстоятельствами, доподлинно неизвестно. Возможно, это 
обстоятельство или многозначность лексемы belacqua и многочисленные по-
этические аллюзии подвигли Пасколи на создание стихотворения, в котором 
поэт, вполне в масонском духе, превращает музыку, прижизненное ремесло 
дантовского Белаквы, в вечную песню струй, а себя самого отождествляет 
с литературным персонажем «Комедии» и приятелем Данте.
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В публикуемом ниже переводе имя собственное переведено как нарица-
тельное, а из всех возможных естественных водных объектов выбран ручей как 
наиболее вероятный из подходящих по смыслу природных объектов, который 
Джованни Пасколи мог наблюдать в той местности, где жил.

Gloria
— Al santo monte non verrai,
Belacqua? —

Io non verro: l’andare in su che porta?
Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole;
e lа non s’apre che al pregar la porta,
e qui star dietro il sasso a me non duole,
ed ascoltare le cicale al sole,
e le rane che gracidano, Acqua acqua! [10]

Слава
— К святой горе, ручей прекрасный,
Ты не придешь? —

Я не приду: к чему мне подниматься?
Так Слава далеко, что не дойти, 
          не дотянуться,
Не упросить пустить, вой ти, остаться,
В камнях под звездами не больно мне,
Цикад под солнцем слышен стрёкот,
И все мечты лягушек только обо мне.

Квакающие на языке Вергилия лягушки отсылают читателя и к античной 
комедии, к болотам Аида. Пасколи, таким образом, сравнивает путешествие 
Данте и великих греческих трагиков, подчеркивая античную комедийность 
сюжета, расширяя дискурс, понижая регистр и еще больше замедляя ритм по-
вествования. В «Лягушках» Аристофана Эсхил и Еврипид серьезно бранятся 
и, оспаривая поэтический трон, намерены состязаться. Перед их состязанием 
слуги говорят:

Здесь на таланты будут вешать музыку.
Они подвесят на безмен трагедию? [1]

Слуги потешаются над земными почестями, над славой, конвертируемой 
в меру серебра. Поэтическая реальность сводится к театральной репризе, 
уместной в Новое время на площади и в балагане, спор завершается пиром 
и победой Эсхила. «Лягушки» Аристофана —  пародия на сочинение Ферекрата, 
по образцу которого Аристофан свел трагический пафос превосходства Эсхи-
ла — к комедии, что сближает «Лягушек» с «Тамарисками» Пасколи. В своем 
стихотворении Пасколи доводит действие до театрального, его лягушки ведут 
себя как античный хор, озвучивающий помыслы героя и объясняющий об-
стоятельства действия, а диалог поэта и персонажа, сами их голоса, звучат как 
голоса Zanni * (Дзанни), самой бедной, неотесанной деревенщины на поденных 
работах («un ignorantissimo e poverissimo villano o facchino») [12]. Но их голосами 
правит не только голод, но и свобода, и их власть над собой становится залогом 
и мирской, и духовной власти, превращающей простую и суровую реальность 
в чудо поэзии и карнавала. Заметим, что Zanni —  диалектное, распространенное 
на севере Италии имя собственное, уменьшительное от Джованни , стало на-
рицательным еще до возникновения репертуарного театра. В период расцвета 
Венецианской республики Zanni как общность свободных горожан, занятых 

* Zanni —  также детское и домашнее собственное имя Джованни Пасколи.
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трудом особого свой ства, получили исключительные гражданские и полити-
ческие привилегии. К ХIХ веку Zanni обозначает и вышедшего из самых низов 
актера, и организатора театрального процесса, и группу «простонародных» 
персонажей commedia dell’arte.

Сцена, на которой разворачивается диалог автора и персонажа, —  вода 
и камни, еще раз напоминает о масонстве Пасколи и отсылает к догомеровской 
эпохе античной литературы. Место действия —  античные нимфеи *, такое же, 
как, например, у Джованни Боккаччо в «Фьезоланских нимфах». В пасторали 
Боккаччо «ничто не помешало свободе поэтического вымысла» [4], его ним-
фы ведут вполне земную жизнь, но расставшись с жизнью, во всем подобной 
человеческой, остаются жить речными потоками. Такая же судьба —  превра-
титься в ручей и дать ему свое имя —  уготована и человеку, главному герою 
«Фьезоланских нимф»:

… Диана съединила
И кровь, и тело нимфы молодой
С другим и вместе с ним же превратила
В источник чудный, что, журча, с рекой
Вблизи сливался… [2, с. 132]

По образцу Бокаччо Пасколи меняет и тем самым объясняет смысл ле-
нивого местоположения своего героя у подножия вершин. Белаква Пасколи, 
как персонаж и поэт, отождествляющий себя со всем мирозданием, от деревца 
до ручейка, как будто отвечает на вопрос Данте «Что проку здесь сидеть тебе?» 
следующим образом: «А где же еще быть чистой воде и зачем ей стремиться 
в гору, к чему журчащему потоку слава иная, чем вечность в совершенном 
мире, чем вечное признание воспевающих ее лягушек?.. Друг Данте, торопись 
к своим вершинам, я остаюсь в земном раю».
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УДК 8(091)
 М. В. Михайлова *

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Жаклин де Пруайяр (1927–2019) после публикации ее переписки с Бори-
сом Пастернаком («Новый мир», 1992, № 1) известна русскому читателю как 
филолог- славист, переводчик русской литературы, друг и доверенное лицо 
Пастернака. Много лет она преподавала русскую литературу в университетах 
Бордо и Пуатье. Жаклин де Пруайяр —  автор книг о Б. Пастернаке, Н. Гоголе, 
Ф. Достоевском и К. Победоносцеве. Помимо участия в переводе «Доктора 
Живаго», она перевела на французский «Люди и положения» Б. Пастернака 
и «Котлован» А. Платонова.

Семья Жаклин де Пруайяр на протяжении нескольких поколений была 
связана с Россией. Ее прадед Гюстав Ланн де Монтебелло, внук наполеоновского 
маршала Ланна, был послом Франции в Санкт- Петербурге с 1891 по 1902 год. 
Когда в 1901 году у него родился первый внук, мальчика назвали в честь им-
ператора Николая II и просили царя стать крестным отцом ребенка, для чего 
было получено согласие митрополита Московского и французского католиче-
ского епископа. Младшей сестрой Николя де Монтебелло была Мари Мадлен, 
мать Жаклин. Отец Жаклин Жак де ла Шеврельер и ее дед по отцовской линии 
Шарль де ла Шеврельер были инженерами, занимались средствами беспровод-
ной связи и неоднократно бывали в России. Жак в последний раз приезжал 
в Москву в 1946 году, перед началом холодной вой ны. Оттуда он послал дочери 
открытку с изображением Кремля и написал: «Когда выучишь итальянский, 
начнешь учить русский язык» (Жаклин в это время жила во Флоренции и из-
учала итальянский язык и культуру).

В феврале 1947 года Жаклин поступила в Школу восточных языков в Па-
риже. Ее учителями русского были известный славист Пьер Паскаль, музыкант 

 * Михайлова Марина Валентиновна,  доктор философских наук, доцент, радио Санкт- 
Петербургской митрополии «Град Петров»; marinamai63@gmail.com
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и филолог Нина Александровна Лазарева и художница Вера Александровна 
Попова. Жаклин дружила с Асей (Анастасией Борисовной) Дуровой, которая 
в 1960–1970 годах работала в французском посольстве в Москве и много 
сделала для публикации на Западе трудов о. Александра Меня, о. Дмитрия 
Дудко, А. И. Солженицына. Духовным отцом Жаклин был о. Бернар Дюпир, 
католический священник Восточного обряда, основатель общества «У двух 
медведей», целью которого было знакомить французов, прежде всего молодых, 
с русским православием. С начала 1960 годов до своей кончины в 2005 году 
о. Бернар регулярно устраивал путешествия по России с Библией в кармане. 
Французские паломники приезжали в Советский Союз по линии «Интуриста» 
и осматривали культурные достопримечательности, но при этом о. Дюпир мно-
го рассказывал об истории христианства в России, о православной традиции.

В первый раз Жаклин приехала в Россию в ноябре 1956 года на стажировку 
как молодой филолог- русист. 1 января 1957 года она познакомилась с Пастер-
наком. Помощь Пастернаку стоила Жаклин двадцати двух лет запрета на въезд 
в СССР: вторая ее поездка состоялась только в 1979 году. С тех пор она часто 
бывала в России: стала неизменной участницей паломничеств с о. Бернаром 
Дюпиром, приезжала на научные конференции.

Предметом филологического интере са Жаклин была русская литература 
от Аввакума до Пастернака, но любимым ее писателем был Чехов. Предлага-
емая вниманию читателей статья Жаклин «Чехов-христианин (пасхальные 
и рождественские рассказы)» посвящена деликатному и непростому во-
просу: был ли Чехов христианином? Публикуем первую часть работы, где 
анализируются высказывания Чехова о собственном неверии. Вторая часть, 
где рассмотрены его пасхальные и рождественские рассказы, выйдет в одном 
из следующих выпусков.

* * *

Согласие на перевод и публикацию статьи Жаклин де Пруайяр было дано 
наследниками Жаклин в письме к М. В. Михайловой. Все примечания при-
надлежат Жаклин де Пруайяр и размещены в конце статьи в соответствии 
с правилами настоящего издания. В ссылках на издания сохранены знаки 
препинания оригинала. Статья на русский язык переводится впервые. (При-
меч. ред. —  Е. Китова).
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 Ж. де Пруайяр  *

ЧЕХОВ-ХРИСТИАНИН
(ПАСХАЛЬНЫЕ И РОЖДЕСТВЕНСКИЕ РАССКАЗЫ) **

Перевод М. В. Михайловой

До недавнего времени Антон Чехов считался —  по крайней мере во Фран-
ции —  агностиком, далеким от христианства1. В России христианские взгляды 
писателя казались подозрительными царской цензуре, а советская стремилась 
о них и вовсе забыть. При жизни автора издания, где он печатался, подвер-
гались предварительной цензуре, которая постоянно искажала христианские 
мотивы в его произведениях или полностью исключала их. В частности, так 
было с описанием перехода к подлинной вере, столь важным для Чехова в по-
вести «Три года». «Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и все 
чувствуешь кость поперек горла», —  гневался Чехов в письме к А. С. Суворину 
от 19 января 1895 г. В советские времена доминировала антихристианская 
линия интерпретации Чехова, восходящая к критику конца 1920-х годов Вла-
димиру Ермилову. Это истолкование продержалось до восстановления свобод 
при Михаиле Горбачеве2. Тем не менее, несмотря на ограничения, традиция 
христианского прочтения Чехова втайне существовала.

В начале 1970-х годов небольшой группе отважных исследователей удалось 
добиться согласия государственного издательства на подготовку научного 
полного собрания сочинений Чехова. Им было поставлено три условия: они 
должны были непременно сохранить в критическом аппарате обязательные 
ссылки на классиков марксизма- ленинизма, строго соблюдать принятую на-
учную фразеологию и отдавать предпочтение народническим и марксистским 
интерпретациям Чехова в XIX веке перед христианскими. Эта относитель-
ная свобода сделала возможной великолепную работу по редактированию 
и изданию Полного собрания сочинений Чехова, на которое мы здесь будем 

 * Де Пруайяр Жаклин /  Jacqueline de Proyart (1927–2019).
 ** Источник: Jacqueline de Proyart. Le christianisme d’A. Tchekhov // Le Messager orthodoxe. 
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ссылаться3. Все фрагменты текста, прежде удаленные цензурой, были восста-
новлены —  конечно, при условии, что они сохранились. Чтение предметного 
указателя показывает, что самая цитируемая Чеховым книга —  это Библия. 
Почтим здесь память Михаила Петровича Громова4, одного из редакторов этого 
издания, которому мы многим обязаны в представленной работе.

После падения советского строя стало возможным открытое изучение 
христианских мотивов у Чехова. Интерес к этой теме развивался в разных 
местах, связанных с памятью о писателе. Дом-музей в Ялте до сего дня со-
храняет архивы, относящиеся к последним годам жизни Чехова, и его личную 
библиотеку. Благодаря тому, что долгие годы, до своей смерти в январе 1957-го, 
директором музея была сестра Чехова Мария Павловна, фонды ялтинского 
музея сохранили драгоценное собрание, в котором помимо прочего нахо-
дятся принадлежавшие Чехову Библия на церковнославянском языке и ее 
синодальный перевод5 с карандашными пометами писателя, литургические 
книги Русской православной церкви, Великие Минеи, Священная История, 
жизнеописание святого Серафима Саровского, написанное отцом Григорием 
Петровым6, священником, с которым Чехов очень часто виделся в Ялте. От-
метим попутно, что внимательное чтение этого последнего сочинения пред-
полагает размышления о святости, тихий отзвук которых мы находим в двух 
текстах того времени: героиня рассказа «В овраге» Липа приветствует двоих 
возчиков, которые принимают ее у своего костра, и спрашивает: «Вы святые?», 
а в рассказе «Невеста» Саша, вдохновляя Надю покинуть окружающую ее 
буржуазную жизнь, говорит ей, что «только просвещенные и святые люди 
интересны».

В 1994 году в Баденвайлере прошел Второй Международный Чеховский 
симпозиум, окончательно утвердивший возможность христианского рас-
смотрения Чехова: его работа была посвящена теме философии и религии 
в жизни Чехова и в его произведениях. Таким образом был дан новый импульс 
к изучению чеховского христианства. Во Франции новому прочтению Чехо-
ва был посвящен прекрасный выпуск научного журнала «Revue de littérature 
comparée» («Сравнительные исследования литературы») за октябрь 1995 года. 
Тем не менее, устоявшиеся представления о нерелигиозности и неверии Чехова 
во многом сохранили свою силу.

Празднования, развернувшиеся в 2004 году в России и Украине в память 
столетия смерти писателя, в свою очередь благоприятствовали обновлению 
интереса к Чехову- христианину. Когда в июне 2004 года в Мелихово проходил 
симпозиум «Антон Чехов вчера и сегодня», все его участники побывали на экс-
курсии в Давидовой пустыни. Тогда полным ходом шло восстановление этого 
монастыря, расположенного в нескольких километрах от усадьбы Чехова. Как 
явствует из его писем весны 1897 года и из дневника его отца, у Чехова там 
было несколько друзей- монахов. Один из них, иеромонах Ананий, послужил 
прообразом отца Сысоя в «Архиерее».

Согласно докладу, представленному в Баденвайлере директором Ялтин-
ского музея Геннадием Александровичем Шалюгиным, Чехов за свою жизнь 
прочел Библию четыре раза. Этот факт, документально удостоверенный его 
пометами в книгах, художественно подтверждается репликами чеховских ге-
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роев, свидетельствующими о чтении Писания. Ниже мы подробнее расскажем 
об этих четырех чтениях, но прежде следует уточнить, на каких основаниях 
возможно говорить о Чехове- христианине.

Прежде всего укажем на два весьма определенных утверждения в чехов-
ской переписке студенческих времен. Первое находится в письме к младшему 
брату Михаилу, написанном в апреле 1879 года. Брату, который считает себя 
ничтожеством, Чехов отвечает: «Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед 
Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди 
людей нужно сознавать свое достоинство» [П 1, с. 29]. Таким образом, в ис-
токе чеховской антропологии находится утверждение примата человеческого 
достоинства в христианской перспективе. Мы найдем его снова у позднего 
Чехова, на одной из самых красивых страниц «Дамы с собачкой» (1899), в раз-
мышлениях Гурова: «Если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме 
того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, 
о своем человеческом достоинстве» [С 10, с. 134].

Второе утверждение датируется 8 мая 1881 г. Чехов пишет одному из своих 
соучеников по таганрогской гимназии, будущему адвокату Соломону Кра-
мареву: «В христианстве моем сомневаться и тебе не позволяю» [П 1, с. 39]. 
В этой определенности видны и фундаментальный личный опыт, и дискуссии 
с товарищами по этому предмету. Запрет представляется еще более значи-
тельным, если вспомнить, что Чехов уже давно увлекается дарвиновским 
эволюционизмом. Об этом свидетельствует его первая публикация —  «Письмо 
к ученому соседу» (март 1881; С 1, 11)7. Кроме того, мы знаем от его соучеников, 
что молодой студент- медик никогда не упускает возможность присутствовать 
на вступительной лекции Александра Ивановича Бабухина, знаменитого 
профессора гистологии Московского университета, который каждый год по-
свящает ее Дарвину8. Однако при этом Чехов не становится сциентистом. Он 
твердо верил в прогресс, но никогда не делал его кумиром. Позднее он говорил 
об этом с юмором: «Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так 
как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали 
драть, была страшная» [П 5, с. 283]. Однако ничто ни в высказываниях Чехова, 
ни в словах его персонажей не позволяет заключить, что его вера в прогресс 
заместила веру в Христа. В «Дуэли» (1891) зоолог фон Корен позволяет себе 
социал- дарвинистские диатрибы в адрес Лаевского, но это не препятствует ему 
исповедовать веру во Христа «по-своему, а не по-вашему»9 дьякону Победову, 
с которым при этом ему очевидно приятно беседовать. Он даже поощряет его 
изучать богословие и стать священником10.

Хотя в «Дуэли» звучит резкая критика социал- дарвинистского учения 
Герберта Спенсера, Чехов, тем не менее, остается верен заключениям англий-
ского ученого, содержащимся в прочитанной им в 1883 книге «Воспитание 
умственное, нравственное и физическое»: искусство, наука и религия не на-
ходятся в противостоянии, но дополняют друг друга11 в общей работе ради 
того, чтобы человечество приблизилось к истине, познало «общую идею, или 
Бога живого человека» [С 7, с. 307], как пишет Николай Степанович в «Скуч-
ной истории»; «чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину 
настоящего Бога —  т. е. не угадывало бы, <…> а познало ясно, как познало, 
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что дважды два есть четыре», как напишет Чехов С. П. Дягилеву 30 декабря 
1902 г. [П 11, с. 106]. Во второй части настоящей работы рассмотрение не-
скольких рассказов позволит нам вернуться к вопросу о познании истины 
в произведениях Чехова.

Некоторые стремятся сделать Чехова материалистом на тех основаниях, 
что он в 1890-х годах приветствовал появление «нового материализма». К этому 
выражению следует подходить осторожно, поскольку в представлении Чехова 
материализм не означает атеизма. По счастливому выражению Мишеля Ка-
до, «материализм» Чехова обладает «эвристической» природой в сравнении 
со «спиритуализмом»12, лишенным научной основы. В представлении Чехова 
человек един. Познание мира проходит через чувства, которых много больше 
пяти. Что может быть естественнее для врача, чем освящать тело, содержа-
щее в себе жизнь, и включать его в перечень вещей, составляющих для него 
«святая святых»13? Разве не сказал сам апостол Павел, что наше тело —  «храм 
Духа Святого?» (1Кор. 6, 12). И Чехов, прекрасно знающий послания апостола 
Павла14, воздает честь Святому Духу15.

Наконец, есть искусство, где «человек смолкает и заговаривает образ»16, 
как говорит Пастернак. Напомним, что Чехов не философ и не богослов, 
он —  писатель. «Он мыслит образами», —  говорит Дорн о Тригорине в IV 
акте «Чайки». Так же и с Чеховым: его искусство, его образы, его поэтика 
скажут нам о его вере17, откроют глубину его личных отношений с Христом 
и Его учением, а значит, и качество его христианства. Честно говоря, это столь 
широкая тема, что ее невозможно исчерпать на нескольких страницах. Нам 
скорее хотелось бы инициировать размышления, отталкиваясь от факта, кото-
рый цензура сделала нечитаемым: образ Христа реально и явно присутствует 
в текстах, стоящих в начале и в конце творческого пути Чехова, —  в «Грешни-
ке из Толедо» (Рождество 1881) и в финале III акта «Вишневого сада» (1903). 
В первом случае упоминание Христа исключалось царской, а затем и советской 
цензурой вплоть до публикации полного текста рассказа в собрании сочинений 
1973 года. Во втором случае либо из цензурных соображений, либо, скорее, 
из уважения к художественной правде присутствие Христа, опечаленного че-
ловеческим грехом, остается сокрыто в том, что не сказано —  в упоминании 
стихотворения, которое декламирует начальник станции. Между этими двумя 
крайними точками периодически возникают и другие моменты, когда образ 
Христа появляется в тексте, и это происходит не только в любимом рассказе 
Чехова «Студент». Остановимся ненадолго на том, как присутствует Христос 
на двух концах чеховской «цепи времени».

В 1881 году Чехов под псевдонимом публикует маленький рассказ «Грешник 
из Толедо». Осуждение оставшейся в далеком прошлом инквизиции позволяет 
ему, используя эзопов язык, атаковать политику предписаний и подавления, 
которую проводил обер-прокурор Святейшего Синода К. П. Победоносцев. 
В то же время это осуждение направлено на бесчеловечность тех, кто под 
прикрытием религии стремится удовлетворить свою жажду власти. Весь 
христианский гуманизм Чехова, как из зерна, вырастает из вопроса, который 
он вкладывает в мысли героини рассказа Марии18, юной жертвы инквизиции, 
и будет задавать самому себе всю жизнь: «Но может ли, не раз думала Мария, 
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любить тот Христа, кто не любит человека?» [С 1, с. 111]. Вопрос этот прямо 
следует из слов, сказанных Христом после Тайной Вечери: «Кто имеет заповеди 
Мои и соблюдает их, тот любит Меня» (Ин. 14, 21) и «Кто любит Меня, тот 
соблюдет слово Мое» (Ин. 14, 23). Исключение этого вопроса лишает рассказ 
глубинного смысла и делает его проблематику непонятной, а глубокую верность 
Чехова Христу —  невидимой. Так молодой Чехов в начале своего творческого 
пути критикует превращение религии в инструмент политической власти 
и утверждает веру, основанную на милосердии. 20 декабря 1883 года Чехов 
написал своему старшему брату: «Любовь без добрых дел мертва есть» [П 1, 
с. 57], решительно перефразируя знаменитый афоризм апостола Иакова «Вера 
без дел мертва есть». Именно любовь к ближнему становится краеугольным 
камнем веры Чехова.

«Грешник из Толедо» был включен в «Шалость», первый сборник, который 
Чехов хотел опубликовать в 1882 году. Цензор тогда не обманулся: скрывший-
ся под псевдонимом автор был заподозрен в желании «подрывать основы», 
и сборник запретили. Ссоры Чехова с цензурой из-за его религиозных воз-
зрений и «его» веры только начинались.

На другом конце чеховской цепи времени —  короткая ремарка в конце III 
акта «Вишневого сада». Незадолго до того, как сад будет продан и упадет за-
навес, «начальник станции останавливается среди залы и читает “Грешницу” 
А. Толстого». Чехов предоставляет актеру свободу прочесть столько стихов, 
сколько он захочет, пока звуки венского вальса не покроют его голос, но у зри-
теля в любом случае будет возможность процитировать в уме продолжение 
стихотворения:

  Подходит к храмине другой.
     <…>
  На дерзкой деве самохвальной
Остановил свой взор печальный.
     <…>
  И, в первый раз гнушаясь зла,
Она в том взоре благодатном
И кару дням своим развратным,
И милосердие прочла.
     <…>
  И пала ниц она, рыдая,
Перед святынею Христа19.

Финал стихотворения, где является милосердный Христос и кающаяся 
блудница склоняется перед Его святостью, спрятан, не произнесен вслух. 
Грешники несутся в вихре вальса и ничего не хотят слышать, но только Христос 
может их спасти. Если учесть этот мотив, апокалиптический смысл «Вишневого 
сада» обретает новые нюансы.

Именно эти две грани христианской любви —  вдохновленное любовью 
к Христу милосердие, направленное от человека к человеку, и нежность 
и милость, направленные от Христа к грешному человеку, —  становятся тем 
фундаментом, на котором с течением лет выстраивается личное отношение 
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Чехова к Христу, источник «его» христианства и «его» веры. Чехову хорошо 
знаком сокрытый Христос —  Deus absconditus Блеза Паскаля. Целомудренная 
вера человека, признающего себя грешником и «маловером», не свободна 
от сомнений. Его отношения с Христом столь личные, что они ускользают 
от постороннего взгляда. Потому и возможны ошибки, подобные той, что до-
пустил Лев Толстой, считавший Чехова «совершенным безбожником». Как нам 
кажется, интерпретация трех деклараций неверия, содержащихся в переписке 
Чехова, слишком поспешна. Их всегда абсолютизируют, понимают буквально, 
тогда как они являются только отправной точкой дискуссии и выражением 
решительного противостояния пустой формальной вере, которую писатель 
находил вокруг себя. Возможно, их стоит читать как знак смирения: в ранней 
молодости Чехов, следуя старой традиции, рекомендовался «я, грешный». 
Не так ли он рекомендуется «неверующим»? Чтобы попытаться определить 
истинный смысл этих заявлений, нам потребуется поместить их в непо-
средственный контекст дискуссии, которую Чехов ведет с адресатом письма, 
и в более широкий контекст его жизни в то время.

Первое заявление относится именно к религии. Оно датируется 9 марта 
1892 годом. Чехов только что купил Мелихово и пережил очередное обострение 
туберкулеза. В апреле он будет терять сознание от слабости. В письме к своему 
приятелю И. Л. Леонтьеву (Щеглову) Чехов твердо занимает позицию против 
проекта сельских начальных школ, разработанного С. А. Рачинским при под-
держке обер-прокурора Святейшего Синода. При всем глубочайшем уважении 
к Рачинскому20, Чехов, тем не менее, вспоминает болезненные впечатления 
детства, когда он исполнял обязанности клиросного певчего и чтеца. Он пишет:

Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание <…> 
Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно 
мрачным; религии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и два моих брата 
среди церкви пели трио «Да исправится» или же «Архангельский глас», на нас 
все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время 
чувствовали себя маленькими каторжниками П 5, с. 20].

Во всех советских биографиях Чехова эта цитата приводится в доказатель-
ство давних корней чеховского атеизма. Но разве это не насилие над текстом? 
Чехов не объявляет себя атеистом, речь идет об отсутствии религии, а не веры. 
Кроме того, чеховское отрицание религии объясняется скорее биографиче-
скими подробностями, чем философской позицией. Невыносимое принуж-
дение, подавляющий ригоризм и неискренность, присущие его окружению, 
побуждают его дистанцироваться от религиозной практики, утратившей свой 
изначальный смысл.

Почти в тех же выражениях Чехов снова говорит о школах Рачинского 
в письме к А. С. Суворину от 17 марта 1892 года, добавляя: «Вообще в так на-
зываемом религиозном воспитании не обходится дело без ширмочки, которая 
не доступна оку постороннего. За ширмочкой истязуют, а по сю сторону ее 
улыбаются и умиляются. Недаром из семинарий и духовных училищ вышло 
столько атеистов» [П 5, с. 25]. Неприятие Чеховым таких вещей прекрасно 
раскрывается в «Бабьем царстве» (1893), когда он говорит о детях, которые 
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в двадцатиградусный мороз обязаны идти к попечительнице своей школы 
с поздравлениями и колядками. Наконец, он совершенно не выносит религию, 
которая отрывает людей друг от друга вместо того, чтобы соединять их: в по-
вести «Три года» (1895) Лаптев приходит в отчаяние от того, что не понимает 
Юлию Сергеевну, замкнувшуюся в своем благочестии.

Однако это отрицание мелочного ритуализма нисколько не говорит о без-
различии к религии. Чехов всем сердцем разделяет смиренную веру крестьян, 
которые «боятся Бога» и пытаются хоть сколько- нибудь жить по Евангелию. 
Ради того, чтобы поддержать эту веру, Чехов, поселившись в Мелихово в том же 
1892 году, первым делом начал за свой счет ремонтировать в деревне малень-
кую деревянную церковь21.

Кроме того, Чехов вовсе не был равнодушен к глубокому смыслу, красоте 
и богатству православной Литургии. Из его переписки и дневника его отца 
видно, что он нередко устраивал домашние богослужения. Приходится при-
знать, что подлинная «религия русского народа», как назовет ее Пьер Паскаль, 
религия милосердия и любви к Богу и человеку сохраняла в его глазах смысл 
и ценность. Именно в этой перспективе следует понимать то радостное вол-
нение, которое всегда охватывало его при звуках колокольного звона. Только 
оно и осталось от «религии» его детства как нечто прекрасное и священное. 
Что это —  ностальгия по минувшему прошлому или, скорее, отклик души 
на постоянно повторяющийся призыв Церкви к молитве, вознесению чувств22?

Заметим попутно, что при всем отталкивании Чехова от лицемерной 
религии «ширмочек» в нем не найти ни следа антиклерикализма. Он всегда 
с величайшим уважением говорит о разных представителях русского духо-
венства, черного и белого, от простого псаломщика до архиерея (их всего 260 
на 6 тысяч чеховских персонажей). Если Чехов чувствует малейшую фальшь 
в поведении того или иного героя, он не дает ему имени. Если же речь идет 
о человеке искреннем, он всегда вполне индивидуализирован вне зависимо-
сти от того, принадлежит ли он к типу суровых настоятелей «с привычным, 
никогда не сходящим с лица выражением достоинства» [С 6, с. 153], как отец 
Федор Орлов из рассказа «Письмо», или имеет несчастие впасть в алкогольную 
зависимость, как отец Анастасий в «Письме», или обладать неприятной внеш-
ностью, как отец Яков Смирнов в «Кошмаре». Автор-рассказчик относится 
к своим персонажам то с нежностью (монах Иероним в рассказе «Святою 
ночью»), то с юмором (дьякон Победов в «Дуэли»), то с жалостью («Кошмар»), 
то с восхищением («Архиерей»), то он подшучивает над ними, как над героем 
«Степи», добрым отцом Христофором, человеком благочестивым, вниматель-
ным к другим и хорошо умеющим вести дела.

Наконец, очевидно также, что у Чехова нет «религии» в том смысле, в каком 
понимали и обсуждали религиозные вопросы Н. М. Минский или Д. С. Мереж-
ковский и участники религиозно- философских собраний. Разговоры о религии 
представляются ему фальшивыми и пустыми, если они не являются плодами 
жизненного опыта и не порождают дела милосердия.

Декларацию неверия в письме Чехова от 28 января 1900 года к М. О. Мень-
шикову также не стоит абсолютизировать. По существу она очень похожа 
на попытку со всей возможной сдержанностью и скромностью определить 
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свою собственную веру через отсылку к вере Льва Толстого. Чехов пишет: 
«Я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей 
для себя именно его веру» [П. 9, с. 29]. Что это значит? Отметим, что речь идет 
не о полном отрицании, но скорее о смиренном поиске подлинной и искренней 
веры, переживаемой в сердечной глубине. «Толстовская» вера здесь выступает 
как отправная точка для обсуждения, но Чехов не собирается усвоить ее. Он 
отвергает толстовство, поскольку находит в нем нечто от навязчивой идеи, 
которая легко может превратиться в фанатизм. Он не одобряет «разумную 
веру» Толстого, отвергающего божественность Христа и переписывающего 
Евангелие в соответствии с личным credo. Его нисколько не соблазняет тол-
стовский религиозный синкретизм. Чехов остается православным. Ни он сам, 
ни его герои не ставят под вопрос Писание и учение Церкви. Что его привлекает 
в Толстом, так это деятельная и милосердная вера. Что он с ним разделяет, так 
это поиск Бога истины и любви.

Наконец, последнее заявление Чехова по поводу его веры находится 
в письме к С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 года. Оно также выражено в тер-
минах противопоставления, а потому его и следует понимать относительно. 
Чехов отказывается от предложения Дягилева вой ти в редакционный комитет 
журнала «Мир искусства». Он пишет: «Как бы это я ужился под одной кры-
шей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски 
в то время, как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю 
на всякого интеллигентного верующего» [П 11, с. 234]. По мнению М. П. Гро-
мова, это признание раскрывает чеховское смирение, а «недоумение» следует 
понимать как вопрошание об искренности этой «учительской» веры23.

Итак, когда Чехов заявляет о своем неверии, он решительно отстраняется 
от веры монолитной и стереотипной. Благодаря своей образованности и крити-
ческому острому уму он уже в юности понял, что твердая уверенность в чем бы 
то ни было невозможна в пределах человеческого опыта. Вера как комплекс 
утверждений, однажды и для всех установленных церковной бюрократией, 
внушенных голосом авторитета, застывших в правилах благочестия и обяза-
тельных обрядах, не подходит Чехову ни интеллектуально, ни аффективно, 
ни тем более духовно. К счастью для него, нежность матери и возможность 
часто встречаться с отцом Федором Покровским, преподавателем закона 
Божия в таганрогской гимназии, стали противовесом окружающему риго-
ризму и показали ему смысл веры как сердечной открытости. Благодаря отцу 
Федору юный Чехов получил основательное религиозное образование. Став 
взрослым, он продолжал питать свои личные отношения с Христом словами 
Священного Писания и Литургии. Без сомнения, он знал ужасные моменты 
богооставленности, проходил через ночь веры, когда жестокие обострения 
туберкулеза в январе- марте 1892, в январе 1900 и за год до смерти причиняли 
ему такие страдания, что он сомневался в смысле жизни настолько, что почти 
терял его. Тем не менее произведения Чехова свидетельствуют о том, что это 
экзистенциальное сомнение никогда не предполагает отречение от Христа. 
Для Чехова вера во Христа, конечно, дар Божий, но еще и акт человеческой 
свободы —  той свободы, к которой он стремился всю свою жизнь. Вера, которая 
является осуществлением человеческой свободы, предполагает и критическое 
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испытание подлинности религиозной практики, и смиренную постановку 
под вопрос самой себя. Именно в этом смысле в некоторые моменты Чехов 
называет себя «неверующим». Для него вера —  то, что нужно строить каж-
дый день. Это вера желания, постоянного усилия смиренно предавать себя 
божественной воле, проходя испытания болезни. Это соединение с Христом, 
которое возможно только как долгий путь познания истинного «Бога живого 
человека», в Котором и счастье, и главная цель человеческой жизни. Именно 
поэтому один из главных образов в произведениях Чехова —  человек на пути24.
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те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, —  это значит лгать святому духу» 
[С 17, с. 225].

16 «Охранная грамота».
17 Незабвенный Зиновий Паперный считал, что «если художник мыслит образами, 

можно сказать также, что он верует или не верует образами» [цит. соч., с. 273].
18 Это имя вполне может вызывать в памяти читателя образ сострадающей Матери 

Божьей. Почитание Казанской иконы Божьей Матери по крайней мере дважды упоми-
нается в рассказах Чехова («Встреча» и «В овраге»).

19 Авторы недавнего перевода «Вишневого сада» Андре Маркевич и Франсуаза 
Морван приводят в комментариях начало стихотворения Алексея Толстого, но не дают 
его конец. Я благодарна Алине Яковлевне Чадаевой за то, что впервые прочла конец 
этого стихотворения в ее статье «Антон Чехов: зерно веры истинной» // Истина и жизнь. 
2003. № 3. С. 45.

20 Старый профессор ботаники Московского университета Сергей Рачинский хотел 
удвоить число начальных школ в деревнях, вдохновляясь моделью приходских школ, 
разработанной Святейшим Синодом.

21 Эта церковь, освященная в честь Рождества Христова, существует до сих пор. 
Когда Чехов жил в Ялте, он тоже сделал вклад в реставрацию церкви в Алуште.

22 Вспомним детскую радость, которая просыпается в сердце Анны Акимовны, 
героини рассказа «Бабье царство», когда она слышит звук рождественских колоколов 
[С 8, с. 269].

23 Интерпретация, данная в ходе частной встречи с автором этих строк в феврале 
1984 года.

24 См. De Proyart, Jacqueline. 1) Le personnage en chemin dans l’œuvre d’Anton Čehov 
(partie I). In: Cahiers slaves, n°10, 2008. Routes et chemins slaves; 2) Le personnage en chemin 
dans l’œuvre de d’Anton Čehov (partie II). In: Cahiers slaves, n°11–12, 2010. L’URSS, un paradis 
perdu? Le temps et ses représentations dans la culture russe.
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 УДК 8(091)
 Е. Китова *

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Степан Петрович Ильёв (1937–1994), доктор филологических наук, профес-
сор Одесского государственного университета им. И. И. Мечникова, известный 
исследователь русской литературы, выступал в печати с работами о литера-
туре XIX–XX вв., от Пушкина до Ч. Айтматова и В. Быкова, но в основном его 
научные интересы были связаны с литературой Серебряного века. Первые 
работы С. П. Ильёва появляются в печати во второй половине 60-х годов. 
В начале 70-х годов выходит серия статей Степана Петровича о не изученных 
в то время проблемах творчества Леонида Андреева, его эстетической по-
зиции и участии в литературном процессе начала ХХ века. За этим следует 
защита кандидатской диссертации «Проза Л. Н. Андреева эпохи первой рус-
ской революции», состоявшаяся в 1973 году в Одессе. Последующие работы 
С. П. Ильёва об Андрееве, опубликованные на протяжении 70–80-х годов, были 
посвящены преимущественно философской проблематике основных произ-
ведений писателя —  «Рассказу о семи повешенных», повести «Иуда Искариот», 
рассказу «Тьма» —  и отличались от предыдущих герменевтическим подходом, 
тогда почти незнакомым советскому литературоведению. В то время интересы 
ученого все больше сосредоточивались на русском символизме. Он обращается 
к литературно- критическому наследию поэтов- символистов (К. Бальмонта, 
В. Брюсова), публикует с подробнейшими комментариями статьи В. Брюсова 
из английского журнала «The Athenaeum», частично реконструируя тексты 
по черновым рукописям, частично переводя с английского. В 1976 г. в польском 
научном журнале была напечатана статья С. П. Ильёва «Числовая символика 
в поэме “Двенадцать” Александра Блока», ставшая впоследствии широко 
известной. Уже тогда, в середине 70-х годов, Степан Петрович отверг толко-
вание знаменитой поэмы Блока с позиций наивного реализма. И предложил 

 * Китова Елена, кандидат филологических наук, доцент, издательство Русской хри-
стианской гуманитарной академии имени Ф. М. Достоевского; kitova- semenova@yandex.ru

  Elena Kitova, PhD in Philology, Associate Professor, Тhe Russian Christian Academy for 
the Humanities named after Fyodor Dostoevsky Publishing House; kitova- semenova@yandex.ru
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интерпретацию «Двенадцати» как произведения, построенного по законам 
символистской поэтики. С тех пор символика чисел и имен, наряду с художе-
ственным хронотопом, жанром, архитектоникой и композицией становятся 
основополагающими аспектами, в которых исследуются вершинные произ-
ведения прозы русских символистов —  Федора Сологуба, Валерия Брюсова, 
Андрея Белого.

С. П. Ильёв теоретически проработал проблему символа в тесной связи 
с понятием мифа, провел границу между модернистским, предсимволистским 
и собственно символистским романом, что позволило ему, вопреки принятой 
в те годы традиции, вывести за пределы собственно символистского романа 
романы Д. Мережковского, равно как и некоторые произведения тех, кто 
создавал символистскую прозу в полном смысле этого слова. Ученый горячо 
спорил с теми учеными, которые продолжали предъявлять к этой прозе кри-
терии оценок реалистической литературы и некорректно оценивали «удачи» 
и «неудачи» писателей- символистов. Безусловно, Степан Петрович тонко чув-
ствовал специфику своего предмета. Привлекая факты и символику многих 
культур, которые могли быть известны символистам, исследователь не боялся 
порождения дополнительных смыслов, выходящих за пределы так называе-
мого замысла автора: он не только «вычитывал» эти смыслы из произведений, 
но дополнял и восполнял эти произведения, что было вполне и в духе самих 
символистов, и в духе бахтинской концепции диалога.

Итоговой работой Степана Петровича стала его докторская диссертация 
«Поэтика русского символистского романа», защищенная в конце декабря 
1991 года в Институте русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР, и, со-
ответственно, монография «Русский символистский роман: аспекты поэтики» 
(Киев: Лыбидь, 1991). В данном исследовании полнее всего реализовалась 
научная позиция С. П. Ильёва, раскрылись его методологические принципы 
и индивидуальная методика.

Степан Петрович не утратил интереса и к поэзии. Он исследовал и сопо-
ставлял поэтические произведения Андрея Белого и Блока, Белого и Ахмато-
вой, анализировал украинские переводы поэмы «Двенадцать», а в последние 
годы руководил диссертацией по творчеству М. Цветаевой. С предисловием 
С. П. Ильёва вышла избранная проза А. Грина (Одесса: Маяк, 1991), а позднее 
исследователь подготовил книгу «Огненный ангел» В. Брюсова с весьма де-
тальным справочным аппаратом и приложениями (М.: Высшая школа, 1993).

Степан Петрович часто выступал с докладами по разнообразной про-
блематике на международных конференциях. Один из последних его докла-
дов —  «О поминальных циклах в русской литературе. Поминальный цикл 
Осипа Мандельштама (Стихи памяти Андрея Белого)» —  был сделан в октябре 
1993 года, а последний —  «Тип благородного разбойника в творчестве Пуш-
кина» —  30 марта 1994 г. на заседании Пушкинской научной комиссии города 
Одессы, которую он в то время и возглавлял.

Среди последних прижизненных публикаций ученого —  «Художествен-
ное пространство в романе “Петербург” Андрея Белого» (Грозный, 1991), 
«Символические значения собственных имен иноязычного происхождения 
в русской прозе начала ХХ века (на материале романов Андрея Белого)» (Вена, 
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1991), «Роман “Доктор Живаго” Б. Пастернака в свете поэтики символизма» 
(Познань, 1993), «“Ум” и “горе” в комедии Грибоедова» (Смоленск, 1994) и др. 
Ряд статей Степана Петровича остался после его кончины неопубликованным.

* * *

В предыдущих выпусках нашего сборника были опубликованы статьи 
С. П. Ильёва «Симфония, или Гармония противоположностей» (Вестник РХГА. 
Филологические науки. 2021. Т. 2, вып. 2. С. 120–133) и «Притча о блудном 
сыне в “Исповеди” Аврелия Августина и “Огненном ангеле” Валерия Брюсова» 
(Вестник РХГА. Филологические науки. 2021. Т. 2, вып. 4. С. 109–119).

Предлагаемая вниманию читателей статья сохранилась в архиве учено-
го. Она была написана во второй половине 80-х годов прошлого столетия 
и в 1988 году отправлена в Тбилиси, однако никакими сведениями о ее публи-
кации редакция не располагает. В 1994 году, планируя отослать ее в «Вопросы 
русской литературы» (Симферополь, Крымский федеральный университет 
им. В. И. Вернадского), С. П. Ильёв считал, что статья должна быть заново 
отредактирована. Вторую редакцию ученый осуществить не успел. Поэтому 
незначительные правки, касающиеся главным образом стилистики, внесены 
автором настоящего предисловия. Подготовка данной статьи к печати, включая 
аннотации, была осуществлена членами редколлегии (Е. Китовой и Н. С. Широ-
глазовой). Некоторые пояснения к тексту статьи даны на усмотрение редактора 
в подстрочных примечаниях с пометой —  примеч. ред.



147

УДК 821.161.1
 С. П. Ильёв

ЛИТЕРАТУРНО-ТВОРЧЕСКИЕ РЕФЛЕКСИИ 
АНДРЕЯ БЕЛОГО В ЕГО КНИГЕ «ВЕТЕР  С КАВКАЗА»

Статья посвящена выявлению и описанию литературно- творческих рефлексий 
Андрея Белого, которые были мотивированы впечатлениями его поездки по Кавказу 
и встречей с группой грузинских поэтов «Голубые роги», наследников западноевропей-
ского и русского символизма. Внимание автора статьи сосредоточено на творческих 
замыслах Андрея Белого, его художественных образах, ярких ассоциациях и приемах. 
Специфические особенности творчества Белого, в том числе и его книги «Ветер с Кав-
каза», обусловлены прежде всего символическим мировосприятием писателя и его 
новаторским подходом к языку. Помимо непосредственных впечатлений от явлений 
природы Белый постоянно рассуждает о явлениях ониричекой действительности: 
природе сновидений, их логике, темном языке, их месте и значении в искусстве. В ходе 
исследования автор приходит к выводу, что различные культурно- исторические ассо-
циации путевых заметок Белого были вызваны не только глубоко личными воспоми-
наниями, дружескими встречами, великолепным горным ландшафтом, но и мифами 
античными, литературными и в целом —  обширными знаниями писателя в области 
мировой культуры.

Ключевые слова: литературно- творческие рефлексии, миф, память, символиче-
ское мировосприятие, онирическая действительность, русский символизм, грузинский 
символизм.

S. P. Ilyev
LITERARY AND CREATIVE REFLEXIONS OF ANDREI BELY

IN HIS BOOK ‘WIND FROM THE CAUCASUS’
The article reveals and describes of And rei Bely’s literary and creative reflections, which 

were motivated by the impressions of his trip to the Caucasus and his meeting with the group 
of Georgian poets ‘Blue Horns’, heirs of Western Eu ropean and Russian Symbolism. The article 
focuses on the creative intentions of Andrei Bely, his artistic images, vivid associations and 
stylistic techniques. The specific features of Bely’s works, including his book Wind from the 
Caucasus, are primarily due to th e writer’s symbolic worldview and innovative approach to 
language. In addition to direct impressions from the phenomena of nature, Bely constantly 
reflects on the ph enomena of dream reality: the peculiarities of dreams, their logic, dark 
language, their place and meaning in art. In the course of the research, the author concludes 
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that the various cultural and historical associations of Bely’s travel notes were triggered not 
only by deeply personal memories, friendly meetings, magnificent mountain scenery, but 
also by ancient myths, literary myths, and in general —  by the writer’s extensive knowledge 
of world culture.

Keywords: literary and creative reflections, myth, memory, symbolic worldview, dream 
reality, Russian Symbolism, Georgian Symbolism.

Впечатления —  записи Вечности.
Андрей Белый

На вершинах гор мы видим время.
Андрей Белый

Книга Андрея Белого имеет подзаголовок, определяющий ее жанровую 
форму, —  «Впечатления» . Отсюда —  «рефлексии» как терминологически более 
строгое и узкое обозначение того комплекса впечатлений, которые отраженно 
обращают внимание  читателя к творческим заботам, замыслам, образам, про-
изведениям прошлого и настоящего как в творческой биографии писателя, так 
и за ее пределами. Здесь литературно- творческие рефлексии мотивированы 
впечатлениями автора от поездки по Кавказу, а точнее —  впечатлениями 
от Грузии, ее истории, культуры, географического положения, особенностей 
рельефа и даже геологического строения, минералогического состава и цвето-
вого спектра пород. Но таково свой ство таланта Андрея Белого, что он умеет 
преобразить и одухотворить этот сухой перечень из разных областей знания 
настолько, что читатель н е замечает «учености» автора или наукообразия его 
изложения, так увлеченно, так страстно, так лично прочувствовано все, на что 
обращает свой взор и свое слово этот художник, независимо от того, созда-
ет ли он книгу стихов, художественной прозы или публицистики, насыщенной 
знаниями из всех областей искусства и науки, а шире —  мировой культуры.

Недаром уже в начале книги Белый замечает: «нужна и культура, чтобы 
взращивать мысли» [1, с. 16]. Он демонстрирует высокую культуру мышления, 
как бы не заботясь о ней, даже в тех случаях, когда с сокрушением признается 
в досадных пробелах своих познаний. «Вы нас —  не знали», —  с упреком го-
ворят ему грузинские поэты. И я —  поникал: mea culpa!» [1, с. 191]. И тут же 
он переходит к проблеме культуры:

Да, Грузия переполнялась культурой <…>; они —  старше; нам —  надо учиться 
во многом у них; и учили: в застольных речах, поминая любезные символы: Лер-
монтов, Пушкин; а я? Мог ли я в переводе Бальмонта прочтя Руставели, ответить 
им той же монетою? Нет: я —  сидел, убивался … [1, с. 191]

Центральное событие книги —  встреча писателя с группой грузинских по-
этов «Голубые роги», наследников западноевропейского и русского символизма, 
учеников Сологуба, Бальмонта, Блока и Белого. Идейный вождь и теоретик 
группы «Голубые роги», сыгравший в ней видную роль наряду с П. Яшвили 
и Т. Табидзе, Григол Робакидзе посвятил творчеству Белого большую статью, 
в которой заявил себя конгениальным критиком, проницательно оценившим 
художественное и философское значение романов «Серебряный голубь» и «Пе-
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тербург» как двух частей апокалиптической трилогии, обещанной автором [10]. 
Вскоре Робакидзе издал книгу «портретов» русских писателей- мыслителей, 
галерею которых завершал Андрей Белый [12].

Эти факты стали известны Белому только в дни его пребывания в Грузии 
летом 1927 г. В его книге имя Григола Робакидзе упоминается часто и с со-
жалением о том, что личное знакомство с ним тогда не состоялось (он был 
в Берлине). Перечисляя имена новых знакомых  из группы «Голубые роги», 
Белый пишет:

Вот общество наше, да Г. Робакидзе —  невидимый, но появившийся изо всех 
ртов: отворяется рот: из него Робакидзе выходит; рассказывали о его силуэтах; 
ведь трогательно, что грузин углубляется —  в Гоголя, Лермонтова, в Чаадаева, 
в нас, символистов… [1, с. 190]

Впоследствии Белый и Робакидзе познакомились и переписывались [6]. 
12 августа 1927 г. Андрей Белый писал из Кучино Р. В. Иванову- Разумнику:

В Тифлисе сошелся с группой грузинских поэтов: люди милые, интересные, 
культурные; меня очень тронули 1) яркой любовью к Пушкину, Лермонтову и др. 
нашим классикам, 2) ощущением своей преемственности и связью с символизмом, 
в частности с русским символизмом: Брюсова, Блока, меня здесь знают, часто 
трогательно любят; словом, в Тифлисе мы с К. Н. * неожиданно попали в свою 
среду. —  <…> в частности, я говорю о кружке поэтов, писателей и критиков, 
имеющих девиз «Голубые Роги»; и я в итоге недели общения получил настоящий, 
старинный «голубой рог»; «голуборогизм», насколько я понял, есть то, что мы 
когда-то называли «аргонавтизмом» с тою разницей, что «Аргонавты» возникли 
в 1903 году, а «Голубые роги» в 1915–16–17 годах. Все это люди приемлющие 
1) символизм, 2) проблему культуры, 3) социальную революцию; но все это —  
«беспартийные» [7, с. 234].

Андрей Белый не был бы символистом, если бы мимо его художественного 
сознания прошло само название группы грузинских поэтов —  «Голубые роги». 
Находясь в Аджарии, он словно предчувствует присутствие символа в окружа-
ющей его природе. Вот он оглядывает цепи кавказских гор и любуется снегом, 
еще не сбежавшим «с рогов голубых» [1, с. 10] —  аджарских утесов. В другой 
записи читаем: «карабкаясь к даче, мы видели, как запахнулись окрестности: 
в серые, в сизые, в синие мути; сквозь них пропоролись холмов голубые рога» [1, 
с. 16]. Рассуждая о «субстанции снов», Белый пишет о них как «роге изобилия» 
[1, с. 21] для художника, но эта мифологема уже воспринимается по ассоциа-
ции с «голубыми рогами», как и «рогатый аджарец» с его «гортанною песней» 
[1, с. 13]. В дальнейшем слово «рог» обогащается новыми смыслами: полити-
ческими, этническими и этическими. Говоря о шовинизме и национализме, 
Белый решительно отмежевывается от тех россиян, которые любят пошлые 
анекдоты о «людях восточных». Отвергает он и миф о национализме грузин, 
видя в таком огульном подходе к народу затаенный рецидив великорусского 

 * Клавдия Николаевна Васильева- Бугаева (1886–1970) —  вторая жена Андрея Бело-
го. —  Примеч. ред.
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шовинизма черносотенцев. И вот как в этом контексте по-новому заиграли 
новые смыслы слова «рог»:

Когда говорят мне о национализме грузин, я не слушаю; «русское» «шило» 
таимое —  чувствую; это припрятанный рог: настоящего «р у с с к о г о  з у б р а »; 
грузинских «р о г о в » я не видел; я видел другие рога, из которых, согласно обычаю 
древнему, пьют дружелюбно, братаясь вином беседою [1, с. 52].

Чувство дружелюбия, идея братства словно подсказаны грузинским 
и русскому писателям самой природой, когда Белый пишет; «вправо —  встали 
огромные горы небесного цвета, (от дымки вечерней) —  семьею рогов голу-
бых…» [1, с. 138] В этом контексте сцена встречи с Паоло Яшвили, «старшим 
средь братьев культурной семьи» [1, с. 145] поэтов группы «Голубые роги», 
воспринимается читателем как эстетически мотивированная и психологически 
обоснованная. Белый глубоко осознал и почувствовал культурное значение 
группы и ее заглавного символа: «мне рог подарили Табидзе: в него затруб лю» 
[1, с. 202].

«Голубые рога» как «союз братства поэтов» был родственно близок рус-
скому писателю, пережившему в прошлом как союз братства символистов 
эпохи московских «аргонавтов», журнала «Весы», издательства «Мусагет», так 
и антропософскую идею всемирного братства людей в процессе духовного 
преображения. В названии группы «ордена голуборожцев» Белый правильно 
уловил все богатство значений, охватывающих материальную и духовную 
историю грузинской культуры. Быть может, он не читал декларации юного 
Тициана Табидзе, видевшего в названии группы выражение «подлинно гру-
зинского миросозерцания»: роги, из которых пьют вино, —  «характерная 
принадлежность грузинского быта», а «голубой цвет —  это цвет романтики» 
и символ философского идеализма [14, с. 84].

О заочном знакомстве с поэтами группы «Голубые роги» свидетельствует 
сам Андрей Белый: о ней ему рассказали Сергей Городецкий и Сергей Есе-
нин; творчество Паоло Яшвили ему знакомо по русским переводам, «читал 
о нем —  тоже», поэтому «с первого слова Паоло Яшвили мне стал и понятен, 
и близок; казалось: года мы общались; он знал ведь по книгам меня; я —  узнал 
его сразу…» [1, с. 145] И в ответ на слова Яшвили о давнем знакомстве грузин-
ских поэтов с ним Белый кратко и страстно восстанавливает факты, события, 
замыслы и намерения как вехи предыстории своей не случайной духовной 
связи с «поэтической Грузией»:

Я сам искал случая ближе узнать своих братьев грузинских по творчеству; 
я о них слышал давно; может быть, от Бальмонта еще, когда он проповедовал 
всем Руставели; я знал, что Тифлис есть культурнейший центр поэтический; 
помнится, что в 21-м году еще, после рассказов С. М. Городецкого, передававшего 
мне приглашенье приехать в Тифлис, —  я тянулся душой к поэтической Грузии; 
но —  являлась препона; мой путь протянулся на запад; свидание с «братьями» 
в сфере культуры искусств отложилось надолго [1, с. 145–146].

Яшвили не скрыл, что ко времени встречи в представлении грузинских 
поэтов «портрет» Андрея Белого как человека и писателя был значительно 
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подмалеван; общими дружными усилиями критики дореволюционной и со-
ветской была создана «карикатура» —  удобная мишень для издевательских 
выпадов невежд и легковерных читателей. В следующем горьком признании 
ощутима отравленная атмосфера, в которой жил Белый в середине и в конце 
20-х годов: «даже друзья моих книг на меня переносят порой припах вони, 
которой меня обливают» [1, с. 147].

А в эти дни «мистик» трудился над уникальным исследованием стиха пуш-
кинской поэмы [5]. И голубые горы (роги), солнце в лазурном небе, пышная 
тропическая растительность мощно стимулировали научные и творческие 
силы писателя:

Все эти дни —  вычисляю ритмический жест; «Медный Всадник», исчисленный 
строчка за строчкой, простерт на полу в виде острых зигзагов кривой, занимаю-
щей около двух саженей; я же, сев на карачки, вожу по кривой карандашиком… 
[1, с. 147]

Одновременно обдумываются темы будущих лекций. Он размышляет 
над вечным вопросом: «Зачем мы, писатели, пишем?» В новых условиях, когда 
«социал- обыватель» «уплотнился в массу» и стал диктовать художнику свои 
условия, вновь оправдалась формула Салтыкова- Щедрина: «писатель попи-
сывает, читатель почитывает». Белый пророчески предсказал современную 
«масскулътуру», «подпираемую» критикой газетных полос: «Чтоб понятно! 
И чтоб —  для трамвая!» Белый упредил полемику 30-х годов по вопросу чи-
стоты русского языка. Газетчики и сов-буржуи создали воляпюк, расшатав 
нормы литературного языка. Здесь приоткрыта тайна новаторского подхода 
писателя к языку. Источник его «неологизмов» —  словарь живого великорус-
ского языка В. И. Даля! «За него я терплю много лет и от критика, и от буржуя; 
в одной из газет критик, звавший к понятности, выписал дичи словечек моих; 
эта дичь, им отмеченная, —  слова Даля» [1, с. 150].

Важное признание сделал Белый по психологии творчества, в частно-
сти, добавлявшее штрих в историю создания романов «Серебряный голубь» 
и «Петербург»:

Им (критиком- крикуном. —  С. И.) скрыт и тот факт, что задание в технике 
организации слова идет по сложнейшей кривой, что тенденция произведения 
написанного далеко не всегда соответствует замыслу: <…> я когда-то садился 
писать продолжение «Голубя», а написал —  «Петербург» [1, с. 154–155].

В психологии творчества и в художественной практике Андрея Бело-
го сны и сновидения составляют специфическую проблему, и лучше всех 
это понимал сам писатель. Отсюда постоянство его размышлений о при-
роде снов, их «логике», их месте и  значении в искусстве. «Субстанция 
снов» и «логика ассоциаций» («лес символов», по Бодлеру, «заросли снов», 
по Белому) —  этот забытый язык архаического человека, сохранившийся 
в подсознании современника, —  вот что может объяснить связь между 
впечатлением от явлений природы и приемами творчества. Рассказав свой 
сон спутнику и услыхав его реплику «Вот логика в духе романа “Москва”», 
Белый дал оригинальные характеристики стилистической фактуре и ком-
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позиции романной дилогии «Московский чудак» и «Москва под ударом» 
«в онирическом ключе»:

Но «Москва», первый том, в стилистическом, найденном мной в Коктебеле 
приеме, —  продукт собирания камушков; сперва раскладывал их; Макс Волошин 
смеялся: «Ты дрянь собираешь!» <…> я же —  мозаичистом стал; осенью сел за 
 «Москву», и —  увидел: мозаика стала —  приемом; я стал подбирать слово к сло-
ву, так точно, как камушки я подбирал в Коктебеле; иные сказали, что —  дрянь, 
а иные…

Батумские камушки —  станут мне томом вторым [1, с. 22].

От сна о потерянном Ольгой Форш * каблуке Белый переходит к снам во-
обще: к «сонной логике», принципам развертывания сновидческих сюжетов, 
правомерности использования сновидений в произведениях искусства вообще 
и в своем творчестве в частности. Полемизируя с критикой, объявившей его 
«мистиком» за приверженность к явлениям онирической действительности, 
Белый отстаивает свое право на художественное изображение явлений из сферы 
подсознательного: «я —  зарисовщик весьма интересного мира, имеющего свою 
логику…» [1, с. 41] Этот «опыт» он связывает с миром детства —  «проблемой 
младенчества», которая спроектирована на внутренний миг взрослых. Процесс 
развертывания метафоры, характерный для мироощущения младенца, стал 
приемом повести «Котик Летаев» и романа «Московский чудак».

Весь мой «Котик Летаев» —  прием; в нем показано, как разыгралась метафора 
в мире ребенка; «Чудак», за которого так достается мне крепко, —  прием: пока-
зать, что получится, если мы будем в себе культивировать сон наяву… [1, с. 42]

Говоря о том, что тот материал, на котором основаны прием и сюжет, им 
изучен и осознан, Белый прибавляет:

сну говорю, как и Пушкин:
Я понять тебя хочу:
Темный твои язык учу ** [1, с. 42].

По наблюдениям писателя, этот «темный язык» символов онирической 
действительности особенно затруднен для понимания на границе сна и яви: 
«фабулу сна деформируют миги пробуда; та фабула всегда —  метафора, в ее 
реальность не веришь во сне; <…> а пробуд убивает символику; абракадабра 
от сна остается, с которой не знаешь, что делать» [1, с. 43]. Но в своем импро-
визированном исследовании сновидений Белый идет еще дальше, доказывая 

 * Ольга Дмитриевна Форш (1873–1961) —  русская советская писательница, драматург, 
автор исторических и  художественно- мемуарных романов «Горячий цех», «Радищев», 
«Сумасшедший корабль», «Ворон» и др. —  Примеч. ред.

 ** Финальная строка из стихотворения А. С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью 
во время бессонницы» на самом деле звучит так: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе 
ищу…». Стихотворение с такой заключительной строкой, как его цитирует А. Белый, было 
впервые напечатано в 1841 г. В. А. Жуковским (см.: Томашевский Б. В. Примечания // Пуш-
кин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 3. Л.: Наука, 1977. С. 456). —  Примеч. ред.
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возможность сна во сне и даже «роя снов», в результате чего родилась своео-
бразная их классификация и возник замысел книги о снах-странствиях. Вот 
какое поразительное признание сделал Белый:

Только в двадцать шестом году, не на яву, а во сне, я припомнил, связал 
прелогично в картину отчетливых странствий —  все сны: вспомнив это, —  про-
снулся я с чувством, что в виденном сне я 1) припомнил рой снов, 2) я привел их 
в порядок, 3) я их интересно связал в «Путевые заметки», которые мог бы сейчас 
написать … [1, с. 44]

Позднее в «Дневнике писателя» Белый назвал это явление «Описанием 
моего путешествия в «Я» [2, с. 131].

Известно, что в антропософии Рудольфа Штейнера именно в сновидениях 
обнаруживает себя так называемое «второе пространство» —  сфера припо-
минаний и воспоминаний (анамнезис). Онирические путешествия в таком 
пространстве привычны героям всех эпических произведений Андрея Бело-
го, сохранившего антропософские представления и в пору разочарования 
в Штейнере (к середине 20-х годов). Один из «перманентных», как его назвал 
автор, снов дает читателю понять, что «путешествие» из Москвы на Кавказ, 
а затем —  по Кавказу началось для него давно, в юности, и сам его исток —  
на Кавказе. Этот сон —  регулярен, его периодичность —  раз в пять лет, начиная 
с 1903 года —  даты смерти отца писателя, профессора- математика Н. В. Бугаева: 
«… я вижу: мы думали —  умер отец; он же жив был: уехал себе на Кавказ, свою 
родину; жил близ Душета; и вдруг —  воротился; живет теперь там, где и умер» 
(живет на Арбате, близ Денежного)…» [1, с. 45] По Белому, его путешествие 
совершается одновременно и в снах, и в яви, т. е. в двух пространствах, а сам 
факт поездки на Кавказ —  «трансплантация памяти в сон: перед кончиной 
отца мы должны были ехать вдвоем на Кавказ…» [1, с. 45] Пространство сна 
и яви как прошлого и настоящего и как реализация идеи четырехмерного 
континуума вместили воспоминания о крае, связанном с именами князя 
Чавчавадзе и будущего профессора Бугаева. На пути к Владикавказу Белый 
и сопровождавшие его грузинские поэты подъезжали к Душету. И тут ему 
припомнились рассказы отца:

И предо мною Душет возникал: <…> припоминался мне князь Чавчавадзе, 
к которому гащивать ездил «Василий Бугаев» и с ним распивать кахетинское; 
старые годы живели в рассказах отца, —  скорей деда по возрасту (в тридцать 
седьмом он родился); он в сороковом году помнил уж эту долину; в то время жил 
Лермонтов под Машуком; Лев Толстой еще не был здесь [1, с. 203].

В известных воспоминаниях Белого рассказано о том, что В. Н. Бугаев 
(р.1837) в год смерти Лермонтова (1841) отлично помнил осаду лезгинами 
маленькой крепости близ Душета [3, с. 26]. Белого поражает точная память 
трехгодовалого «Коленьки» Бугаева, подкрепленная свидетельством ученого- 
лезгина Ингарокве: «Факт, рассказанный вами, действительно был в Анануре, 
который есть крепость, Душет защищавшая…» [1, с. 204]

Воспоминания и припоминания —  перводвигатель культурно- исторических 
ассоциаций путевых заметок Белого. Разве мог он, находясь в Аджарии, 
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не вспомнить о Колхиде и связанном с нею античном мифе о «золотом руне» 
и плавании аргонавтов?! Ведь в начале века кружок московской молодежи, 
группировавшейся вокруг Белого, Владимирова и Петровского, назывался 
«Аргонавты»; с ним связан и ранний период творчества Белого, и специальная 
глава посвящена ему в мемуарах на склоне лет. В словах автора ониричсская 
действительность мифа, приметы ландшафта, воспоминания о годах, про-
шедших под знаком «Арго», —  все сплавляется в новый синтез —  творимую 
художественную действительность: ту самую Колхиду «с ярко-красной, корич-
невой, золотожелтой землею “р у н о м  з о л о т ы м ” (залежь охры); <…> и ты 
понимаешь, что, может быть, именно в эти места притянулись мифические 
аргонавты…» [1, с. 28–29] Припоминание своего стиха («Встали груди уте-
сов…» *) вызывает автобиографическую ассоциацию, дающую оценку идейным 
исканиям юных московских символистов в свете нового опыта автора:

Детский стих, «Аргонавты» («и с к а т е л и  н о в ы х  п у т е й »), четверть века 
назад мной написанный, лозунгом был; был кружок «Аргонавтов», еще молодых 
символистов; мы верили, что аргонавты причалят в страну «Золотого Руна»; 
двадцать лет плыли мы по идейным течениям, вдоль островов, очень многих 
редакций, нигде не задерживаясь, <…> но не приплыли, рассеялись к приста-
ням; я же —  приплыл; мы —  приплыли, мой спутник и я, —  в страну древнюю, 
в пламенную Колхиду; руна мы не ищем; «руно» —  знак всего обновленного мира; 
но странно, в потопной стране, я нашел свой ландшафт [1, с. 38].

Найденный ландшафт —  много «лазури» (голубизны), «золота» (света 
и солнца), утесов, воды и —  «везде вместо солнца —  ослепительный пурпур 
огня» [1, с. 39].

По признанию писателя, здесь он сказал «да» своему «аргонавтизму», 
однако в письмах это отнесено в прошлое и ему сопутствует печаль прощаль-
ного слова:

«Здесь все —  миф и рай»; но «мифы» —  умерли; «рай» —  потерян; я, старый 
аргонавт, после 25-летних скитаний пришел-таки <…> к берегу страны Золотого 
Руна; и согласился с собой, что все это великолепие —  «среди всплесков тоски» 
[10, с. 238].

Помимо мифов античных, Кавказом живы мифы литературные, связанные 
с именами писателей, художников, музыкантов. И первое имя в этом ряду —  
имя Пушкина, автора стихотворения «Не пой, красавица, при мне…», которому 
Белый посвятил специальный труд [4]. Стихи о другой жизни и береге дальнем 
Белый понимает как «берег времен» —прошлое, тысячелетняя история Гру-
зии. Воспоминания о прошлом Грузии «потоками ассоциаций просятся лечь 
на бумагу» [1, с. 64], и они начинаются с Тифлиса, который воспринимается 
подсознанием в цветомузыкальном ключе с опорой на традицию Скрябина 
(тональность) и Бетховена (ритм, подаваемый звуком).

Однако кавказские впечатления Белого в значительной степени окрашены 
в тона живописи Врубеля. Ход ассоциации: от картин Врубеля —  к картинам 

 * Строка из стихотворения Андрея Белого «Золотое руно» (1903). —  Примеч. ред.
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Кавказа и вывод: «… вся природа точнейше скопировала живописную технику 
Врубеля; или вернее всего: Врубель вынул отсюда разбитые радуги крыльев сво-
их падших ангелов…» [1, с. 75] Знакомство с природой Кавказа объяснило Бело-
му живопись «декадента» Врубеля: «Врубель взял —  добросовестно, скромно, 
умеренно, кой-где натуру природы, укрыв подмалевкою “в   с т и л е ” природы; 
в эпоху глумленья над Врубелем у нас глаза не видали природы, а видели “а’ 
ля” природу…» [1, с. 75] Пресловутое «декадентство» Врубеля, его новаторская 
техника —  это «декадентство» форм и красок Кавказа, «Демон» Лермонтова 
и Врубеля обрел единство источника и замысла в кавказском утесе, дающем 
ассоциацию с «рогом» —  символом силы, власти, могущества, демонической 
воли. Имя Врубеля сопровождает многие страницы кавказских впечатлений 
Белого: в кавказской природе господствует Врубель. Но, расставаясь с Кавка-
зом, Белый говорит о буйстве колоритов в духе теории синтеза искусств: «все 
наполнилось полифоническим гудом: хребты, как десятка органов, звучат 
удивительно: пересечением Баха и Скрябина…» [1, с. 228]

Как видно, кавказские впечатления Андрея Белого складываются в про-
цессе синэстезии, в котором участвуют все чувства автора, реагирующие 
на многообразие явлений природы и культуры, и в частности искусства. 
В этом случае нельзя пропустить страницы, посвященные встречам и беседам 
писателя с В. Э. Мейерхольдом, театр которого в те дни находился в Тифлисе. 
Универсализм Мейерхольда как режиссера сближал этих двух художников, 
а потому театральные замыслы, независимо от их реализации, вызывают вос-
торженные оценки Белого, ибо «все, чего ни коснется В. Э., живо вспыхивает 
и художественно процветает: театр, быт, жизнь, мелочи…» [1, с. 55] В Тбилиси 
обсуждался проект постановки драматизированного романа «Москва», и Белый 
оценил конгениальность мейерхольдовского принципа, адекватного художе-
ственной концепции его творчества: «принцип движения, данного в статике» 
[1, с. 55], характерный для техники кино.

Установка «М о с к в ы » на «в и н т е » —  привела (меня) в восхищенье.
— Откуда вы вытянули из меня его?
— Да из всех книг, начиная с «Симфоний»; у вас —  «в с е  в о   в с е м », и в «Мо-

скве» это «в с е  в о   в с е м » выражено; все квартиры сплелись друг со другом; <…> 
словом —  принципы к и н е м а т о г р а ф а , плюс тема Белого: «В с е  в о   в с е м » 
[1, с. 77].

Для постановки «Москвы» по принципу «винта» требовались, по замыслу 
режиссера, «этажи, акробатика, лестницы» и, восхищаясь гениальным про-
ектом, Белый шутливо подумал:

Немногим ошибся писатель Булгаков, в романе своем («Роковые яйца». —  
С. И.) предсказавший погибель В. Э. от сверженья трапеции с группою голых бояр; 
гибель эта весьма угрожает В. Э., когда даст он «Москву»: о пяти этажах! [1, с. 55]

В результате Белый принимает решение переработать свой текст в соот-
ветствии с гениальным замыслом Мейерхольда: «Надо заново все провинтить. 
Решено: <…> я текст —  завинчиваю: мейерхольдовский винт пахнет эрою!» 
[1, с. 78]
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Нет ничего удивительного в том, что Белый загорелся идеей режиссера, 
ведь, по его убеждению, «В. Э. Мейерхольд —  режиссер- педагог» [1, с. 79] 
не только для актеров и театральных деятелей, но и для художника слова. Как 
уже было сказано, Белый изучал ритм («тема —  заветная, тема —  любимая») 
[1, с. 194] на материале стиха «Медного Всадника» Пушкина. Согласно Белому, 
ритм есть независимая от трафаретов метрики переменная, диалектика соот-
ношения строк. Ритмическая реализация («звук») произведения подчиняет 
его образную систему, лексику, колорит:

В звуке мастеру —  подано «эхо» среды социальной; так мыслилось Пушкину, 
Блоку —  и всем настоящим поэтам; В. В. Маяковский, прекраснейший «мастер», 
преточно сказал: «Ритм —  это основная сила, основная энергия стиха» [1, с, 195].

В словах Маяковского Белый великодушно узнал свою заветную мысль, 
высказанную им еще в 1917 году в книге «Рудольф Штейнер и Гете в миро-
воззрении современности» и в ряде других трудов. Естественно, что так ши-
роко понимаемый ритм переносится со стихов на различные виды искусства 
и выходит за его пределы, чтобы объяснить рождающиеся образы Кавказа. 
В поисках аналогий своим впечатлениям Белый вспоминает стиль другого те-
атрального художника, который в середине 20-х годов осуществил постановку 
его «Петербурга», а именно: как артист М. А. Чехов подает аналогию в своем 
ритмическом жесте и в паузе, выявляющих новые рельефы действительности 
и насыщающих ее новыми смыслами и тем преображающих её. И, обращаясь 
к своим конкретным путевым впечатлениям, Белый развивает свою аналогию:

И эти ландшафты —  имеют способность: стать в жесте —  иными; как Чехова 
надо не раз в ролях Гамлета, Эрика, Фразера видеть, чтоб видеть зигзаг основного 
огромного жеста; <…>

Еще аналогия —  в паузе: Чехов играет —  от паузы, а не от слова; <…> Чехов, 
вставши в круг роли, из центра его —  м о л ч а л и в о  является [1, с. 244–245].

В результате обретается единство из потенциальной энергии паузы и рит-
мического жеста —  «кинетика жеста», рождающая слова художественного 
произведения на сцене. Аналогия «Кавказ и Чехов», в отличие от аналогии 
«Кавказ и Врубель», на мгновение озадачивает своей парадоксальностью да-
же самого автора, но ведь его диалектика ритма и призвана открывать новые 
смыслы там, где косное мышление окончательно тормозит перед мнимой не-
совместимостью мертвой природы и творчества, а потому, прибавляет Белый, 
«Мне горы Кавказа увиделись в потенциальной энергии паузы …» [1, с. 245], 
подсказанной гениальным искусством артиста.

Аналогиям Белого чужд формализм, в них приемы формальной логики 
заменены ассоциативно- сюжетными приемами, столь характерными для 
великих новаторов, особенно близких Андрею Белому и его «братьям» —  по-
этам из группы «Голубые роги». В этой среде были привычны аналогии между 
русскими и грузинскими символистами. Еще Г. Робакидзе наметил параллели: 
«Александр Блок —  Тициан Табидзе», «Валерий Брюсов —  Паоло Яшвили» 
и т. п. В творчестве грузинских поэтов он усматривал влияние русских сим-
волистов, а о Табидзе писал: «… среди грузинских поэтов он пережил Андрея 
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Белого глубже всех» [11, с. 51]. Впоследствии Табидзе подтвердил эти слова 
признанием в письме Андрею Белому (16 июня 1929 г.):

С Вашим приездом нас осеняет величие русской поэзии, трепет которой мы 
осознали, как только осознали жизнь <…> Мучительно приятно, что и дальше 
мы проходим сквозь А. Блока и А. Белого и еще больше гордимся, что мы непо-
средственно в личном общении с Вами проходим этот путь. Как будто после Вас 
мы во второй раз родились для поэзии [13, с. 239].

Табидзе —  автор двух статей о творчестве Андрея Белого (1927, 1934), 
к сожалению, мне не доступных, как и его рецензия на роман «Петербург» для 
тифлисской газеты «Сакартвело» [14, с. 56].

На сложность проблемы «Андрей Белый и Тициан Табидзе» в свое время 
справедливо указал Нугзар Цховребов [15]. Размышляя о судьбе русского 
и грузинского символизма в связи с угрозой романтизма, Белый сопоставляет 
«лидеров» —  Валерия Брюсова и Паоло Яшвили: «… тем, чем был Брюсов для 
нас, молодежи, в начале столетия, в первые годы его, —  тем Яшвили мне видится 
для поэтической Грузии …» [1, с. 167], разумеется, с поправкой на эволюцию 
искусства символизма, историческую обстановку и национальные традиции. 
Возвращаясь к мифу, он видит в Яшвили «Язона аргонавтов XX века, поэтов 
Колхиды», но отдает себе отчет в условности мифопоэтической аналогии.

В беседах с грузинскими поэтами и в размышлениях Белого заметное 
место отведено личности и творчеству А. Блока («любят поэзию Блока друзья 
мои» [1, с. 183]), хотя он и делает оговорку («я теперь не люблю говорить о по-
койном поэте; о нем говорил и писал я достаточно: слишком достаточно» [1, 
с. 182]), смысл которой раскрывается только на последних страницах книги 
«Ветер с Кавказа».

Краткое содержание лекции «Личность и поэзия Блока» было изложено 
в заметке о пребывании Белого в Тифлисе («Заря Востока», 1927, 2 июля).

Основной тезис второй лекции —  «Блок-символист, но не мистик…». Вывод: 
Блок сейчас отчасти забыт. Но лектор убежден, что настанет время, когда Блок 
будет также возрожден, как чудесно возрожден в наши дни Пушкин, и тогда он 
станет тем, кто он есть на самом деле —  одним из величайших наших поэтов [8, 
с. 207].

Этот тезис был полемически адресован критику И. Машбиц- Верову; 
его вульгарно- социологическую метóду истолкования якобы зараженного 
мистицизмом Блока Белый назвал «марксином» в критике. Белого воз-
мутило псевдомарксистское идеологизирование творчества Блока в обход 
диалектики образов, в конечном счете детерминированных бытием. По его 
признанию, он

решил, став марксистом, на Блоке раскрыть применение диалектической кри-
тики; схема: все творчество Блока, как теза, антитеза, синтез; а —  мотто —  девиз 
В. И. Ленина: «Октябрьская революция, электрификация» (теза, антитеза), «плюс»; 
и —  равно: социализм (или синтез); у Блока ж: «Прекрасная дама» (иль —  теза), 
«плюс» мир «Незнакомки» —  (антитезис), равны —  России: в момент революции 
[1, с. 188].
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Предложенная Белым схема развития творчества Блока страдает умозри-
тельным подходом (в лучшем случае она гегельянского происхождения), но она, 
по крайней мере, выражена в терминах и понятиях Блока и самого Белого. 
Раздумьями о покойном друге заканчивается книга «Ветер с Кавказа». Белый 
возвращается к своим воспоминаниям о Блоке, пытаясь внести коррективы 
в его образ. Переоценка образа «прекрасного» Блока продиктована полемикой 
с Машбиц- Веровым и теми критиками, которые привычно противопоставляли 
поэтов, обвиняя Белого в «заражении» Блока «мистицизмом». Белому стало 
казаться, что он подал повод для столь невыгодного о себе мнения. Создав образ 
«прекрасного» Блока и умолчав об его «безобразиях» и «непутевой жизни», он 
тем самым представил «безобразного» Белого. Изживая прошлое в своих вос-
поминаниях, мы, по Белому, избавляемся от власти ложных мифов («глупого 
дон-кихотизма, себя-осмеянья для… памяти “друга”» [1, с. 293]) в настоящем. 
Так возникает замысел воспоминаний о воспоминаниях, призванных скоррек-
тировать впечатления наложением позднейших на предыдущие.

Безостановочный процесс творения мифов опирается на Память: память- 
возмездие (Немезида) и память- искусство (Мнемозина), противостоящую 
Забвению (Лете), тому, что за бытием. Поэтому-то Кавказские впечатле-
ния Андрея Белого так интенсивно насыщены культурно- историческими 
реминисценциями- припоминаниями прошлого —  для верной ориентации 
в настоящем, что обеспечивает и преемственность времен, и жизнеспособ-
ность отошедшего во времени, и наполненность настоящего.

Говоря о благотворном значении поездок писателя на Кавказ в конце 20-х 
годов (1927, 1928, 1929), современный исследователь справедливо видит в книге 
«Ветер с Кавказа» «единство жизне- и мироощущения», преодоление трагиче-
ского противоречия между «бытом» и «бытием», «временем» и «вечностью». 
«Современность и история, история и природа, далекое прошлое и живущее 
настоящее стали восприниматься Белым как некий высший синтез» [9, с. 392]. 
Ветер с Кавказа —  это снятие центральной дихотомии «Восток —  Запад» в ми-
ровоззрении и творчестве Андре я Белого.
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НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ АКАДЕМИИ

Н. С. Широглазова*

О ПРИСВОЕНИИ 
РУССКОЙ ХРИСТИАНСКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ АКАДЕМИИ 

ИМЕНИ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

15 декабря 2022 года —  знаковая дата в истории Русской христианской 
гуманитарной академии: в этот день академии присвоили имя великого рус-
ского писателя Федора Михайловича Достоевского, чья судьба и творчество 
тесно связаны с Санкт- Петербургом.

Присвоение РХГА имени Достоевского благословил митрополит Санкт- 
Петербургский и Ладожский Варсонофий в преддверии Нового года и Рож-
дества, что не могло не вызвать ощущение особой значимости этого события. 
Митрополит поддержал миссионерский проект епархии и РХГА о духовном 
просвещении: «Наше будущее целиком зависит от главной ценности русского 
общества —  веры. Важно, чтобы молодежь не только читала, но и правильно 
понимала Достоевского. Он предначертал единственно правильный путь 
развития русского народа —  покаяние, жизнь по заповедям и ежедневная 
устремленность к Богу. Только личный пример разделяющих эти христианские 
взгляды, сможет вдохновить тех, кто еще не пришел в храм».

Потомки писателя также поддержали идею присвоения РХГА имени 
Ф. М. Достоевского. Дмитрий Андреевич Достоевский и Алексей Дмитриевич 
Достоевский живут в Петербурге и поддерживают с академией тесную дру-
жескую связь, проводят встречи со студентами, преподавателями и учеными- 
достоевистами.

Ректор РХГА Д. К. Богатырёв в одном из интервью рассказал о том, что 
Достоевский для него —  это не только самый петербургский писатель, но и 

* Широглазова Наталья Сергеевна, кандидат филологических наук, доцент, заведующая
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академии им. Ф. М. Достоевского;  natalya.shiroglazova@mail.ru

  Natalia S. Shiroglazova, PhD in Philology, Associate Professor, Head of the Department 
of Foreign Philology and Linguodidactics of the Russian Christian Academy for the Humanities 
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Рис. 1. На фото слева направо: праправнук писателя Але ксей Достоевский, 
ректор академии Дмитрий Богатырёв, митрополит Санкт- Петербургский 

и Ладожский Варсонофий, иерей Илия Макаров

Рис. 2. Правнук писателя Дмитрий Достоевский

исконно русский мыслитель, а также символ апостольского служения, поэтому 
носить имя Достоевского —  большая честь для вуза. РХГА —  вуз светский, 
но при этом по ценностным установкам своей работы —  христианский. Про-
фили образовательных программ и области научных исследований академии 
представлены такими направлениями, как философия, богословие, филология, 
психология, педагогика и искусство.
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Имя Ф. М. Достоевского для академии —  не формальность, а глубоко 
и серьезно осмысленный символ. За именем великого русского писателя сто-
ят определенные идеи и смыслы, а потому формируются новый культурный 
контекст и новый образ РХГА, которые транслируются вовне. Имя Ф. М. До-
стоевского теперь для академии не только важное слово, а ключ к пониманию 
действительности и самих себя, а значит оно —  живое бытие, обогащающее 
социокультурный опыт и объединяющее в себе рациональное и эмоциональ-
ное, материальное и духовное.

Федор Михайлович Достоевский всегда незримо присутствовал в жизни 
Русской христианской гуманитарной академии и словно покровительствовал ей. 
Академия выиграла и успешно реализовала два серьезных гранта фонда фун-
даментальных исследований, приуроченных к двухсотлетию со дня рождения 
писателя. В октябре 2021 года в РХГА прошла научно- практическая конференция, 
посвященная Ф. М. Достоевскому и отражению его творчества в отечественном 
и зарубежном кинематографе. Произведения писателя и сегодня вдохновляют 
деятелей искусства, потому что в вопросах человеческого существования и по сей 
день невозможно превзойти открытую им сокровенную сферу жизни человека —  
духовную и практическую, нравственную и религиозную. С. Л. Франк называл 
Достоевского апостолом человечности. Мир Достоевского —  мир динамичный, 
наполненный неожиданными жизненными явлениями и нестандартными си-
туациями, проверяющими на прочность духовный мир героев и наш мир как 
участных читателей. Благодаря меняющемуся и развивающемуся внутреннему 
движению персонажей и их неординарности, романы Достоевского всегда вы-
ступают загадкой и вызовом для режиссеров и сценаристов. Герои Достоевского, 

Рис. 3. Ректор академии Дмитрий Богатырёв на открытии XXV научно- 
практической конференции молодых ученых 

«Modernity: человек и культура»
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подчиняющиеся особой метапсихологии автора, интерпретируются в мировом 
кинематографе совершенно особым образом и особым образом —  всегда в лич-
ностном плане —  воспринимаются зрителями.

В рамках проекта в академии были организованы две масштабные 
презентации книжных изданий —  «Достоевский: pro et contra» в 2-х томах 
и «Универсум Достоевского», а также создан одноименный сайт, где можно 
ознакомиться с исследованиями и публикациями о самом писателе и его 
произведениях. Д. С. Лихачев характеризовал стиль Достоевского как «про-
ступающее стремление к стимулирующей мысль читателя незаконченности». 
Несмотря на то, что, по мнению Д. С. Лихачева, Достоевский писал все-таки 
для своих современников, для петербуржцев, идеи Достоевского продолжают 
волновать умы современных читателей и ученых во всем мире.

Вскоре после присвоения академии имени Ф. М. Достоевского с 21 по 24 де-
кабря 2022 года в РХГА проходила юбилейная XXV научно- практическая конфе-
ренция молодых ученых «Modernity: человек и культура». Важными событиями 
конференции стало сообщение ректора Академии, профессора Д. К. Богатырёва 
о переименовании вуза, а также присвоение звания почетного профессора 
Русской христианской гуманитарной академии им. Ф. М. Достоевского доктору 
философских наук, профессору Полякову Леониду Владимировичу и доктору 
филологических наук, профессору Есаулову Ивану Андреевичу.

Во время конференции РХГА стала общим консолидирующим простран-
ством, в котором как молодые ученые, так и уже известные исследователи 

Рис. 4. Ректор академии Дмитрий Богатырёв, директор музея Достоевского 
Наталья Ашимбаева, преподаватели и горожане во время возложения цве-

тов к могиле Достоевского
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Рис. 5. На фото слева направо: правнук писателя Дмитрий Достоевский, 
президент именного благотворительного фонда Грачья Погосян, 

ректор академии Дмитрий Богатырёв

Рис. 6. Профессор, доктор философских наук Александр Ермичёв (слева) 
и президент именного благотворительного фонда Грачья Погосян (справа) 

при вручении памятных медалей 
«200-летие со дня рождения Ф. М. Достоевского»
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выступали со своими сообщениями и докладами, представляли итоги своих 
научных исследований в различных областях гуманитарного знания, обсужда-
ли вопросы философии, религиоведения, филологии, психологии и теологии. 
В рамках конференции и семинара «Русская мысль» И. А. Есаулов прочитал 
открытую лекцию «Достоевский как критик социалистической идеи».

Связь Ф. М. Достоевского с нашим городом прочна и всеобъемлюща. 
В Петербурге разворачиваются события многих произведений писателя. 
Каждый район города обретал для него свою социальную окраску, свой 
характер, многие места описаны им с такой топографической точностью, 
что многие читатели с легкостью узнают их. Петербург стал также местом 
важных жизненных вех писателя: здесь он жил, здесь же, в Троицком соборе 
Измайловского полка, состоялось его венчание с Анной Сниткиной, которая 
была его ангелом- хранителем долгие годы. Удивительно, но место, где на-
ходится РХГА, также связано с именем писателя: когда-то здесь находилось 
здание канцелярии, куда привезли Достоевского после ареста в его доме 
на Вознесенском проспекте. В Петербурге Федор Михайлович и скончался. 
Он был похоронен на Тихвинском кладбище в Александро- Невской лавре. 
9 февраля —  день памяти Ф. М. Достоевского. В этот день ректор Д. К. Бога-

Рис. 7. Заслуженная артистка России Татьяна Кузнецова 
и президент именного благотворительного фонда Грачья Погосян 

во время вручения памятных медалей
«200-летие со дня рождения Ф. М. Достоевского»
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Рис. 7–8. Сцены из спектакля по рассказу Ф. М. Достоевского 
«Сон смешного человека». 

На фото слева направо: студенты РХГА Алина Абдурахмонова, 
Любовь Сафронова, Николай Головинский, Мария Данилевская, 

Наталья Носикова
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тырёв и сотрудники РХГА чтут память писателя и возлагают цветы к месту 
захоронения его праха.

9 февраля 2023 года ректор Академии Дмитрий Богатырёв вместе с пре-
подавателями, директором музея Достоевского Натальей Ашимбаевой и горо-
жанами возложили цветы на могилу Достоевского и молитвенно участвовали 
в панихиде по писателю. Панихиду совершили наместник Александро- Невской 
лавры епископ Кронштадтский Назарий и клирики собора Владимирской ико-
ны Божией Матери. В свое время Достоевский был прихожанином этого собора.

К 34-летию РХГА 17 марта 2023 года ректор Дмитрий Богатырёв и пре-
зидент именного благотворительного фонда Грачья Погосян открыли бюст 
Федора Достоевского, который был установлен в РХГА. Чин освящения провел 
насельник Свято- Троицкой Александро- Невской лавры, иеромонах Димитрий 
Самойлов. Бюст сделал скульптор и народный художник Салават Щербаков.

Среди гостей мероприятия были заместитель главы администрации 
Центрального района Елена Трофимова, заместитель председателя Комитета 
по культуре Санкт- Петербурга Антон Александров, правнук писателя Дми-
трий Достоевский, заместитель директора литературно- мемориального музея 
им. Ф. М. Достоевского Борис Тихомиров, заслуженная артистка России Татьяна 
Кузнецова, генеральный директор «Аргументы и факты —  Петербург» Алина 
Клименко и мног  ие другие.

Грачья Погосян передал Академии  четыре медали «200-летие со дня рожде-
ния Ф. М. Достоевского». На лицевой стороне медали изображен бюст писателя, 
на оборотной —  герб города и логотип фонда Грачьи Мисаковича. Памятным 
знаком наградили профессора, доктора философских наук Александра Ерми-
чёва, доцента академии Александра Синицына, аспиранта и преподавателя 
Киру Можайскую и заслуженную артистку России Татьяну Кузнецову.
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Под руководством заслуженной артистки России Татьяны Кузнецовой 
с участием студентов РХГА был поставлен спектакль по рассказу «Сон смеш-
ного человека», который был приурочен к событию присвоения академии 
имени Ф. М. Достоевского.

Присвоение имени Достоевского академии вдохновило студентов на-
правления графического дизайна на создание творческих работ, посвященных 
писателю. На выставке, которая прошла в РХГА, студенты представили свое 
необычное современное видение Ф. М. Достоевского.

Многие происходящие в академии события ректор Д. К. Богатырёв назы-
вает промыслительными. Именно так, словно промыслительно, со знаковых 
символов и исторических совпадений зарождался новый цикл жизни РХГА. 
Присвоение академии имени Ф. М. Достоевского —  это серьезное стратегиче-
ское решение, направленное на научную, просветительскую и образовательную 
сферы деятельности. В связи с таким великим для нашего учебного заведения 
событием планируется расширение программ, ориентированных на изучение 
жизни и творчества Достоевского. Из задуманного —  проект «Достоевский 
100», куда будут входить классификация и отбор ста лучших книг о писателе. 
Возможно создание новых центров по исследованию писательского наследия, 
а также организация международных конференций и форумов. В наши планы 
входит учреждение стипендии имени Достоевского для обучающихся в РХГА 
и установление системы премирования и поддержки молодых исследователей- 
достоевистов Санкт- Петербурга. В связи с переименованием академия полу-
чает серьезный импульс для развития. Мы надеемся, что в перспективе РХГА 
им. Ф. М. Достоевского сможет стать ведущим центром по изучению творчества 
писателя и привлекать исследователей со всего мира. Это может ознаменовать 
настоящее возрождение и расширение традиций гуманитарного образования 
в духе философских и духовных поисков самого писателя.

Ф. М. Достоевский —  много больше, чем писатель. Прав был И. Попович 
говоря о том, что Ф. М. Достоевский —  всечеловек. Его произведения не про-
сто литературные шедевры, но и глубокие исследования человеческой души, 
социальных проблем и роли религии в жизни человека. Академическая дея-
тельность и профили обучения РХГА перекликаются с темами и проблемами, 
отраженными в произведениях Федора Михайловича: философия, богословие, 
филология, педагогика, искусство, психология. В этом смысле академия с ее 
сосредоточением преимущественно на гуманитарном знании и христианских 
ценностях является заслуженным носителем имени писателя, чье творчество 
проникнуто глубокими этическими и религиозными размышлениями. Ака-
демия —  светское учебное заведение с акцентом на христианское просвеще-
ние гуманистической культуры. Под «христианской» в аббревиатуре РХГА 
подразумевается мировое христианство в его парадигмальном измерении, 
независимое от содержания христианского вероучения. В этом удивительном 
пространстве примиряются скептики с энтузиастами, убежденные атеисты- 
сциентисты с глубоко верующими. Когда речь заходит об истине, о нравствен-
ности, о благе, то не существует никаких дифференциаций и разделений. Одна 
из записей в дневниках Достоевского гласит: «Да тем-то и сильна великая 
нравственная мысль, тем-то и единит она людей в крепчайший союз, что 
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измеряется она не немедленной пользой, а стремит их в будущее, к целям ве-
ковечным, к радости абсолютной. Чем соедините вы людей для достижения 
ваших гражданских целей, если нет у вас основы в первоначальной великой 
идее нравственной?»

В наши дни мир во всем своем многообразии стремительно усложняется. 
Он становится концентрированным, уплотненным и подверженным воздей-
ствию небывалого технического прогресса. Поиск ориентиров, внутренней 
духовной и нравственной опоры для человека актуально как никогда. Неверо-
ятно важной оказывается выработка собственной личностной позиции. В этой 
непростой ситуации творческое наследие Федора Михайловича Достоевского, 
его мысли и воззрения обретают новую ценность и значимость для каждого 
из нас, для российской и мировой культуры в целом. Возможно, великий ма-
стер слова и поможет нам вернуться к подлинному, но утраченному единству, 
к самой сути духовной жизни —  к вере, надежде и любви.
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А. А. Синицын *

ОТ ГЕРОДОТА ДО АКИРЫ КУРОСАВЫ 
И ТИМОТИ МОРТОНА:

ЗАСЕДАНИЕ КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОГО СЕМИНАРА
«ЛОГОС. ЭТОС. МИФ: ЛИКИ И ОТБЛИКИ КУЛЬТУР —  VIII»

Представлен краткий отчет о работе культурологического семинара «Логос. Этос. 
Миф: лики и отблики культур —  VIII». Заседание семинара состоялось 3 мая 2023 г. 
в рамках научно- практической конференции «Homo loquens: язык и культура», кото-
рую ежегодно проводит Русская христианская гуманитарная академия (РХГА). Было 
обсуждено 13 докладов на различные темы по литературе, истории, философии, ис-
кусству и религиоведению.

Ключевые слова: «Логос. Этос. Миф», «Homo loquens», история, мифология, 
философия, литература, культура, искусство, религия.

A. A. Sinitsyn
FROM HERODOTUS TO AKIRA KUROSAWA AND TIMOTHY MORTON:

SESSION  OF THE CULTURAL SEMINAR
‘LOGOS. ETHOS. MYTH: FACES AND REFLECTIONS OF CULTURES —  VIII’

The paper is a short report on the work  of the cultural seminar ‘Logos. Ethos. Myth: 
Faces and Reflections of Cultures —  VIII’. The session was held on 3rd May 2023 as part of 
the scientific and practical conference ‘Homo loquens: language and culture’ at the Russian 
Christian Academy for Humanities (RCAH). The conference discussed 13 papers on various 
topics in literature, history, philosophy, art and religious studies.

Keywords: ‘Logos. Ethos. Myth’, ‘Homo loquens’, history, mythology, philosophy, 
literature, culture, art, religion, cultural seminar.

3 мая 2023 г. в рамках научно- практической конференции «Homo loquens: 
язык и культура» провел свою работу культурологический семинар «Логос. 
Этос. Миф: лики и отблики культур». Это было уже восьмое заседание нашего 
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семинара, который существует в Русской христианской гуманитарной академии 
имени Ф. М. Достоевского (РХГА) с весны 2016 года.

Собрание открыл руководитель «Логоса», кандидат исторических наук, 
доцент кафедры философии, религиоведения и педагогики РХГА А. А. Синицын. 
Он рассказал об истории семинара и прочитал доклад «Преступления и на-
казания отступников: замечания о скифских рассказах Геродота». Докладчик 
проанализировал эпизод IV книги «Истории» Геродота, который составлен 
из двух новелл о печальной участи Анахарсиса и Скила. Этот сюжет (Hdt. 
IV.76–80) начинается с тезиса о том, что скифы избегают обычаев других на-
родов, особенно же эллинских обычаев, а завершается сюжет сентенцией, 
утверждающей начальный тезис: так скифы охраняют свои устои. Греческий 
историк описывает отношение соседей- варваров к чужим и чуждым обычаям, 
но примеры с Анахарсисом и Скилом касаются именно своих —  скифских —  
героев (или, вернее, «антигероев»). Скифы расправляются не с чужаками, 
а с соплеменниками, подрывающими традиционные устои предков. В глазах 
скифов действия Анахарсиса и Скила связаны с преступлением против родной 
культуры. Оба скифа- филэллина, совершая греческие ритуальные практики, 
изменяют своей религии и обычаям, поэтому они наказаны за предательское 
поведение. По мнению А. А. Синицына, Геродот с симпатией относится к не-
приятию скифами чужеземных обычаев. Новеллы об Анахарсисе и Скиле 
рассказывают не столько о пресловутой «инаковости» различных культур, 
не о суровости и дикости иноземцев- варваров, не об их жестокости и не-
терпимости к чужому. Как отметил докладчик, не важно, считал ли сам «отец 
истории» реальными фигуры Анахарсиса и Скила, но он говорит о благо-
честии и патриотизме скифов, которые понимали, что нарушение обычаев 
представляет опасность для традиционной культуры. В «Скифском логосе» 
эти показательные примеры с царями- отступниками нацелены, конечно же, 
на греческую аудиторию, как и все увлекательные рассказы Геродота на ори-
ентальные темы, они служат назиданием для своих, для эллинов.

Студент РХГА им. Ф. М. Достоевского Н. В. Чистяков прочитал доклад 
«Интерпретации сцены тавроктонии в мистериях Митры». Мистериальный 
культ индоиранского бога Митры в II–III вв. н. э. имел широкое распространение 
в Римской империи. Докладчик рассмотрел один из наиболее важных элементов 
римского митраизма —  сцену тавроктонии, изображенную на многих сохра-
нившихся античных памятниках. Н. В. Чистяков рассказал об интерпретации 
этих изобразительных источников бельгийским ученым Францем Кюмоном 
и американским исследователем Дэвидом Юланси —  специалистов в области из-
учения восточных культур и религий. Подходы Ф. Кюмона и Д. Юланси к анализу 
проблемы различны, но докладчик попытался синтезировать их для понимания 
этого мистического религиозного культа. Доклад сопровождался иллюстратив-
ным материалом: античные фрески, рельефы с изображением тавроктонии.

Два следующих выступления были посвящены русской истории, в них 
докладчики затронули проблемы, связанные с правлением Ивана IV Грозного *. 

 * Оба докладчика являются исполнителями гранта Отдела сопровождения научных 
проектов Русской христианской гуманитарной академии им. Ф. М. Достоевского.
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Доктор исторических наук, профессор кафедры истории России с древнейших 
времен до начала XIX века Российского государственного педагогического 
университета им. А. И. Герцена Н. В. Эйльбарт представила доклад «Послания 
Ивана Грозного Стефану Баторию». В докладе был дан анализ дипломатических 
посланий Ивана ІV польскому королю Стефану Баторию в 1579 и 1581 гг. До-
кладчица попыталась раскрыть личностные и мировоззренческие (прежде всего 
во взглядах на природу власти) противоречия между российским и польским 
правителями через эпистолярный источник. Сравнение посланий двух ярких 
правителей- современников показывает, что письмо воспринималось как важ-
ный атрибут дипломатии, упрочения позиций оппонентов на международной 
арене. По мнению Н. В. Эйльбарт, анализ текста показывает, что во время его 
написания оппоненты пребывали в сильном эмоциональном возбуждении 
и часто «переходили на личности». Были рассмотрены способы манипуляции 
и убеждения русским царем своего польского оппонента и сделаны выводы 
о большой политической эрудиции Грозного, а также о бесплодности аргу-
ментов, приводимых им и не поспособствовавших разрешению военного 
конфликта —  Ливонской вой ны.

Аспирант кафедры истории России с древнейших времен до начала XIX ве-
ка Российского государственного педагогического университета им. А. И. Гер-
цена А. О. Дружевский выступил с докладом на историографическую тему: 
«Русские публицисты XIX века об Иване Грозном». Докладчик отметил, что 
на протяжении всего XIX столетия в отечественной публицистике существовала 
широкая амплитуда оценок деятельности Ивана IV: наряду со сторонниками 
концепции «двух Иванов», наиболее ярко выраженной в «Истории государства 
Российского» Н. М. Карамзина, были многочисленные оппоненты такого воз-
зрения —  как апологеты Иван IV, так и его безоговорочные обличители. Для 
тех, кто идеализировал государя, и для тех, кто его клеймил, русский царь был 
один и не раздваивался на «хорошего» реформатора и «плохого» опричника. 
В XIX столетии личность Грозного впервые была рассмотрена, что называ-
ется «под большим увеличением», с точки зрения психиатрии, и, по мнению 
А. О. Дружевского, именно этот метод, наряду с сочинениями профессиональ-
ных историков, стоит считать важным достижением в изучении царя Ивана IV.

В докладе «Тютчев и Пушкин» доктор филологических наук, руководитель 
научно- организационного центра Мемориального музея- квартиры А. С. Пуш-
кина А. В. Ильичёв (Санкт- Петербург / Владивосток) рассказал о поэтических 
пересечениях двух русских поэтов —  Ф. И. Тютчева и А. С. Пушкина, которых 
связала публикация в пушкинском «Современнике» (1836, тома III и IV): это 
24 сочинения Ф. И. Тютчева под названием «Стихотворения, присланные 
из Германии» с подписью «Ф. Т.». Поэт и литературный критик П. А. Плетнев 
вспоминал: «Еще живы свидетели того изумления и восторга, с какими Пушкин 
встретил неожиданное появление этих стихотворений, исполненных глубины 
мыслей, яркости красок, новости и силы языка». Об этом же писал Ю. Ф. Сама-
рин. Тютчев следил за творчеством А. С. Пушкина. В его стихотворении «К оде 
Пушкина на Вольность» (1820?) можно заметить, что, смягчая гражданский 
накал пушкинского стихотворения, Тютчев не использует ни одного образа 
из оды «Вольность». На смерть Поэта Ф. И. Тютчев откликнулся пронзительны-
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ми стихами «29-е января 1837». Здесь последнее двустишие совершенно точно 
определяет место Пушкина в русской культуре —  первый и навсегда: «Тебя ж, 
как первую любовь, / России сердце не забудет!..» Начало известности Тютчева 
положила статья Н. А. Некрасова «Русские второстепенные поэты», напеча-
танная в 1850 году теперь уже в некрасовском «Современнике». Противореча 
ее заглавию, Некрасов «решительно относит талант г. Ф. Т-ва к русским перво-
степенным поэтическим талантам» и видит главное его достоинство «в живом, 
грациозном, пластически- верном изображении природы». И. С. Тургенев, 
вслед за Н. А. Некрасовым, представлял читателю «одного из замечательных 
наших поэтов, как бы завещанного нам приветом и одобрением Пушкина. 
<…> На одном г. Тютчеве лежит печать той великой эпохи, к которой он при-
надлежит и которая так ярко и сильно выразилась в Пушкине». Как отметил 
докладчик, взаимодействие поэзии Тютчева и Пушкина порой оказывается 
очень неожиданным. В 1829 г. Тютчев публикует стихотворение «Бессонница», 
поэтика которого основывается на «ночных» одах Г. Р. Державина и С. Боброва, 
а на следующий год Пушкин напишет «Стихи, сочиненные ночью во время 
бессонницы». Есть вполне серьезные основания считать, что при работе над 
этими стихами Пушкин учитывал опыт Тютчева. В качестве выразительного 
примера «диалога» двух поэтов А. В. Ильичёв рассмотрел в последней части 
доклада стихотворение Тютчева «Осенний вечер» 1830 года и пушкинский 
отрывок «Осень», написанный в октябре- ноябре 1833 года.

Доктор философских наук, доцент философского факультета Московского 
государственного университета имени М. В. Ломоносова Е. В. Косилова пред-
ставила доклад на тему со знаком вопроса: «В каком смысле музыка является 
языком?» Докладчица начала с рассуждения о том, что ответ на этот вопрос 
зависит от того, как определять —  что такое язык? Среди прочих определений 
есть и такое: язык —  это система знаков, а знак всегда указывает на что-то, 
отличное от самого себя. Язык в таком понимании служит для описания 
некоторой реальности, внешней по отношению к нему, он конвенционален 
и функционален. В таком понимании музыка языком не является. Однако 
многие жанры и стили музыки демонстрируют нам ее конвенциональность. 
Музыка различна в разных культурах. Есть даже примеры «перевода» музыки 
одной культуры в музыку другой культуры и синтеза музыки разных культур. 
В качестве примера Е. В. Косилова рассмотрела турецкую рок-музыку 1970-х 
годов. Лад традиционной турецкой музыки —  макам, для него характерны 
четверть тона и отсутствие привычных нам трезвучий. Музыканты Турции 
обрабатывали народные песни в европейском мажоро- миноре. Кроме того, 
они писали музыку, для которой характерен особый лад —  европейский 
с элементами восточного. Докладчица проанализировала образцы турецкой 
рок-поэзии и продемонстрирована ее связь с восточной поэзией ашугов.

Доклад «Гиперобъекты Т. Мортона и их отражение в искусстве», проблема-
тика которого находится на пограничье философии и искусства, представила 
кандидат философских наук, доцент кафедры философии Ленинградского го-
сударственного университета имени А. С. Пушкина О. И. Ставцева. В докладе 
была предпринята попытка соотнесения понятий «гиперобъект» современного 
английского философа Тимоти Мортона, «не-объект», введенного французским 
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синологом Франсуа Жюльеном в ходе исследования традиционной китайской 
живописи, и категории «пустоты» (или «бесформенного образа»), характер-
ной для китайской философии. В такой нон-антропоцентрической позиции 
очевидна близость к китайской традиции изображения «пустоты». Китайская 
философия четко формулирует идею отказа от завершенности, окончательно-
сти: великий образ не имеет формы. Непрерывное преобразование приходит 
на смену форме. Ф. Жюльен формулирует: Запад мыслит идеальным, а Вос-
ток жизненным, понимаемым как постоянное движение в разных формах, 
как дыхание и жизнеспособность. Докладчица поставила вопрос: что общего 
между понятиями «не-объект», «пустота», «образ без формы» с понятием «ги-
перобъект»? Проведенный анализ понятий позволяет очертить своеобразие 
китайской эстетики, а также прояснить истоки актуального интереса к ней 
внутри европейской философии, что связано, по мнению О. И. Ставцевой, 
с отходом от антропоцентрических позиций в европейской мысли и осущест-
вляющимся поиском другого, не-западного, отношения к природе с целью 
решения проблемы экологического кризиса. Восточное искусство предлагает 
выход за пределы антропоцентризма, другое, нежели в европейской метафизике 
понимание и субъекта, и целого. Субъект понимается не как волящий, познаю-
щий, действующий, а как затерянный в глубинах мира, мир понимается не как 
космос, отраженный в познавательной модели, восходящей к идеальному, а как 
темное, непостижимое целое, в которое мы погружены. Интерес к восточной 
эстетике как способу восприятия мира связан с попыткой посмотреть извне 
на западную метафизическую традицию, выйти за пределы антропоцентризма.

Доктор философских наук, профессор кафедры философии и культуроло-
гии Санкт- Петербургского Гуманитарного университета профсоюзов С. Б. Нико-
нова прочитала доклад на тему «От богословия к эстетике: некоторые странные 
умозаключения». Византийский богослов Григорий Палама утверждал, что 
исихаст, преобразивший свою душу и тело «молитвенным деланием», приоб-
ретает способность видеть нетварный божественный свет телесными глазами. 
То есть, он говорит о возникновении у исихаста способности ощущать духовное 
при помощи материальных органов чувств. С точки зрения логического мыш-
ления это абсурдно, даже с точки зрения апофатической мистики это выглядит 
странным и никак не вписывается во что-либо, что можно понять иначе, чем 
через посредство ссылки на чудо и благодать. Но, как показала С. Б. Никонова, 
в данной процедуре нет ничего странного и необычного, мало того, даже если 
некогда она и была чем-то требующим аскетических или йогических усилий, 
в современном мире она стала обыденным действием, на которое мы почти 
не обращаем внимания. Поэтому интересно задуматься над тем, для каких-то 
культурных традиций эта процедура действительно могла быть непредстави-
мой. С подобной способностью мы фактически сталкиваемся всякий раз, когда 
созерцаем произведение искусства и получаем эстетический опыт. Опираясь 
на теории искусства (например, теорию «арт-мира» Артура Данто), доклад-
чица попыталась показать, что способность, намеченная в описании Паламы, 
очень похожа на художественный опыт современного человека. Однако для 
дохристианских традиций подобное восприятие вообще было не свой ственно, 
и утвердилось оно лишь под влиянием христианской идеи о боговоплощении 
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и ее двухтысячелетней проработки. А если и не утвердилось окончательно, то, 
по крайней мере, оно было артикулировано таким способом, чтобы повлечь 
за собой серьезные мировоззренческие сдвиги. Идея кажется парадоксальной, 
но, как призналась С. Б. Никонова, на нее навели рассуждения А. В. Кожева, 
связавшего с боговоплощением возникновение экспериментальной науки, 
и А. Данто, определившего отличие произведения искусства от простой вещи 
через отсылку к Преображению Господню.

Независимый исследователь из Саратова М. Л. Свердлов в дистанционном 
формате прочитал доклад на тему «Концепция жанра у М. М. Бахтина и про-
блема авторства “спорных текстов”: об авторе работы “Формальный метод 
в литературоведении”». Был заявлен, но не прозвучал доклад нашей молодой 
коллеги, аспиранта РХГА им. Ф. М. Достоевского К. А. Можайской «Цена магии: 
представление о плате за магические действия в фольклоре и эзотеризме».

В двух следующих докладах обсуждались проблемы религии, религиове-
дения и религиозной политики государства. В прочитанном дистанционно 
докладе «Deus loquens» американский исследователь, доктор философских 
наук, профессор Гарвардского университета (Фресно, Калифорния, США) 
Дж. Р. Расселл рассмотрел разные образы и идеи о гласе Божьем преимуще-
ственно в Ветхом Завете, раввинских и хасидских текстах: от стихийного грома 
до беззвучной речи мысли и сна —  соответственно слушателю и его языковым 
способностям. Тексты, трактующие эту тему, нередко поэтичны и пользуются 
анаграммами и другими приемами, чтобы передать многослойные концепции. 
В еврейских мистических текстах встречается идея, что Господь Бог буквами 
алфавита сотворил мир, и, соответственно, все Его творения состоят из букв. 
Бог говорит по-разному в Библии. В книге Исхода Бог говорит не только 
слышным, но и видимым голосом, и передает Свои исповеди все разом, вме-
сте. В Псалмах Он упрекает море и другие первобытные существа громом, 
и они успокаиваются. Раввин Гедалия из Линица пишет в своей книге, что 
Спаситель «превратит Тору в одно слово». Это апокалиптическое деяние будет 
своего рода откликом или эхом недифференцированного, всеобъемлющего, 
первичного Гласа Божья: воссоединением всех освященных, очищенных букв 
и слов. Прозренье это сходно с концепцией имяславцев, согласно которой 
«Имя Бога есть Бог». То есть, имя Божье на всяком языке, если его молвят 
с духовной искренностью, есть подлинное имя Божье; в итоге, когда все они 
совокупно произносятся, прозвучит Божий единый голос, эхо на грани на-
шего восприятия. Такое совпадение идей, по мнению Дж. Расселла, является 
очередным доказательством параллельного развития или взаимного влияния 
православия и хасидизма.

Кандидат философских наук, старший преподаватель кафедры филосо-
фии, религиоведения и педагогики РХГА им. Ф. М. Достоевского В. А. Егоров 
выступил с докладом «Светское и религиозное образование в современной 
России». Докладчик начал с того, что современность характеризуется воз-
вращением религии и религиозных институтов в социальное пространство 
государства. Формируются новые отношения между этими социальными 
институтами, в которых роль государства остается превалирующей, а рели-
гиозные институты включаются в те процессы, переданные им государством. 
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Так складываются формы социального служения религий, системы армейских 
капелланов, осуществляются культурные и образовательные инициативы. 
В образовательном пространстве России появились новые религиозные вузы, 
где верующие могут получать религиозное образование, а в светских вузах 
появилось направление «Теология». В последнее время наметилась тенденция 
к получению религиозными вузами государственной аккредитации, которая 
позволяет им выдавать дипломы государственного образца, что позволит 
выпускникам трудоустраиваться в различных светских учебных заведениях 
среднего и высшего образования, в государственных учреждениях. «Все это 
расширяет образовательные возможности религиозных вузов», —  подытожил 
свое выступление В. А. Егоров.

Научную часть заседания завершили два доклада, в которых обсуждались 
проблемы японского искусства и культуры. Ассоциированный сотрудник Со-
циологического института РАН —  филиал ФНИСЦ РАН (Санкт- Петербург) 
С. В. Лагутин прочитал доклад на тему «О формировании эстетических 
принципов Акиры Куросавы (в диалоге с Александром Синицыным)». Пред-
метом обсуждения стал очерк А. А. Синицына «“Боевиковый” эпизод в фильме 
А. Куросавы “Красная борода” (1965) (Об эстетических принципах японского 
режиссера)», опубликованный в первом номере петербургского журнала «Terra 
aestheticae» за 2022 год. Признав оригинальность интерпретации А. А. Сини-
цыным киношедевра Акиры Куросавы и его толкование основных сцен романа 
Сюгоро Ямамото «Красная борода», С. В. Лагутин проследил на художественном 
материале фильма не только положения, вынесенные на обсуждение автором 
статьи о «боевичковом эпизоде» Куросавы, но и предпринял попытку пере-
смотреть (= перепрочитать) художественный кинотекст через базовые эсте-
тические категории японской культуры: ваби, саби, сибуй, юген, мияби, ики, 
каваии и др. Прочтение кинотекста «Красной бороды» через призму данных 
категорий, по мнению докладчика, расширяет восприятие этого произведения 
для европейской аудитории. Это выступление вызвало продолжительную дис-
куссию между С. В. Лагутиным и А. А. Синицыным, к которой присоединились 
и другие участники семинара.

Последним был представлен доклад преподавателя кафедры зарубежной 
филологии РХГА им. Ф. М. Достоевского, магистранта программы «Педаго-
гика высшей школы» РХГА Е. А. Дьяченко «Основные сюжеты формирования 
концептосферы гайрайго». Гайрайго —  общее наименование заимствованных 
слов, которые в несколько волн взаимодействия с европейской культурой 
прочно укоренились в японском языке. Многие слова стали самостоятельными 
культурными концептами, некоторые из них, хотя и звучащие по-английски, 
никогда не существовали вне Японии. Докладчица рассмотрела основные 
историко- политические процессы, которые дали импульс к формированию 
собственных внутренних японских смыслов у заимствованных слов, а также 
пути нарастания концепта и варианты адаптации слов в культуре.

В заключении А. А. Синицын подвел итоги Восьмого заседания культу-
рологического семинара «Логос. Этос. Миф», на котором было представлено 
и обсуждено 13 из 14 заявленных докладов. Все выступления сопровождались 
вопросами и дискуссиями. Как обычно, семинар объединил историков, фило-
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логов, философов и религиоведов. Были рассмотрены актуальные проблемы 
русской, западной и восточной культур —  их лики и отблики. Тематика до-
кладов оказалась широкой —  от античности до современности, от эпизодов 
«Скифского логоса» Геродота и изображения сцены тавроктонии в мистериях 
Митры до фильмов Акиры Куросавы и современных теорий Артура Данто, 
Франсуа Жюльена и Тимоти Мортона.

Подготовленные по материалам выступлений статьи Дж. Расселла, Н. В. Чи-
стякова, О. И. Ставцевой и других участников этого заседания опубликованы 
в филологическом сборнике РХГА ««Homo loquens: язык и культура» за 2023 год. 
В сборниках нашей академии вышли статьи об Иване Грозном Н. В. Эйльбарт 
и А. О. Дружевского. Статья А. А. Синицына о скифах у Геродота опубликована 
в антиковедческом альманахе «Античный мир и археология» (2023, т. 21) и 
в английской версии в журнале «Iran and the Caucasus» (2023, vol. 27, iss. 4–5).

Следующее заседания нашего семинара «Логос. Этос. Миф: лики и отблики 
культур» состоится через год —  во второй половине весны 2024 года. До новых 
встреч в Академии Достоевского!
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А. А. Синицын *

ЮБИЛЕЙ ПУШКИНИСТА.
К 60-ЛЕТИЮ АЛЕКСЕЯ ВИКТОРОВИЧА ИЛЬИЧЁВА

Прими с улыбкою, мой друг,
Свободной музы приношенье…

Александр Пушкин

В начале осени 2022 года свое шестидесятилетие отметил историк русской 
литературы, доктор филологических наук, профессор Алексей Викторович 
Ильичёв. Наш юбиляр —  видный отечественный пушкинист, являющийся 
руководителем Научно- организационного центра Всероссийского музея 
А. С. Пушкина.

Алексей Ильичёв родился 13 сентября 1962 года в Сухуми Абхазской 
АССР, где жили его родители. Его отец, Виктор Иванович Ильичёв, был тогда 
руководителем Сухумской научной морской станции —  экспериментальной 
станции Акустического института Академии наук СССР. Детство Алексея 
прошло на Черном море. В середине 1970-х гг. Ильичевы переехали во Вла-
дивосток, где Виктор Иванович возглавил созданный институт океанологии. 
Академик АН СССР В. И. Ильичёв был первым директором Тихоокеанского 
океанологического института (ныне институт носит его имя), председателем 
Президиума Дальневосточного научного центра АН СССР и вице-президентом 
АН СССР. Мать Алексея, Муза Васильевна Ильичёва, была преподавателем 
русского языка и литературы. Как вспоминает сам юбиляр, любовь к литера-
туре он унаследовал от обоих родителей, поскольку Виктор Иванович и Муза 
Васильевна любили поэзию, в их доме всегда было много книг. (А. В. Ильичёв 
рассказывал, что даже выпускное сочинение на школьных экзаменах его отец 
написал в стихах!)

* Синицын Александр Александрович, кандидат исторических наук, доцент, Русская 
христианская гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского; aa.sinizin@mail.ru

  Aleksandr A. Sinitsyn, PhD in History, Associate Professor, The Russian Christian Academy 
for the Humanities named after Fyodor Dostoevsky; aa.sinizin@mail.ru
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Во Владивосток Алексей переехал в подростковом возрасте, здесь, на Тихом 
океане, прошла его юность. В 1979 г. он закончил школу- интернат № 2, и перед 
ним встал выбор: куда пойти учиться? Его отец-академик был естествоиспыта-
телем, он занимался проблемами океанологии, гидродинамики, гидрофизики, 
гидроакустики, геофизики, морской геологии, гидрохимии. В. И. Ильичёв 
посвятил жизнь тому, чтобы научиться слушать Океан, понимать его и пере-
водить звуки Океана на язык людей. Для самого Алексея океаном жизни стала 
родная литература. На всю жизнь его всё стал Пушкин.*

Но вначале была зарубежная классика. Как рассказывает А. В. Ильичёв, 
в родительском доме было полное издание «Библиотеки Всемирной лите-
ратуры». Он вспоминает, что «первое нормальное знакомство с книгой» 
произошло, когда он учился в восьмом классе школы. Тогда Алексей запоем 
прочитал собрание сочинений Джона Голсуорси. С саги жизни Форсайтов 
началось подлинное погружение в мир художественной литературы. «В моей 
жизни книги не просто сыграли какую-то существенную роль, они просто 
превратились в мою жизнь», —  признается юбиляр. —  «Как в папиной жизни 
сначала оказалась река Волга, потом Черное море, а затем —  Мировой океан…»

В 1985 г. А. В. Ильичёв окончил филологический факультет Ленинградского 
(ныне Санкт- Петербургского) государственного университета, где специали-
зировался по кафедре истории русской литературы. Выдержав экзамен, он был 

* Все фотографии, кроме оговоренной, —  из личного фотоархива А. А. Синицына.

Рис. 1. Алексей Викторович Ильичёв*
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зачислен в аспирантуру и в 1988 г. защитил в ЛГУ кандидатскую диссертацию 
на тему «Образы- символы в лирике А. С. Пушкина 1830-х годов». После это-
го молодой специалист- филолог А. В. Ильичёв возвратился во Владивосток, 
где преподавал на кафедре истории русской литературы Института русского 
языка и литературы Дальневосточного государственного университета (ДВГУ; 
ныне —  Дальневосточный федеральный университет).*

Во второй половине 1990-х —  начале 2000-х гг. в издательстве ДВГУ было 
опубликовано несколько книг А. В. Ильичёва, в которых он исследовал разные 
аспекты пушкинского творчества: «Реализм лирики А. С. Пушкина: поэтика 
символического обобщения» (1995), «“Веленью Божию, о Муза, будь послуш-
на”: тема поэта в поэзии в “каменноостровском” цикле А. С. Пушкина» (1996), 
«“В начале было Слово…”» (1996), «“Гений, парадоксов друг…”» (1999), «По-
этика противоречия в творчестве А. С. Пушкина и русская литература конца 
XVIII —  начала XIX века» (2004). Последняя монография (в пять с половиной 
сотен страниц!) была издана «под докторскую». Спустя полтора десятилетия 
после защиты первой диссертации А. В. Ильичёв подготовил докторскую 
диссертацию на тему «Поэтика противоречия в творчестве А. С. Пушкина 
и русская литература конца XVIII —  начала XIX века». Его научным консуль-

* Фотография взята из статьи, подготовленной матерью нашего юбиляра, Музой Ва-
сильевной Ильичёвой: Ильичёва М. В. «С зари и до зари горенье» (об академике В. И. Ильи-
чёве) // Вестник ДВО РАН. 2010. №  6. С. 129–138, здесь с. 136.

Рис. 2. Семилетний Алексей с родителями. Сухуми. Лето 1970 г.*
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тантом выступил выдающийся российский литературовед, профессор СПбГУ 
Владимир Маркович Маркович (1936–2016). Диссертация была подготовлена 
на кафедре истории русской литературы ДВГУ, и 14 декабря 2004 г. в дис-
сертационном совете Дальневосточного университета состоялась ее защита. 
Оппонентами по докторской диссертации были авторитетные отечественные 
ученые- литературоведы, профессора В. П. Старк, Р. В. Иезуитова и А. С. Януш-
кевич; все они дали высокие отзывы новому пушкиноведческому исследова-
нию А. В. Ильичёва. В 2005 г. Высшая аттестационная комиссия присвоила 
А. В. Ильичёву ученую степень доктора филологических наук; в том же году 
он получил звание профессора.

Позже, перебравшись в Северную столицу, Алексей Викторович пре-
подавал в Санкт- Петербургском Гуманитарном университете профсоюзов 
(СПбГУП) и в Институте профессиональной подготовки Санкт- Петербургского 
университета ГПС МЧС России. (ГУП —  заведение, мягко говоря, неодно-
значное, но там я познакомился и сблизился со многими коллегами, которые 
стали моими друзьями.) Алексей Викторович блестящий лектор и доброжела-
тельный человек, который любим студентами и коллегами. В СПбГУП, где мы 
вместе работали на одной кафедре, я несколько раз посещал лекции Ильичёва 
по истории русской литературы, которые слушал с огромным интересом. Это 
было в мои свободные часы (между моими парами), и я сам напрашивался по-
слушать лекции старшего товарища. Лекции А. B. Ильичёва всегда вдохновенны, 
а стиль —  живая беседа с аудиторией, пробуждение слушателей и вовлечение 
их в дискуссию. Здесь он —  подлинный пушкинский Поэт, призванный «гла-
голом жечь сердца людей».

Рис. 3. В перерыве заседания семинара «Боги, люди и миры в прошлом 
и настоящем». Слева направо: О. И. Ставцева, А. В. Ильичёв, А. А. Синицын. 

С.- Петербург, у входа в РХГА. Май 2017 г.
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В 2007 г. в издательстве СПбГУП вышла книга А. B. Ильичёва «Русская 
поэзия XVIII–XX веков: интертекстуальные связи. Опыт анализа». Собствен-
но, с этой-то книги и началось наше знакомство. Вернее, сначала я прочитал 
его «опыты анализа» поэзии (мы с А. В. тогда еще работали в ГУП на разных 
кафедрах, но экземпляр этой его книги был в библиотечке нашей кафедры), 
а потом встретились «на четверых»: Н. Р. Скалон, С. В. Лагутин, А. В. Ильичёв 
и я, примкнувший к этой троице. Это было более десяти лет назад, в конце мая, 
в конце учебного года. На подаренном экземпляре книги надпись: «Александру 
Синицыну —  по случаю знакомства —  в день Кирилла и Мефодия —  от автора. 
25.05.12» и подпись Ильичёва. Помимо стихотворений А. С. Пушкина, которые 
рассматриваются в главах этой книги (бóльшая часть, конечно, —  о пушкинской 
лирике), несколько разделов посвящены сочинениям Г. Р. Державина, К. Н. Ба-
тюшкова, В. А. Жуковского, А. А. Ахматовой. Определяя интертекстуальные 
переплетения стихотворений авторов- современников и поэтов разных эпох, 
А. В. Ильичёв соткал из текстов единое полотно русской поэзии, связав их 
пушкинской лирой. В предисловии к книге автор поясняет, что ее героем яв-
ляется, с одной стороны, отдельное стихотворение, а с другой —  поэтическая 
традиция. «Стихотворение оказывается не только повтором слогов, звуков, 
слов, синтаксических конструкций, строк и строф, но и повтором устойчивых, 
традиционных поэтических образов или чужих оригинальных поэтических 
находок. Иногда эти повторяющиеся мотивы и образы складываются в сво-
еобразную поэтическую мифологию данного автора, а иногда сами несут 
память о собственном мифологическом прошлом». В 2013 г. в издательстве 
СПбГУП вышла книга А. В. Ильичёва «От Илариона до Бердяева: духовно- 
нравственные ориентиры русской литературы», основу которой составили 
его лекции по истории отечественной словесности.

С сентября 2012 г. руководство ГУП «слило» наши кафедры (истории 
и филологии, где работал А. В., и философии и культурологии, где работал 

Рис. 4. На «Рождественских агонах». 
Слева направо: А. В. Ильичёв, А. А. Синицын, М. В. Поваляев, 

студенты московских и петербургских университетов.
Село Рождество Тверской области. Осень 2017 г.
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я) в одну. И тогда же, в сентябре двенадцатого года, мы праздновали пятиде-
сятилетний юбилей А. В. Ильичёва уже всем составом единой кафедры: фило-
логи, философы, историки и культурологи. И, кончено же, на том памятном 
торжестве звучали стихи и песни. Алексей Викторович был душой любой 
компании. В следующие годы мы сблизились и подружились. Вместе ходили 
в Цирк на Фонтанке (я —  с дочкой, а А. В. —  со своим внуком); вместе слушали 
в Мариинском театре оперу «Мазепа» П. И. Чайковского (это был мой подарок 
на день рождения А. В. Ильичёва). Алексей Викторович был, что называется, 
легок на подъем. Мне вспоминаются совместные поездки на «Рождественские 
агоны» —  в деревню Рождество Фировского района Тверской области, где 
в 2010-е гг. мы с московскими коллегами проводили антиковедческие конфе-
ренции. Однажды я зазвал туда и филолога- русиста Ильичёва. Он согласился 
и несколько лет подряд выступал на «Агонах» с докладами на тему античность 
в творчестве Державина и Пушкина, а в другой раз —  об античных перекличках 
в лирике Пушкина и Ахматовой.

В середине весны 2014-го мы с коллегами из профсоюзного вуза посещали 
«Литераторские мостки» на Волковском кладбище. А. В. Ильичёв провел нам 
замечательную двухчасовую экскурсию по музею- некрополю, рассказывая 
о русских и советских писателях. Помню, что в тот день лил дождь, к концу 
экскурсии все жутко промокли. После посещения «Литераторских мостков» 
мы всей компанией отправились на квартиру Алексея Викторовича на улице 
Бухарестской, где познакомились с симпатичным котом, которого он тогда 
приютил. Было много других совместных походов и прочих памятных инте-
ресных мероприятий…

Рис. 5. На поэтическом вечере в РХГА. Справа налево, стоят: П. Ю. Нешитов, 
С. Л. Фирсов, Р. Шиянов, А. В. Ильичёв, С. В. Лагутин, А. Я. Кожурин 

и гости РХГА; сидят: А. А. Синицын и А. А. Ермичёв.
С.- Петербург, РХГА, 26 октября 2016 г.
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В начале 2015-го за то, что А. В. Ильичёв поехал на неделю почитать лекции 
в Китай (по приглашению тамошней стороны, если я верно помню, эту поездку 
организовал один из бывших студентов А. В., который учился в ДВГУ). В резуль-
тате в профсоюзном вузе профессору А. В. Ильичёву был объявлен выговор. 
Но все это было обставлено в худших ГУПовских традициях —  с огромным 
позорным плакатом на первом этаже главного здания, у самого входа, чтобы 
все входящие видели «отступника». Обвинения были несправедливые, с це-
лью «приструнить» самовольного профессора. Одиозный руководитель этого 
скандального вуза делал это изощренно. Фотография баннера с изображением 
«позорящего ГУП» Ильичёва сохранилась в моем фотоархиве. Алексея Вик-
торовича изгоняли жестко, по-гуповски, с «волчьим билетом» (с внесением 
в «Трудовую книжку»!). Но он отнесся к этому «изгнанию» с присущим ему 
юмором. Испытывая глубокое уважение к Алексею Викторовичу, и, понимая, 
что вывески и выходки такого рода позорят самих идеологов и создателей, 
я покинул ГУП из солидарности с другом: доработав до конца учебного года, 
не стал подавать на продление контракта и ушел вникуда, ушел из принципа: 
так с людьми не поступают!

В дальнейшем Алексей Викторович часто бывал на наших мероприятиях 
в Русской христианской гуманитарной академии. Он принимал участие в кон-
ференциях и круглых столах: «Бог. Человек. Мир», «Свято- Троицкие чтения», 
«Homo loquens», «Русский логос» и других, был постоянным участником за-
седаний нашего Киноклуба РХГА и киноведческих конференций, организован-
ных Киноклубом. Записано несколько лекций, которые А. В. Ильичёв читал 

Рис. 5. А. В. Ильичёв —  ведущий заседания на «Рождественских агонах».
Село Рождество Тверской области. Осень 2016 г.
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в рамках наших историко- культурологических семинаров «Боги, люди и миры 
в прошлом и настоящем» и «Логос. Этос. Миф: лики и отблики культур». (От-
четы о заседаниях этих семинаров публиковались в разных изданиях РХГА, 
один из последних помещен в этом выпуске журнала «Вестник РХГА. Фило-
логические науки», где дан обзор доклада А. В. Ильичёва «Тютчев и Пушкин».) 
Некоторые из записей выступлений юбиляра на наших заседаниях в РХГА есть 
на сайте нашей академии. На одном из заседаний нашего семинара «Боги, люди 
и миры в прошлом и настоящем» мы с Алексеем Викторовичем читали по ро-
лям «Моцарта и Сальери» и по ходу чтения комментировали эту «маленькую 
трагедию» Пушкина. Много было интересных совместных проектов. Уверен, 
что впереди их будет немало!..

Ныне А. В. Ильичёв возглавляет научно- организационный центр Всерос-
сийского музея А. С. Пушкина, который находится в центре Петербурга, на На-
бережной Мойки —  12. Во второй половине 2010-х гг. по моей просьбе Алексей 
Викторович организовывал экскурсии по Мемориальному музею- квартире 
Пушкина. А было это раз шесть или семь (!): я приводил студентов РХГА, 
школьников (когда мой сын еще учился в ЛНМО), своих родителей, друзей 
и коллег. Нашим Вергилием по комнатам музея я всегда просил быть самого 
Алексея Викторовича, и за час экскурсии он свершал священнодействие. Иногда 
после экскурсии мы оставались в рабочем кабинете А. В. Ильичёва на втором 
этаже музея, чтобы продолжить разговор: читали стихи и произносили тосты.

В заключение этого поздравительного текста мне хочется отметить еще 
одно замечательное качество юбиляра —  его иронию. В качестве эпиграфа 
к очерку о пушкинисте Ильичёве я взял начальные строки из пушкинского 
посвящения Н. Н. Раевскому («Кавказский пленник»). Алексею Викторовичу 
присущи легкость, юмор и ирония, в первую очередь к самому себе. Вот, к при-
меру, его рассказ о серьезном (казалось бы!) деле —  написание докторской 
диссертации. А послушаешь юбиляра —  так обхохочешься. После защиты 
кандидатской Ильичёв опубликовал о Пушкине и русской поэзии десятки 
статей и несколько книг, созрел уже и для докторской, да все никак не мог 
взяться за дело. И вот случилось несчастье —  А. В. сломал ногу, вынужден был 
провести несколько месяцев в гипсе, в постели, среди книг… Его навещали 
родственники и коллеги, но сам он никуда не выходил, а только читал, писал 
и обдумывал материал. И доработал-таки тогда текст диссертации. А по вы-
здоровлению —  успешно ее защитил! «Как говорится, нет худа без добра», —  
с юмором заключает А. В.

За заслуги в области культуры, просвещения, литературы и искусства 
в 2000 г. А. В. Ильичёв награжден медалью А. С. Пушкина. Алексей Викторо-
вич и ныне всю творческую жизнь верен Александру Сергеевичу. К 60-летию 
вышла новая книга А. В. Ильичёва «На фоне Пушкина…» (Владивосток, 
2022), в которую вошли работы разных лет, посвященные жизни и творчеству 
А. С. Пушкина и литераторов пушкинского времени, а также воспоминания 
автора о своей жизни и творчестве.

От имени друзей и коллег желаю своему другу и другу Академии До-
стоевского здоровья и сил, новых творческих свершений —  и гениальных 
парадоксов, и «открытий чудных»!
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Рис. 6. Общий снимок участников конференции 
«Логос. Этос. Миф: лики и отблики культур —  VII».

Слева направо, сидят: А. В. Ильичёв и А. А. Синицын; стоят: Е. А. Дьяченко, 
О. Н. Ноговицин, В. А. Егоров, С. В. Слободковский, О. И. Ставцева, 

С. Б. Никонова, А. В. Успенская, А. А. Черных, А. В. Лихачёв 
и студентки первого курса РХГА. С.- Петербург, 

Актовый зал РХГА. Май, 2022 г.
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