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ОСОБЕННОСТИ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ… 

В «КРЫМСКОЙ ПОЭЗИИ» И. СЕЛЬВИНСКОГО И Ю. ДРУНИНОЙ

В статье рассматриваются особенности интерпретации Великой Отечественной вой ны в поэзии И. Сельвинского 
и Ю. Друниной, посвященной трагическим событиям оккупации Крыма. На примере анализа стихотворений, 
посвященных конкретно-историческим событиям: немецкая карательная операция в с. Багерово, героическая 
оборона Севастополя, подвиг экипажа танка Н. А. Тимофеева и др., подчеркивается документальная основа по-
этических текстов. В ходе исследования делается вывод о том, что И. Сельвинский дополняет семантические коды 
«военного» мифа глубокими лирико-философскими размышлениями о трагических событиях русской истории; 
лирический герой становится непосредственным очевидцем событий, который передает точные исторические 
детали. Ю. Друнина, не являясь непосредственным участником боевых действий в Крыму, передает женский 
взгляд на крымские события, в центре которых оказывается предельно обострённое чувство отдельного человека.
Ключевые слова: И. Сельвинский, Ю. Друнина, крымская поэзия, образ Крыма, Великая Отечественная вой на, 
военный миф, синтез документального и художественного.
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PECULIARITIES OF INTERPRETATION OF THE GREAT PATRIOTIC WAR 
IN THE “CRIMEAN POETRY” BY I. SELVINSKY AND Yu. DRUNINA

This article examines the interpretation of the Great Patriotic War in the poetry of I. Selvinsky and Yu. Drunina, dedicated 
to the tragic events of the occupation of Crimea. Using poems dedicated to specific historical events —  the German 
punitive operation in the village of Bagerovo, the heroic defense of Sevastopol, the feat of N. Timofeev’s tank crew, 
and others —  the author emphasizes the documentary basis of these poetic texts. The study concludes that I. Selvinsky 
complements the semantic codes of the “war” myth with profound lyrical and philosophical reflections on the tragic 
events of Russian history; the lyrical hero becomes a direct eyewitness to the events, conveying precise historical details. 
Yu. Drunina, although not a direct participant in the military operations in Crimea, conveys a female perspective on the 
Crimean events, at the center of which lies the extremely heightened sense of individuality.
Keywords: I. Selvinsky, Yu. Drunina, Crimean poetry, image of Crimea, Great Patriotic War, military myth, synthesis 
of documentary and fiction.

В современном отечественном литературове-
дении большой интерес вызывает проблема функ-
ционирования крымского текста. С данным поня-
тием, как утверждают исследователи, неразрывно 
связано понятие «крымский миф», являющееся его 
своеобразным «цементирующим началом»: «он есть 
то неизменное, на чем могут держаться разнообраз-
ные и разножанровые варианты обращений худож-
ников к крымским реалиям: от ничтожного до ве-
ликого» [5, с. 36]. С. О. Курьянов выделяет шесть 
вариантов крымского мифа —  «христианский», 
«восточный», «райский», «античный», «военный», 
«курортный». На основе убедительных выводов 
исследователь даёт развернутое определение крым-
ского текста. Под ним понимается «топический 
сверхтекст, в котором вполне или частично явлены 
созданные писателями с помощью единого семио-
тического кода в разные литературные периоды 
и в различных (с точки зрения родовой, видовой, 
жанровой, а также идейной направленности) лите-
ратурных произведениях устойчивые (константные) 

мифологизированные представления о Крыме, от-
ражающие неповторимость крымской земли и спо-
собные запечатлеваться воспринимающим сознани-
ем независимо от историко-культурной эпохи, к ко-
торой интерпретатор принадлежит» [5, с. 38].

На наш взгляд, существенный вклад в понима-
ние крымского текста вносит и поэзия эпохи Ве ликой 
Отечественной вой ны, раскрывающая трагическую 
судьбу Крыма, отмеченную героической обороной, 
жестокой оккупацией, массовым сопротивлением 
и глубокими демографическими потрясениями.

Продолжая традиции русской поэзии второй 
половины XIX века, отразившей эпохальные со-
бытия времен Крымской вой ны 1853–1856 гг. 
(Ф. Глинка, А. Апухтин, Ф. Тютчев, Н. Некрасов, 
Л. Мей, В. Бенедиктов, А. Толстой и др.), поэты-
фронтовики Великой Отечественной вой ны (Н. Пан-
ченко, Н. Тарасенко, И. Сельвинский, К. Симонов, 
Ю. Друнина, А. Лесин, Б. Серман, С. Пивоваров, 
А. Красовский и мн. др.) во многом дополняют се-
мантические коды «военного» мифа своими глубо-
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кими лирико-философскими размышлениями о тра-
гических событиях русской истории. Великая От-
ечественная вой на оставила глубокий след на крым-
ской земле, и защита Крыма, особенно героическая 
оборона Севастополя, стала одной из самых значи-
мых и героических страниц.

Следует отметить, что Крым имел огромное 
стратегическое значение: контроль над ним означал 
господство на Черном море, угрозу нефтеносным 
районам Кавказа и безопасность южного фланга 
советско-германского фронта. Важными вехами для 
Крыма стали такие события, как сентябрь 1941 г. —  
вторжение на полуостров вой ска вермахта через 
Перекопский перешеек. Героическая оборона Сева-
стополя (30 октября 1941–4 июля 1942 гг.) стала 
одной из самых длительных и героических оборон 
в истории Великой Отечественной вой ны. Город 
выдержал три мощных штурма. Защитники (моряки, 
солдаты Приморской армии, ополченцы) проявляли 
невероятное мужество и упорство. Падение города 
после 250 дней осады стало тяжелейшей утратой 
для России. Трагический след оставила и Керченско-
Феодосийская десантная операция (декабрь 1941 —  
май 1942 гг.), начальный успех которой сменился 
катастрофой в мае 1942 г. («Керченская катастрофа»), 
что предопределило падение Севастополя. Оказав-
шийся под контролем нацистской Германии и Ру-
мынии, полуостров подвергался террору и геноциду. 
Происходило систематическое уничтожение евреев, 
крымчаков и цыган. Багеровский ров, концлагерь 
на территории совхоза «Красный» стали символом 
Холокоста в Крыму. Крымская наступательная опе-
рация, предпринятая весной 1944 г., положила на-
чало стремительному освобождению Крыма, где 
в течение нескольких дней (с 11 по 15 апреля) были 
освобождены такие города, как Керчь, Симферополь 
(штурм Сапун-горы), Феодосия, Бахчисарай, Алуш-
та, Судак. Полуостров стал ареной ожесточенных 
сражений, символом стойкости и местом страшных 
преступлений против человечности. Последствия 
вой ны, особенно депортации, кардинально измени-
ли демографический и культурный ландшафт Кры-
ма на десятилетия вперед [см.: 1].

Русская литература и прежде всего поэзия как 
более оперативный род литературы с первых же 
дней вой ны начала демонстрировать беспримерный 
героизм и мужество нашего народа в борьбе с не-
мецкими захватчиками. В своих стихах поэты-фрон-
товики: Н. Панченко, Н. Тарасенко, И. Сельвинский, 
К. Симонов, Ю. Друнина и др. показали героизм 
защитников и освободителей Крыма; раскрыли 
чудовищные преступления нацистских оккупантов, 
глубочайшую национальную трагедию, вызванную 
депортацией народов; передали силу массового со-
противления в тылу врага.

Безусловно, в первую очередь, обращает на себя 
внимания лирика поэтов, которые сами стали участ-
никами тех трагических событий. Один из самых 
мощных и своеобразных пластов в поэзии о крым-
ских событиях во время Великой Отечественной 

вой ны является лирика Ильи Сельвинского (1899–
1968). Будучи не только поэтом, но и непосредствен-
ным участником боевых действий, И. Сельвинский 
создал стихи, поражающие драматизмом, глубиной 
психологизма, формальным новаторством. В начале 
вой ны он добровольцем уходит на фронт, становит-
ся военным корреспондентом газеты «Сын отече-
ства» 51-й Отдельной армии, защищавшей Крым. 
В феврале 1942 г. был переведён в газету «Боевой 
натиск» Крымского фронта, в 1942–1943 гг. служил 
в газетах Северо-Кавказского фронта и Отдельной 
Приморской армии [9].

И. Сельвинский воевал под Севастополем, был 
тяжело ранен, перенес две контузии. Являясь непо-
средственным участником происходивших событий 
на крымской полуострове, поэт создает стихи, от-
личающиеся правдивостью и документализмом. 
К таким произведениям можно отнести «Я это ви-
дел!» (1942), «Баллада о танке КВ» (1942), «Аджи-
Мушкай» (1943), «Боевая крымская» (1943) и др. Его 
стихи лишены парадности и ложного пафоса. Он 
представляет вой ну глазами солдата, находящегося 
внутри тех трагических событий. Обращаясь к ли-
рике как особому эмоциональному роду литературы, 
поэт передает весь ужас и боль от увиденного. К «по-
эзии-крика» можно отнести стихотворение И. Сель-
винского «Я это видел!», в котором представлена 
ужасная картина геноцида евреев: расстрела жен-
щин, детей и стариков в с. Багерово: «Нет! Об этом 
нельзя словами… / Тут надо рычать! Рыдать! / Семь 
тысяч расстрелянных в мерзлой яме, / Заржавленной, 
как руда»  [8].

В январе 1942 г. И. Сельвинский находился в Кер-
чи, когда там проходила Керченско-Феодосийская 
десантная операция. В своём дневнике поэт записы-
вает: «О себе и о том, как жил, что видел —  после. 
Важно то потрясающее впечатление, которое произ-
водит Керчь после немцев. Попал я в нее с десантом 
2-го эшелона. Город полуразрушен. Бог с ним —  вос-
становим. Но вот у с. Багерово в противотанковом 
рву —  7000 расстрелянных женщин, детей, стариков 
и др. И я их видел. Сейчас об этом писать в прозе 
не в силах. Нервы уже не реагируют. Что мог —  вы-
разил в стихах» [цит. по: 9]. Поэта поразила картина 
массового расстрела людей под Керчью. В конце 
декабря 1941 г. нацисты провели карательную опера-
цию около Камыш-Буруна. В результате этой акции 
несколько сот местных жителей (в большинстве 
своем еврейской национальности) были расстреляны 
над Багеровским рвом [см.: 2]. «Можно не слушать 
народных сказаний, / Не верить газетным столбцам, 
/ Но я это видел! Своими глазами! / Понимаете? Видел. 
Сам. / Вот тут —  дорога. А там вон —  взгорье. / Меж 
нами / вот этот —  ров. / Из этого рва поднимается 
горе, / Горе —  без берегов» [8].

Использование целого ряда синтаксических 
фигур —  эллипсиса, риторических вопросов, вос-
клицаний; фонетических средств —  аллитерации 
и ассонанса, передает взволнованную речь лириче-
ского героя, тесно слитого с образом самого поэта. 
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Автор пристально вглядывается в лица расстрелян-
ных, не в силах передать весь ужас и боль от уви-
денного. С фотографической точностью он воссоз-
дает лица людей, среди которых одиннадцатилетний 
«лопоухий Колька», парень-инвалид, бабка, «ис-
терзанная еврейка» с ребенком. Поэт понимает, что 
им пришлось пережить неимоверные страдания. Он 
словно сам проживает вместе с ними последние 
минуты их жизни, их глазами смотрит на окружа-
ющую трагическую действительность: «Рядом —  ис-
терзанная еврейка. / При ней —  ребенок. Совсем, 
как во сне. / С какой заботой детская шейка / По-
вязана маминым серым кашне! / О материнская 
древняя сила! / Идя на расстрел, под пулю идя, / 
За час, за полчаса до могилы —  / Мать от простуды 
спасала дитя…» [8].

Стихи, передающие нечеловеческую жестокость 
врагов, становятся поэтическим реквиемом по по-
гибшим, а сам поэт выступает не просто очевидцем, 
а «рупором» истории, призывающим не забывать ее 
страшные страницы и не щадить врага. По замеча-
нию В. Анфимова, данное стихотворение стало 
апогеем «душевного отчаяния писателя при виде 
жестокости фашистов, когда не остается никах 
чувств к сотворившим это, кроме как желания от-
мщения и справедливого наказания» [цит. по: 4, 
с. 399]: «Иди ж! Заклейми! / Ты стоишь перед бойней, 
/ Ты за руку их поймал —  уличи! / Ты видишь, как 
пулею бронебойной / Дробили нас палачи, / Так за-
греми же, как Дант, как Овидий, / Пусть зарыдает 
природа сама, / Если все это сам ты видел / И не со-
шел с ума» [8].

Документальной основой отличаются и другие 
стихи И. Сельвинского. Так произведение «Аджи-
Мушкай» явилось эмоциональным откликом поэта 
на события 1942 г. в Керчи. Аджимушкайские ка-
меноломни —  это подземные штольни под Керчью, 
где после майской катастрофы Крымского фронта 
1942 г. укрылись остатки частей Красной армии 
и гражданские. Оборона длилась с 16 мая по 30 ок-
тября 1942 г., при острейшем дефиците воды и про-
довольствия, под взрывами, дымо- и газоатаками. 
В центре авторского внимания судьба отряда пол-
ковника П. М. Ягунова, который оказался в окруже-
нии, прикрывая отступления советских вой ск с Кер-
ченского полуострова. Отряд был вынужден спу-
ститься в Аджимушкайские каменоломни, где поч-
ти весь подземный гарнизон погиб. Находясь среди 
отступающих в глубь острова, поэт пережил горечь 
поражения и боль оставшихся там героев-защитни-
ков. В ноябре 1943 г. он оказался среди первых по-
сетителей каменоломен после освобождения Керчи 
и под этим впечатлением написал большое стихот-
ворение «Аджи-Мушкай», приближенное к поэмно-
му жанру. Это мощное и трагическое произведение, 
использующее конкретное историческое место как 
символ страданий и сопротивления, повествует 
о мужестве и стойкости советских воинов: «Кто 
всхлипывает тут? Слеза мужская / Здесь может про-
звучать кощунством. / Встать! / Страна велит нам 

почести воздать / Великим мертвецам Аджи-Муш-
кая. / Воспрянь же, в мертвый погруженный сон. / 
Подземной цитадели гарнизон!» [8].

Данное стихотворение во многом переклика-
ется с предшествующим «Я это видел!», где поэт 
также выступает в роли очевидца нацистских пре-
ступлений. Военная лирика И. Сельвинского во мно-
гом демонстрирует этику очевидца: отказ от вто-
ричных пересказов, ставка на опыт взгляда. В «Ад-
жи-Мушкае» поэт выделяет не личностное «я», 
а актуализирует «они» и «камень», что придает 
поэтическому повествованию особенною сдержан-
ность. Автор создает героико-траурную элегию-
репортаж, наполненную драматическим пафосом. 
В отличие от лозунговой оды, текст строится на ви-
зуальном показе следов —  «мумифицированных» 
тел, гипсовой пыли, сводов штолен. Это своеобраз-
ный поэтический «музей памяти»: «И вот они лежат 
по всем углам, / Где тьма нависла тяжело и хмуро, / 
Нет, не скелеты, а скорей скульптура, / С породой 
смешанная пополам. / Они белы, как гипс. Глухие 
своды / Их щедро осыпали в непогоды / Порошей 
своего известняка» [8].

Использование метафоры гипса, извести, ваяния 
создают образ подземного Пантеона. Поэт созна-
тельно избегает физиологической натуралистич-
ности: белизна пыли «маскирует» жестокость, но эта 
«эстетизация» во многом обвинительная, а не успо-
коительная. Поэтические образы камня, сырости —  
это не просто фон, а «инструменты» судьбы, которые 
«долепили» погибших. Это метафора нечеловече-
ских условий осады (без воды, под завалами и газа-
ми): «Во мглистых коридорах подземелья / Белеют 
эти статуи Вой ны. / Вон, как ворота, встали валуны, 
/ За ними чья-то маленькая келья / Здесь на опрятный 
автоматец свой / Осыпался костями часовой» [8].

Сквозной образ скелет-скульптура становится 
сюжетообразующим, отменяя обезличивание. Перед 
читателями встают не лики «останков», а личност-
ные памятники, каждый —  носитель клятвы/под-
вига: «Бойцы, как в бой, ушли в каменоломни…»). 
Омертвевшую материю поэт поднимает до искусства 
(скульптура), но искусство здесь —  не утешение 
и наслаждение, а окаменевший крик. Семантическое 
наполнение образов, их художественная зритель-
ность во многом формулируют основную идею 
поэтического текста —  всмотреться и запомнить.

Важное смысловое значение приобретают и ли-
рико-философские раздумья автора о смысле жизни, 
вызванные картиной диалога командира отряда с его 
родными. Вкрапление в поэтическую ткань вооб-
ражаемых выдержек из писем дочери и жены на-
полняет текст внутренней теплотой, создавая бес-
смертный образ воина-защитника, которого всегда 
будут ждать дома: «А он не слышит этих голосов. / 
Не вспомнит он Саратов или Нижний, / Средь хло-
пающих оживленных сов / Ушедший в камень. Бе-
лый. Неподвижный» [8].

Особый драматизм поэтическому тексту при-
дает и своеобразный ритмический рисунок: исполь-
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зование разной длины строк, неровной цезуры. 
Автор во многом синтезирует традицию авангардной 
манеры своего раннего творчества (конструктивизм) 
и опыта фронтового «поэтического репортажа». 
«Рваный» ритм стиха передает ощущение надрыв-
ного дыхания очевидца ужасной трагедии. Парцел-
ляция, краткие руб леные периоды, интонационные 
паузы дорабатывают визуальность неровного про-
странства (арки, своды, пещеры), создавая акустику 
штолен. Таким образом, конкретно-историческое 
место становится поэтическим мемориальным па-
мятником —  символом самоотверженного мужества 
и страданий русских воинов.

На документальном материале рождается и ге-
роическая баллада И. Сельвинского «Баллада о тан-
ке КВ», опубликованная 21 апреля 1942 г. в газете 
«Красная звезда». Баллада посвящена подвигу кон-
кретного экипажа тяжелого танка КВ под командо-
ванием Лейтенанта Н. А. Тимофеева. Экипаж 17 дней 
держал оборону в осажденном танке, действовал 
в глубоком тылу, подавил немецкую оборону, раз-
громил несколько дотов, пулеметных точек и до 60 
солдат противника. Их подвиг был отмечен газетой 
«Красная звезда» (№ 5132, 22 марта 1942 г.) и пред-
ставлением к наградам: «КРЫМ. 23 марта. (Спец-
корр. ТАСС). Военный совет фронта наградил орде-
нами и медалями экипаж танка лейтенанта Николая 
Андреевича Тимофеева. Танк Тимофеева при вы-
полнении боевой задачи наскочил на немецкую мину 
и вынужден был остановиться. Фашисты бросились 
было к танку, но пулеметный и артиллерийский 
огонь из боевой машины заставил их остановиться. 
17 суток пятерка отважных советских воинов на-
ходилась в танке, застрявшем между нашими и не-
мецкими частями. Ничто не заставило Тимофеева 
и его товарищей сложить оружие и оставить танк. 
Ночью кто-либо из экипажа пробирался к нашим, 
приносил ценные сведения об огневых средствах 
противника, о местонахождении огневых точек 
и, захватив продукты, снова возвращался в танк. 
Чаще всего эту задачу выполнял стрелок-радист 
сержант Григорий Чирков.

Отремонтировав танк, отважный экипаж снова 
повел его в бой. Командир машины лейтенант Тимо-
феев награжден орденом “Красное знамя”. Орденом 
“Красная звезда” награждены старшина Александр 
Останин и командир орудия Семен Горбунов, медалью 
“За отвагу” награждены сержанты Григорий Чирков 
и Павел Чернышев. Политрук С. Москаленко» [6].

И. Сельвинской написал эту балладу по горячим 
следам событий, как отклик на сообщение о под-
виге героического экипажа: «По куполу танка уда-
рил снаряд. / Сквозь щель прорывается дым и газ. / 
Волосы у бойцов горят, / От гари —  слезы из глаз, / 
А танк, развив наступательный пыл, / В минное поле 
вступил» [8].

Следует отметить маркированный жанровый 
заголовок произведения. Поэты-фронтовики часто 
обращались к жанру баллады. Их прежде всего при-
влекал ее синтетический характер: синтез лирики, 

эпоса и драмы. Отметим, что военная баллада прин-
ципиально отличалась от романтической баллады 
с ее установкой на таинственность и иррациональ-
ность. Военным балладам И. Сельвинского, как 
и балладным стихам А. Безыменского, С. Гудзенко, 
А. Жарова, В. Луговского и др. присуще такие чер-
ты, как сюжетность, героика, ориентация на доку-
ментальность, обращенность на современность, 
изображение реальной жизни в ее повседневности. 
В данной жанровой форме кардинально меняется 
и специфика балладного героя. Как справедливо 
отмечают исследователи, «на смену герою-одиноч-
ке приходит народный герой, подвиг которого свя-
зан прежде всего с общенародной борьбой. Его образ 
не индивидуализированный, а обобщенный; харак-
тер проявляется не в исключительных и фантасти-
ческих обстоятельствах, а в драматических мо ментах 
современной действительности. Военные баллады 
отличались простотой композиции, минимальным 
количеством действующих лиц, однонаправленно-
стью сюжетных линий» [3, с. 59].

Главным героем сельвинской баллады также 
становится коллективный образ экипажа, подчер-
кнутый конкретными именами, что придает пове-
ствованию документальность и индивидуальность. 
Стих баллады отличается особой ритмичностью. 
Поэт воссоздает динамику боя и динамику дыхания 
экипажа в машине, которому трудно дышать, через 
серию синтаксических приемов (парцелляция, дро-
бление, инверсия, «рваный ритм», недоговоренность 
и др.): «И вдруг подымается дымный клуб… / Танк 
оседает. Толчки коротки. / Гребень трака зарылся 
вглубь, / Кружил впустую катки, —  / И танк, одною 
правой гребя, / Вертелся вокруг себя» [8].

Архитектоника текста таже ориентирована 
на динамичное движение сюжета. Длительное ожи-
дание танкистов (17 дней обороны) в поэтическом 
тексте разворачивается в стремительное повество-
вание о героизме и отваге советских воинов. Стре-
мительная завязка —  разрыв снаряда, остановка 
боевой машины и ее наполнение дымом и газом. 
Развитие действия демонстрирует стойкость экипа-
жа несмотря на физическое и моральное давление: 
«Отеки. Отдышка. Дробь у виска. / Весь костяк из-
ломан, измят… / Но жаркою верой в свои вой ска / 
Жил броневой каземат —  / И дни эти были для всех 
пятерых / Лучшими в жизни их» [8].

Кульминационным моментом лирического по-
вествования становится неожиданное оживление 
танка и его удар по растерявшемуся врагу. Важное 
семантическое значение приобретает образ танка, 
который сливается с членами экипажа и выступает 
как некий единый живой организм. Отсюда частое 
использование олицетворений и сравнений: «А он 
стоял среди вражьих троп, / Словно запаянный гроб»; 
«Теперь же, купаясь в пулях, он стал / Серебряно-
седым / И по утрам исчезал, как во сне…»; «И вдруг 
в тиши услыхал офицер, / Как засмеялся танк» [8].

Как мы смогли убедиться, и в этом произведе-
нии И. Сельвинский становится свидетелем, а не ри-
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ГУДКОВА С. П.  ОСОБЕННОСТИ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ… 

торическим агитатором. Он фиксирует эпизод, 
именует участников, говорит о боли, газе, огне, 
действии. Через эту фиксацию поэт выражает пре-
жде всего уважение к мужеству простых людей. 
Важно подчеркнуть, что танк вернулся в строй 
быстрее, чем экипаж; это мощная метафора не толь-
ко техники, но и человеческого духа, который не так 
легко восстановить.

Данное произведение И. Сельвинского, как 
и многие другие, является фронтовой позицией 
автора: «Я это видел!». Все поэтические образы 
и детали —  огонь, газ, дым, подвиг танка —  под-
тверждены историческими фактами. Жанровые 
возможности баллады их драматизируют, но остав-
ляют в рамках реального события.

Значительный вклад в развитие крымского 
текста вносит и поэзия Юлии Друниной. Она прошла 
вой ну в качестве санинструктора с первых дней 
до тяжелой контузии в 1944 г. Ю. Друнина не при-
нимала непосредственного участия в защите Крыма. 
Её служба проходила в различных подразделениях 
2-го Белорусского и 3-го Прибалтийского фронтов. 
Однако военные впечатления поэтессы отразились 
и в стихах, посвященных трагическим событиям 
Крымской обороны. После вой ны Крым становится 
одним из самых дорогих её сердцу мест. Вместе 
со своим мужем, Алексеем Каплером, они проводят 
в Восточном Крыму каждое своё счастливое лето. 
Супруги похоронены на Старокрымском кладбище.

В отличие от И. Сильвинского, как мы уже от-
метили, Ю. Друнина не была непосредственным 
очевидцем кровавых событий крымской истории, 
но личный военный опыт, позволил ей создать про-
никновенные поэтические произведения о Кокте-
бельском, Эльтигенском, Керченском десантах 
(«Эльтигенский десант», «В бухте», «Баллада о де-
санте» и др.). Суровые военные реалии передаются 
в стихах Ю. Друниной прежде всего через мелоди-
ку чуткого женского сердца. Особенно показатель-
ным в этом отношении становится стихотворение 
«Аджимушкай», посвященное «Героическим за-
щитникам подземной крепости». Это произведение 
имеет и второе название «Светлячки», наиболее ярко 
оттеняющее основную поэтическую идею текста.

Поэтесса не ставит задачу документально от-
разить майские события 1942 г., произошедшие 
после падения Керчи. На первый план в стихотво-
рении выходят детские образы, которые становятся 
символом немыслимой стойкости. Наравне со взрос-
лыми: без еды, воды, света и тепла, в сырых каме-
ноломнях, они держали оборону. Особый драматизм 
стихотворению придают балладные черты. Причём, 
особую роль играет композиционное построение 
текста, подчёркивающее изменение динамики на-
строения. От светлой тональности экспозиции: 
«Вначале, случалось, пели, / Шалили, во тьме мель-
кая, / Вы, звездочки подземелий, / Гавроши Аджи-
мушкая» [4, с. 408], к нарастающему драматизму 
кульминации: «…Мрак. Жажда. Холодный камень. 
/ Обвалы. Проклятья. Стоны. / И меньше живых, чем 

мертвых, / Осталось уже в забоях…» [4, с. 408] —  
до финального надрыва, которое передаёт ощущение 
посмертного присутствия детей через их слабые 
голоса и плачь камней: «Наполнены подземелья / 
Их слабыми голосами. / Мелькают они по штольням 
/ Чуть видными светлячками. / И кажется, что 
от боли / Бесстрастные плачут камни…» [4, с. 408–
409].

Трёхчастная композиция позволяет увидеть 
не только меняющееся настроение маленьких геро-
ев истории, но и авторское настроение. Рассказчик, 
тесно слитый с обликом самой поэтессы, словно 
проживает это страшное время вместе с героями 
своего повествования. В первой части —  образы 
мальчишек, пока ещё не до конца понимающих всё 
происходящее, сравниваются с «красными дьяво-
лятами», «Гаврошами». Как и в романе В. Гюго, они 
соотносятся с детьми революции. Но игра скоро 
переходит в суровую реальность. Во второй части 
появляется символический образ светлячков во тьме 
каменоломни —  это не слабый огонёк, а знак жизни 
там, где жизни быть не должно —  в аду страшной 
вой ны, образом которой и завершается стихотворе-
ние.

Этой же цели служит и контраст цветового на-
полнения текста. От красного («красные дьяволята») 
к живому «синему небу» и от него к «чёрному ку-
сочку хлеба». Все цвета вой ны и надежды —  чёрный, 
красный, синий —  сжимаются до точки света: 
«Мелькают они по штольням / Чуть видными свет-
лячками» [4, с. 409]. Важную идейно-смысловую 
функцию выполняют и глаголы сослагательного 
наклонения («если бы», «мечтали бы», «сумели б 
встретить»), усиливающие боль оставшихся в живых 
солдат, тех, кто не успел спасти погибающих. В этом 
отношении стихи Ю. Друниной во многом сближа-
ются со стихами И. Сельвинского, в которых также 
чувствуется трагическая вина.

«Светлячки» Ю. Друниной синтезирует в себе 
жанровые черты элегии, баллады, стихотворного 
рассказа, где документальное усиливается мисти-
ческим планом: павшие дети продолжают мелькать 
в штольнях памяти. И пока их голоса слышат со-
временники —  память о их подвиге будет жить 
в русском национальном сознании. Отсюда и по-
священие «Героическим защитникам подземной 
крепости» оказывается не парадным, а личностно 
пережитым.

Таким образом, военная лирика И. Сельвинско-
го и Ю. Друниной демонстрирует яркий пример 
репрезентации «военного» мифа, где синтезируется 
историческая достоверность с глубоким психоло-
гизмом и эмоциональностью. Поэзия И. Сельвин-
ского тяготеет к крупным жанровым формам —  бал-
ладе, стихотворному рассказу, лирическому репор-
тажу. Его стихи сюжетны, наполнены визуальными 
образами. Они отличаются правдивостью, натура-
лизмом и концентрацией на физиологии смерти 
и боли. Он создает язык вещественной точности 
и монтажности, но документальная основа текстов 
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переориентирует этот язык на мемориальную этику. 
В крымский текст поэт вносит мощные, часто шо-
кирующие образы и экспрессивную лексику, что 
помогает передать весь ужас вой ны, которую нель-
зя забыть. Лирический герой, тесно слитый с об-
разом самого поэта, становится не только свидетелем 
трагических событий истории, но и выразителем 
глубокой авторской эмоциональности. Ю. Друнина 
не была непосредственным участником крымских 
событий, но военный опыт помог ей глубоко дета-
лизировать психологические картины крымской 
истории. Соединяя историческую точность с жен-
ским восприятием вой ны, она смогла передать 
предельно обострённое чувство отдельного челове-
ка, чаще всего уязвимого, юного, женского или 
детского. Поэзия И. Сельвинского, Ю. Друниной 
и мн. др. поэтов-фронтовиков стала неотъемлемой 
частью памяти о героизме и трагедии защитников 
Крыма в Великую Отечественную вой ну. Их стихи 
продолжают звучать как реквием по погибшим и как 
гимн несгибаемому мужеству защитников полуо-
строва, становясь поэтическим документом эпохи.
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“SPRING WALK” AS AN EXPOSITIONAL TEXT OF OLEG ERMAKOV’S “AFGHAN STORIES”

Using the example of Oleg Ermakov’s military short story “Spring Walk”, the article examines the principle of an 
introductory novella, performing the function of an exposition before the main military block of narrative narrative in the 
writer’s “Afghan Stories”. The analysis shows that the story “Spring Walk” does not contain plot elements directly related 
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В военный цикл «Афганские рассказы» (1989) 
О. Ермакова входят 6 рассказов: «Весенняя прогул-
ка», «Н-ская часть провела учения», «Зимой в Аф-
ганистане», «Марс и солдат», «Пир на берегу фио-
летовой реки» и «Занесенный снегом дом». Общ-
ность военной тематики изначально связывает эти 
рассказы. Как отмечают критики, рассказы Ермако-
ва в данном цикле объединяет также образ «сквоз-
ного героя» и «единый сюжет» [4, c. 56] —  уход 
на вой ну и возвращение, бесконечное возвращение 
к потерянной гармонии или возвращение «в цинко-
вом гробу». «Сквозной герой рассказов носит разные 
имена, но имеет схожее мироощущение» [4, с. 56], —  
считает критик И. Сухих. В заглавии цикла «Аф-

ганские рассказы» обозначена проблемно-темати-
ческая доминанта текста, ведущий мотив.

В рассказе «Весенняя прогулка» героем стано-
вится юноша, которого забирают в армию и «могут 
отправить на эту вой ну» [2, c. 174–189] и который 
в последний раз едет в лес, по своим любимым ме-
стам, наслаждается природой и вспоминает, как 
утопил ружье, купленное для самообороны. Герою 
чужд мир вой ны, но он уже никогда не вернется 
с вой ны прежним мальчишкой. Автор противопо-
ставляет прекрасный мир природы и ужасный мир 
вой ны, куда предстоит отправиться герою; жизнь 
в душе юноши и смерть в душе прошедшего вой ну 
солдата.

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  26–18–00073, https://rscf.ru/project/26–18–00073/; 
Русская христианская гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского.
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Рассказ «Н-ская часть провела учения» —  о взя-
тии вражеской высоты русскими солдатами, об окру-
жении их мятежниками и гибели солдат, где автором 
рассматривается поведение героев (человека) в си-
туации боя.

В рассказе «Зимой в Афганистане» Ермаков 
показывает быт солдат, армейские порядки, ставит 
проблему дедовщины и человеческих отношений, 
а также проблему религии и атеизма, отношения 
к верующему в ситуации локальной (такой как со-
ветская или военная) системы; и на уровне метафи-
зическом —  существует ли Бог (особенно для чело-
века, оказавшегося в условиях вой ны и мира, жизни 
и смерти).

В рассказе «Марс и солдат» автор поднимает 
проблему вины государства и правительства за ве-
дение десятилетней вой ны с бессмысленными по-
терями человеческих жизней.

«Пир на берегу фиолетовой реки» —  это пир 
на берегу грязной, «фиолетовой» от промышленных 
отходов реки вернувшихся с вой ны, но никому 
(обществу) не нужных солдат (проводник не посо-
чувствовал им и не пустил их в поезд). Но драматизм 
нагнетается тем, что герои оказываются теперь 
не нужными и друг другу: оказалось, что связывала 
их только вой на, которая, однако, и объединяет их 
в восприятии мира.

К концу цикла возникает стойкое понимание 
того, что с вой ны возвращается одинокий человек, 
бывший солдат. Или к ожидающей мужчину жен-
щине приходит похоронка («Занесенный снегом 
дом»). Так на протяжении всех объединенных в цикл 
рассказов Ермакова возникает единый «внутренний» 
скрытый сюжет, когда совокупный герой цикла 
проходит определенный путь —  от юного мальчика 
до обремененного знанием суровых законов жесто-
кой жизни солдата, возвращающегося либо в нику-
да и ни к кому, либо в цинковом гробу. И этот мини-
вариант возвращения неслучаен: Ермаков показы-
вает однозначность «не-возвращения» героя, ста-
бильность и неотвратимость итога вой ны, когда 
видимость жизни лишь прикрывает трагический 
итог бесчеловечности вой ны.

В первом рассказе «Весенняя прогулка» и в по-
следнем рассказе цикла «Занесенный снегом дом» 
нет изображения военных событий, рассказы —  
«мирные», в них главным композиционным центром 
становится образ женщины, переживающей, ждущей 
с вой ны своего мужчину. В «Весенней прогулке» —  
это девушка, которая провожает парня в армию, 
на вой ну, ей он решил показать свои любимые места 
в лесу, а она беспокоится за него, предчувствуя нечто 
страшное. В рассказе «Занесенный снегом дом» 
женщина ждет с вой ны мужа, который со дня на день 
должен вернуться, но вместо возвращения —  из-
вестие о смерти. Рассказы (один открывает, другой 
замыкает цикл) образуют некое циклическое коль-
цо, возвращают повествование в исходную точку, 
замыкают повествовательную раму цикла. Мирная 
жизнь с ее прекрасной природой, с ее обыденными 

и повседневными заботами вроде бы не изменилась, 
но внутри метафорического композиционного коль-
ца —  изменивший всё Афганистан, события траги-
ческой вой ны.

«Географическая» доминанта усиливается 
временным ритмом: события начинаются весной 
(«Весенняя прогулка»), а в заключительном рас-
сказе «Занесенный снегом дом» поздней осенью 
выпал первый снег. Сквозной (совокупный) герой 
цикла как бы проходит путь от молодости к старо-
сти, от начала жизни к ее завершению. И кажется, 
что Ермаков тем самым показывает, что для чело-
века, вернувшегося/невернувшегося с вой ны, для 
женщины, не дождавшейся солдата, остаются 
только одинокая старость и смерть. Однако ком-
позиционная рама цикла —  ситуация жизни в пер-
вом и последнем рассказах цикла —  наводит 
на мысль о надежде автора на силу жизни и о вере 
в ее продолжение, в неизбежность торжества жиз-
ни над трагическими событиями вой ны. Однако 
патетически радостного чувства ни у читателя, 
ни у самого автора не возникает: мотив бессмыс-
ленности и бесчеловечности вой ны только еще 
более пронзительно звучит на фоне мажорных 
ноток жизни обрамляющих рассказов цикла. Жизнь 
продолжается, но потери вой ны, по Ермакову, не-
восполнимы.

Рассказ «Весенняя прогулка» открывает цикл 
рассказов О. Ермакова «Афганские рассказы» 
[2, c. 174–189]. Циклическое построение сборника 
определяет художественно-композиционную функ-
цию этого первого в цикле рассказа и налагает 
на него экспозиционную задачу: рассказ вводит 
читателя в сферу будущих афганских будней, изна-
чально противополагая образ мира и образ вой ны. 
Потому художественно-композиционное построение 
рассказа обусловлено его контрастным оформлени-
ем как на уровне стиля, так и на уровне образной 
системы.

Повествование в рассказе (а соответственно 
и во всем цикле рассказов) начинается с «весенней 
прогулки» призывника, который через три дня 
должен будет отправиться на срочную воинскую 
службу. Выполнение воинской обязанности не гро-
зит современному молодому человеку смертью, 
потому, кажется, в душе молодого героя нет изна-
чальной тревоги, нет (или не должно быть) ощуще-
ния трагических событий ближайших лет службы. 
Ермаков изображает обычное прощание обычного 
молодого человека с родными и любимыми местами 
перед отправкой в армию. Причем это прощание 
объединено со свиданием молодого человека: в за-
городной прогулке его сопровождает, кажется, 
любимая и любящая его девушка. То есть первый 
из «афганских рассказов» Ермакова по сути своей 
далеко не афганский и даже не военный, он запро-
граммировано мирный, бытовой, даже сентимен-
тальный.

Однако внешняя, поверхностная умиротворен-
ность рассказа оказывается художественной задачей 
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автора: он намеренно акцентирует мирные состав-
ляющие жизни молодого героя (героев), чтобы 
сильнее обозначить трагическую доминанту по-
следующих рассказов. Внешне мало бросающийся 
в глаза в этом рассказе контраст «мир —  вой на» 
(отчасти намеренно завуалированный писателем) 
дает себя знать в чувстве тревоги, которое возника-
ет и постепенно нарастает в душе героев (и читате-
ля) к финалу повествования.

Само название сборника «Афганские рассказы», 
тревожное и страшное в своем определении —  аф-
ганские (т. е. военные), в самом начале повествова-
ния вступает в контраст с открывающимся образным 
рядом: «афганские рассказы» однозначно противо-
поставляются «весенней прогулке», а внутри само-
го рассказа тем изобразительным картинам, которые 
его формируют, в частности, «мягким полевым 
дорогам», которые открывают текст Ермакова. 
«Мягкие полевые дороги выносили их на макушки 
холмов и опускали в сырые низины, и небо то при-
ближалось, то стремительно уплывало вверх, небо 
с редкими облаками и жаворонками, плещущими 
крыльями» [2, c. 174].

С самого начала повествования Ермаков на-
меренно внимателен к пейзажным зарисовкам, ко-
торые сопровождают прогулку героев. Писатель 
настойчиво поэтизирует изобразительный ряд, 
подчеркнуто и акцентировано выписывает красоту 
и возвышенность окружающего мира природы. 
Другого, столь поэтически пейзажного рассказа 
в данном сборнике Ермакова не будет. «Мягкие до-
роги несли их по зеленым холмам и зеленым полям, 
в небе стояли облака, желтело солнце и плясали 
жаворонки» [2, c. 174]. Колоритными в этих пассажах 
оказываются у Ермакова не только цвета («зеле-
ные» —  «зеленые» —  «желтело»), но и глаголы 
движения —  жаворонки «плясали». И тогда визу-
альный (внешний) ряд дополняется и усиливается 
психологическим (внутренним).

Неслучайно и образ холмов, окружающих мо-
лодых людей, прочитывается едва ли не как «гово-
рящая голова» из «Руслана и Людмилы», т. к. автор 
(а с ним и герой) видят не вершину холма (как, на-
пример, у А. Платонова), но «макушку холма» или 
даже «лоб холма» [2, c. 175].

Чуть позже родник будет «пульсировать» (как 
кровеносная система земли), он будет похож на «гли-
нистое око», которое «белело» (как белое глазное 
яблоко) на косогоре [2, c. 177]. А цветы на пригорке 
будут «золотистыми» и «долгоногими» [2, c. 180].

В восприятии героев (героя) даже механисти-
ческий, неживой мир оказывается олицетворенным, 
оживленным, приближенным к человеку: железно-
дорожные рельсы видятся героем «узкими зеркаль-
ными полосами» [2, c. 175], железнодорожная на-
сыпь —  «хрусткой насыпью» [2, c. 175], даже шпа-
ловые гвозди и болты не пугают своей грубостью 
и топорностью —  они у него в «черных шляпках». 
И в этих эпитетах, в их ласкательно-уменьшитель-
ных суффиксах ощутима явная тяга к опоэтизации, 

которая, как видно, свой ственна молодому герою *, 
намеренно задана автором. Неслучайно, весь этот 
край, который отважился показать девушке молодой 
герой, несколько высокопарно назван им «благо-
словенным» («Это благословенные места, я же го-
ворил» [2, с. 176]).

Обращает на себя внимание тот факт, что уже 
в первом абзаце рассказа автор называет героев 
не по именам, а всего лишь местоимением —  «их» 
(нач. форма «они»), т. е. сознательно обезличивая 
героев, не давая им ни имен, ни портретных харак-
теристик. Такой прием писателя находит свое объ-
яснение: Ермаков типизирует и универсализирует 
ситуацию, придает ей черты всеобщности и вневре-
менности. Ни разу в рассказе не возникнет опреде-
ления вой ны («афганская»), автором (и героями) 
будет использовано только местоимение «эта» (вой-
на), нигде не будет указан год происходящих со-
бытий или какие-то иные хронологические при-
меты. Автор старается выйти на уровень философ-
ского осмысления проблемы «вой ны» и «мира», 
и на этом пути любая конкретизация оказывается 
чужда поэтике рассказа. Наоборот, конкретное 
время года —  весна —  изображается автором-по-
вествователем пышными (скорее) летними красками 
и мазками, как бы уводя читателя от точности пей-
зажной зарисовки. В эпитете «весенняя» к слову 
«прогулка» Ермаков с большей силой выделяет 
ракурс многоцветья и полноты жизни, чем какую-
либо составляющую именно времени года (Надо 
сказать, что и весна как годовой отрезок понадо-
бился Ермакову скорее как время сбора призывников, 
а не как время весеннего пробуждения природы, 
осень в этом случае привносила бы в текст свои 
грустные коннотации). Весне-лету Ермакова осоз-
нанно приданы черты «райской» природы («это рай, 
и все такое…» [2, с. 183]), которая окружает челове-
ка (в данном случае молодых людей —  «их», едва ли 
не Адама и Еву, еще не совершивших первородного 
греха). Мотив безгрешности естественной природы 
и юного человека (героев) становится одним из ос-
новополагающих, конститутивных мотивов пове-
ствования, задающим его настроение и поэтическую 
ауру.

Придание образной картине природы черт 
торжества и величия сопровождается еще одним 
приемом автора, который опосредует всю компози-
ционную структуру текста. Этим приемом оказы-
вается троичность. Как известно, в знаковой фило-
софской системе чисел цифра три наделена магиче-
скими качествами [1, c. 267] —  неслучайны сказоч-
ная троекратность или библейская троичность. 
Психологически число три поддерживает ощущение 
гармонии и покоя в человеческом сознании. И Ер-
маков сознательно обращается к этому числу, мно-
гократно и на различных уровнях повторяя (неодно-
* Заметим, что смешение живой и неживой природы 
у героя Ермакова происходит органично и незаметно. Так, 
его шмели и пчелы «вспыхивали стеклянными крыльями» 
[2, c. 177].
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кратно возвращаясь) к деталям пейзажа, поведению 
героев, знаковым словам и фразам. Уже в третьем 
абзаце текста вновь повторяются «мягкие дороги», 
открывавшие повествование, и возвращение к ним 
будет еще впереди («их опять подхватил мягкий 
проселок»). Само синтаксическое построение фраз 
основывается на троичном повторе: «он был прово-
дником <…> он несколько лет ездил <…> он знал 
на этом пути все…» [2, c. 174]. Не меньшую значи-
мость в этом смысле обретает и срок —  три дня —  
до отправки в армию или три года пребывания героя 
в «благословенных» деревенских местах. Настой-
чивое повторение числа «3» свидетельствует о на-
мерении автора придать изображаемым событиям 
некую символическую знаковость и значимость [3].

Анафоричность зачина (единоначатие —  «мяг-
кие / мягкие / мягкие») наводит и еще на одну мысль: 
мысль о повторении и возвращении Ермакова и его 
героев к одним и тем же образам и деталям, которые 
порождают ощущение замкнутости и сосредоточен-
ности повествования внутри неких концентрических 
кругов. И таковых кругов в рассказе окажется мно-
жество (от слов и движений героев, желтых крупных 
шляпок «одуванов» до кругов на воде родника и кру-
гового кружащего полета в небе большой птицы) —  
и все они будут создавать вихревое движение, ко-
торое, с одной стороны, как будто замыкает героев 
в некоем бытийном мире-круге, с другой стороны —  
как бы свидетельствует о неустойчивости и стихий-
ности этого «мирового» состояния (о возможной 
или приближающейся вихревой стихии —  природ-
ной или социальной).

Обозначение героев как «он» и «она» оказыва-
ется явлением того же —  кольцевого, концентриче-
ского —  порядка: сама форма этих личных местои-
мений «чертит» те самые круги, о которых идет речь. 
Более того, именно «он» (герой-призывник) оказыва-
ется непосредственно связан с этими кругами, с этим 
«открытым гласным звуком О». Если присмотреться 
к речи героев, то станет заметно, насколько часто 
во внутренней речи молодого человека звучат от-
крытые «о», а в речи героини (как это ни странно) 
глухие согласные. «Он глядел через плечо…», «он ду-
мал: это, конечно, здорово, что она с ним…», «и од-
нажды он убедился, что лучше одному…» —  «он при-
вык один» [2, c. 174]. Последняя фраза даже графи-
чески выглядит некоей философской смысловой 
сентенцией (он, один, одиночество, один день), а вво-
дное слово «конечно» явно указывает на нарушение 
«ею» (а прежде —  его одноклассником) привычного 
одинокого спокойствия молодого героя *.

Даже внешний образ, едва набросанный пове-
ствователем, —  «парень в потертой и замасленной 
замшевой кепке», который «крутил педали» и с улыб-
кой оборачивал свое лицо к девушке —  прочитыва-
* «Один он мог бы ночевать и увидеть все. А с нею 
придется вернуться в город сегодня» [2, c. 175]. Проти-
вительный союз «а» и глагол с модальностью «необходи-
мости, вынужденности» оказываются в этой конструкции 
семантически значимыми.

ется как образ романтического героя в духе Е. Ев-
тушенко с его знаменитыми велосипедами (NB: 
велосипед —  колесо —  круговые движения) **. 
И в данном случае романтизм 1950-х уместно и не-
контрастно накладывается и сплетается с романтиз-
мом 1990-х —  тенденция универсализации, о кото-
рой шла речь выше, обеспечивает эту «не-
историческую» слиянность.

Как уже было отмечено, стремление автора 
создать образ гармоничной, величественной и пре-
красной природы обусловлено попыткой противо-
поставления вой ны и мира. В намеренно акценти-
рованном пейзаже Ермакова исподволь, постепенно 
нарастают по ходу повествования и нескрываемо 
доминируют в конце рассказа ноты тревоги и буду-
щих потрясений. И, казалось бы, свидание и «весен-
няя» прогулка молодого человека и девушки долж-
ны были бы только усилить их совместную (общую, 
обоюдную) противопоставленность, контрастность 
вой не, их неприятие военного существования.

Однако, как было замечено выше, уже на первых 
страницах повествования образ девушки оказыва-
ется противопоставлен не только идее вой ны, но, как 
ни странно, и образу молодого человека. Богатая 
звукопись, которую использует Ермаков, неожидан-
ным образом свидетельствует о том, что героиня 
чужда миру молодого человека (он позвал ее в свой 
мир, но пока это не ее мир), ее внутренний звуковой 
ряд оказывается иным, чем у него. Если герой мыс-
лит и выражает себя преимущественно гласными, 
звуками открытыми, фонетически емкими, свобод-
ными и просторными, среди которых «о» оказыва-
ется в самой сильной позиции, то девушка говорит 
у Ермакова с преобладанием «щелевых» и «шипя-
щих» согласных и пронзительных гласных (преиму-
щественно, на «и» или «е»). Если в словаре молодо-
го человека такие слова, как «простор», «дорога», 
«просё[йо]лок», то в речи девушки, даже в описании 
содержимого ее рюкзака, превалируют слова иного 
ряда —  «институт, конспектировать, труды, читаль-
ный зал, институтская библиотека, учебники, те-
тради» [2, c. 175] и т. п.

Вспоминая о поездке по тем же местам вместе 
с одноклассником, молодой герой («он») перечисля-
ет все те обстоятельства, которые были чужды ему, 
которые мешали ему наслаждаться близостью при-
роды. Он упоминает о том, что его школьный при-
ятель «напросился в спутники» и что в результате 
в ту поездку «все было скверно» —  «одноклассник 
говорил, говорил и смеялся громко, жадно удил 
карасей, пытался подбить камнем утку, запросто 
срубал живые осины и твердил, что в лесу нечего 
бояться, лес —  это группа деревьев» [2, c. 175].

Герой завершает свои воспоминания об этом 
дне с одноклассником: «и всё было скверно, и всё 
** В этой связи не-исторично звучит и реплика молодого 
человека «Я готов к труду и обороне» [2, c. 180]. Для со-
временного молодого человека призывы и знаки ГТО —  
глубокая архаика, поистине «родственная» времени Ев-
тушенко и К .̊
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было не так» [2, c. 175]. Учитывая «музыкальность» 
письма Ермакова, нельзя не обратить внимания 
на итоговую фразу в рассуждениях о девушке, ко-
торая теперь рядом с молодым человеком: «Конечно, 
она не одноклассник. И все-таки» [2, c. 175]. Преж-
нее «всё не так, всё не так» словно бы отзывается 
в сегодняшнем «и всё-таки».

Знаменательно, что обилие шипящих звуков 
вокруг образа девушки находит у Ермакова свою 
словесную метафоризацию, а точнее —  ее опредме-
чивание: молодой человек в течение многих лет 
бывал в этих краях и ни разу не встречал змей, 
но именно сегодня, рядом с девушкой, оказывается 
змея (еще одно —  змеиное кольцо). «Змеи? Я три 
года здесь… я за три года —  ни разу… —  И замолчал, 
увидев слева на кочке коричневато-зеленый резино-
вый крендель. Молодая змейка бездвижно лежала 
на солнечной сухой кочке, можно было подумать, 
что она мертва, но ее глаза были влажны, и две 
солнечные точки горели в них» [2, c. 176]. И в этом 
образе знаменательно все —  и удвоенное повторение 
о «трех годах», и красивый «коричнево-зеленый 
крендель» (кольцо).

Вряд ли можно предположить, что Ермаков (или 
герой) сознательно связывал образ девушки с на-
растающей тревогой, с неким негативом, который 
она могла привнести (или привносила) в его жизнь. 
Скорее это получилось невольно. Однако в рассказе 
Ермакова именно женский образ оказывается пред-
вестником будущих бед. Это она только спросила: 
«А змеи здесь есть?» —  как болотная гадина тут же 
«материализовалась». Это она впервые упоминает 
об «этой» (из названия цикла ясно —  афганской) 
вой не, о которой пойдет речь в последующих рас-
сказах сборника, как становится очевидно, что герой 
попадет именно на «эту» вой ну. И в этом смысле 
девушка оказывается не просто «другой» в сравне-
нии с героем, но отчасти и тоньше его * —  она без 
видимых примет своим внутренним женским чутьем 
ощущает и предвидит еще незримую опасность **. 
И именно так автор обозначает один из главных 
онтологических мотивов неожиданности, незапро-
граммированности человеческой жизни.

Наряду с символическими цифрами «три», раз-
бросанными по всему тексту, рядом с символиче-
скими концентрическими кругами в рассказе по-
степенно и настойчиво нагнетается атмосфера тре-
воги. И в этом ряду оказывается неоднократное 
и устойчивое называние этого дня весенней про-
гулки «последним» днем.

Концентрические круги, которые отчасти 
знаменовали собой стабильность и вечность при-
родного начала, на каком-то этапе повествования 
начинают менять свою ролевую функцию и пре-
вращаются в предвестников беды, которые замкнут 
героя и больше не выпустят его оттуда. Герои, 

* Хотя, кажется, без осознанной доброй воли автора.
** Герой же (почти по-сказочному) утешает себя тем, что 
сегодня не так, «как при Царе-Горохе» [2, c. 175].

оказавшись рядом с родником, который в русской 
классической литературе неизбежно являлся поэти-
ческим образом чистоты и свежести недр земли, 
души земли ***, а у Ермакова оказывается пророча-
щим беду «оком», видят там «дохлую лягушку», 
о нем расскажет герой, что «нашел в роднике серую 
птицу с выбитым глазом» [2, c. 177]. Да и само на-
звание родника —  «Бог Бедуинов» —  окажется 
вовсе не из сказки об Алладине. Для русского 
слуха в слове «бедуин» вычитывается корень сло-
ва «беда», и здесь уже предвидение опережается 
самим героем (как ясно из текста, это название 
роднику дал он сам) ****. Этот мотив будет усилен 
и тем, что герой с наслаждением выпьет этой 
«мертвой» воды (вспомним, «дохлую лягушку» 
и птицу).

Девушка же в этом эпизоде назовет родник 
«кровожадным богом» («Кровожадный Бог, —  от-
ветила она, брезгливо глядя в родник» [2, с. 177]), 
как бы давая отсылку-связку к образу того «крово-
жадного бога», который появится (зримо или мен-
тально) в «военных» рассказах цикла Ермакова.

Любопытно, что в том же эпизоде появится 
и еще один «геометрический» образ писателя, и те-
перь его «нарисует» девушка. Если своей речью, 
словами, наблюдениями герой «рисовал» круги, 
то девушка (как «другой» герой) нарисует крест —  
она захочет «окрестить» поляну, назвать ее, дать 
имя. И хотя сама по себе попытка девушки наивна 
и безобидна, но в контексте всего рассказа она очер-
тит вполне определенный и трагический знак веро-
ятного будущего героя.

В продолжение всего рассказа повествование 
ведется незримым автором-повествователем, вы-
ступающим с объективной и независимой от героя 
точкой зрения. Сторонность автора-наблюдателя 
видится хотя бы в именовании героев как «он», 
«она», «они», «их».

В какие-то моменты повествования оказывает-
ся, что зона голоса автора и зона ощущений героя 
отчасти пересекаются или почти совпадают. Объ-
ективная авторская речь обретает характер несоб-
ственно-прямой речи.

Но в одном из эпизодов —  возле родника —  ге-
рой неожиданно обретет свой собственный голос, 
он станет непосредственным повествователем, 
правда, всего на один момент. «Она почувствовала, 
что я сомневаюсь, правильно ли сделал, взяв в это, 
последнее путешествие ее. Мог бы и отказать, 

*** Ср. «Русский лес» Л. Леонова или «Привычное дело» 
В. Белова.
**** Неорганичность и нарочитость этого названия бросает-
ся в глаза так же, как и чужеродность сравнения, исполь-
зованного героем: «Во рту было горячо и сухо, как на ро-
дине этих бедуинов с верблюдами» [2, c. 177]. Однако 
можно предположить, что автор желал перекинуть ассо-
циативный мост между миром и вой ной, между русской 
деревней и афганскими пустынями. Но эта художествен-
ная смычка выглядит несколько умозрительной и наме-
ренно нарочитой.
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а не отказал, мне хотелось с ней ехать, ведь так 
же? —  так какого черта я дурака ломаю!..» * [2, c. 179].

Можно предположить, что сменой повествова-
теля автор акцентирует внимание на сцене возле 
родника, где герой сливается с автором, их голоса 
и точки зрения пересекаются, герой перерастает 
пределы «анонимного» персонажа. Концентрические 
круги рассказа находят свой эпицентр —  личностное 
сужение на персонифицированном «я» героя, как бы 
на некой центральной точке повествования.

Лирическая (субъективная) насыщенность тек-
ста достигает апогея. Близость автора и героя рабо-
тает на преодоление художественности (вымышлен-
ности) текста, повествование насыщается реалиями 
подлинного мира. Не случайно и герой (впослед-
ствии) обретет свое имя в обращении к нему девуш-
ки: «Витя» **.

В связи с концентрацией текста вокруг лич-
ности главного героя переход в следующий момент 
повествования к образу птицы, парящей в небе, 
который, в данном случае, не только является пред-
вестником, но и выполняет функцию отстранен-
ности, метафизический взгляд на происходящее, 
на неизменную сущность бытия: так было и так 
будет. «Они ехали по заросшей дороге. Высоко в небе 
летала птица. В болоте среди сплетения ивовых 
ветвей отстаивалась лошадь.

Высоко в небе парила птица. Это была старая, 
бурая, с пестринами на светлой груди хищная пти-
ца. Она описывала круги в синих толщах среди 
облаков. Далеко внизу серые, желтые и зеленые 
пятна кружились медленно; вспыхивали лужи. Воз-
душные потоки теребили перья и омывали серую 
голову с загнутым клювом. Внизу была переливча-
тая жидкая земля. Там шумели птицы и лягушки, 
звенели пчелы и комары, там было беспокойно 
и жарко. Старая птица плавала в синеве среди об-
лаков, здесь было тихо и прохладно» [2, c. 181–182].

В рассказе Ермакова, весьма кратком по своему 
объему, появляется и «вставная новелла» —  история 
о старой заблудшей лошади, которую герои случай-
но встречают в лесу. «Она была приземистая, корич-
невая, с выпуклыми боками, спутанной гривой 
и толстыми ногами. Лошадь склоняла свою массив-
ную голову, рвала траву и медленно жевала, озирая 
луг. Наконец она увидела людей. Лошадь перестала 
жевать и, навострив уши, раздувая ноздри, вгляды-
валась в две фигурки среди золотистых цветов. Она 
поняла, что это не лоси, а люди, оттопырила губы, 
оскалилась, злобно заржала…» [2, c. 180].

Автор этим вставным сюжетом показывает 
порочность цивилизованного мира, грубо и болез-
ненно воздействующего на природу. Образ одинокой 
и больной лошади вызывает чувство жалости, со-
страдания, а ее раны на теле —  ассоциативно на-
* В последнем (фразеологическом) выражении автором 
(или героем) допущена ошибка: правильнее было сказать 
не «ломать», а «валять» дурака.
** Хотя, кажется, более «сильным» именем героя могло 
в данном случае оказаться имя самого автора.

страивают на картины будущих растерзанных вой-
ной тел молодых солдат. «Комары и слепни сновали 
по теплой горе (по телу лошади. —  О. К., Е. О.), 
покрытой толстой потной кожей, и выискивали, 
дрожа крыльями, нежные места, и погружали в кожу 
хоботы, и сосали кровь. Мухи копошились в гноя-
щихся ранках на крупе, ранки были симметричны, 
круглы и глубоки. Лошадь стояла в кустах; косила 
свои крупные черные глаза в сторону, втягивала 
напряженными ушами звуки весеннего душного 
дня, пришибала хвостом нажравшихся крови со-
сунов и дрожала, вспоминая людей среди желтых 
цветов» [2, c. 182]. Автор использует прием физио-
логического натурализма, выражая мысль о жесто-
кой сущности человека. Образ одинокой натружен-
ной кобылы в этом рассказе оказывается «середин-
ным» —  образом между миром людей и миром 
природы, между миром и вой ной.

Вслед за сюжетом о лошади особо обращает 
на себя внимание спор девушки и молодого челове-
ка о ружье. Понятно, что в контексте «афганских 
рассказов» этот подсюжет не мог быть случайным. 
«Он» рассказывает девушке о том, что когда-то 
купил ружье для самозащиты, а через некоторое 
время выбросил его, т. к., по его словам, «даже пал-
ка раз в год стреляет», ружье может выстрелить 
«даже когда не хочешь ни в кого стрелять» [2, c. 187]. 
«Пред-военные» аллюзии неизменно и последова-
тельно выстраиваются автором в рассказе.

В данном эпизоде автор вновь обнаруживает 
намеренное противопоставление образов парня 
и девушки. Парень выбрасывает купленное им 
ружье, девушка же трижды возвращается в словах 
к ружью и сетует на его отсутствие. По ее пред-
ставлениям «хорошо с ружьем» [2, c. 186]. Это 
может показаться странным, если взять во внимание 
«первородный», психологический страх женщины 
перед оружием. Однако автор, таким образом, по-
казывает страх иного рода, девушка боится нахо-
диться в лесу, парень в ее понимании не является 
защитником (он это чувствует, возможно из-за 
этого и возникают противоречия между ними), 
а оружие для девушки создает эффект защищен-
ности: «Но как же ты ружье посеял. Плохо без ру-
жья. Волки всякие. И люди могут… Какой-нибудь 
беглый? А? Здесь часто бывают люди?» [2, c. 185]. 
Оказывается, девушка (возникает ассоциативная 
связь с образом лошади) боится людей, жестокость 
мира уже знакома ей.

Не совсем понятно звучит суждение-вопрос 
девушки о самой себе: «Я проницательная. Про-
ницательная?», ведь с самого начала ясно, что герой 
уходит служить, а слово «проницательная» по ча-
стотности использования (см. частотный словарь) 
редко в бытовой речи. Возможно, его появлением 
в речи юной девушки автор хотел произвести эффект 
«учености» студентки, она словно пробует новое 
услышанное слово в своей речи.

И вот, наконец, герои Ермакова достигают 
райского места —  Деревни. В стремлении символи-
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зировать художественные детали рассказа автор 
даже называет ее Деревня, с заглавной буквы.

Места в заброшенной и осиротевшей без людей 
деревне как будто бы и действительно райские, как 
их называет молодой человек. «Головки цветов ко-
лотили по щиколоткам. Вспугнутые пчелы и шмели, 
недовольно жужжа, срывались с цветов и, повисев 
перед лицами, отлетали нехотя в сторону. <…> 
Листва на кустах плескалась, и травы с цветами 
валились и вставали. Ветер сушил потные лица 
и холодил взмокшую одежду. Черные короткие во-
лосы девушки метались и хлестали ее по лбу и ще-
кам. Они взошли на макушку холма. Девушка огля-
нулась. Внизу бурлили зеленые лагуны, мигали 
бордовые, фиолетовые и лимонные точки и кляксы. 
В прозрачных толщах синего дергались жаворонки, 
и к горизонтам плыли осиновые и березовые остро-
ва, и вдалеке висели изумрудные холмы и еловые 
темные леса. Черемуховый куст цвел на западном 
склоне, дул сильный ветер, и аромат черемухи был 
едва слышен на макушке Лисьего холма» [2, c. 182–
183].

При восприятии этого фрагмента художествен-
ного текста вновь обращают на себя внимание кра-
соты изображаемой Ермаковым природы и желание 
опоэтизировать воссоздаваемый пейзаж. И в данном 
случае его холмы имеют не вершины, а макушки, 
правда, повторенные уже в третий раз они не вы-
глядят столь поэтично, как в первый. Но писателю 
удается сохранить живость поэтической картины, 
и такие обороты, как «листва на кустах плескалась, 
и травы с цветами валились и вставали», не могут 
не обратить на себя внимание.

Герой действительно говорит о деревне: 
«…о, Деревня! о, в Деревне! это рай, и все такое…» 
[2, c. 183]. Восхищение молодого человека автору 
удается передать в поэтическом пейзаже, но отсут-
ствие слов в речи героя выглядит несколько упро-
щенным и обедняющим. «За грибами как-то поехал 
и набрел на пруды. Карасей, подумал, небось… Еще 
раз приехал со снастями. Действительно —  карасей!.. 
И —  вот» [2, c. 185]. Кажется, умение чувствовать 
природу должно было наложить отпечаток на уме-
ние высказать свои чувства, тонкая поэтическая 
организация молодого героя должна была найти свое 
воплощение в его речи. Однако герой не говорит 
со своей спутницей о философских проблемах жиз-
ни и смерти, вой ны и мира, любви и ненависти. 
Вполне вероятно, что Ермаков стремится имитиро-
вать живую речь своего героя, но, как показывает 
анализ, отсутствие непроговоренных слов создает 
обратный эффект.

В изображении деревни у Ермакова снова ощу-
тима тенденция к противопоставлению. Правда, 
в рамках данного рассказа пока к противопостав-
лению не вой ны и мира, а природного и рукотвор-
ного. Восторженно и по-прежнему поэтично изо-
бражая красоту дикой природы, писатель настой-
чиво выделяет черты человеческого пагубного 
влияния на нее. «Деревня цвела. Цвели корявые 

вишни, цвели яблони, кусты сирени. Вокруг изб 
и на огородах тускло желтели вонючие венчики 
черной белены, пушились яичные одуваны, розовел 
лабазник, золотилась пирамидальная льнянка. 
В крапиве висели пурпурные чашки окопника, 
и первоцветы вытягивали свои бледные губы. Воз-
ле замшелого трухлявого колодца цвел развесистый 
куст боярышника. Трещали скворцы и дрозды, 
щелкали, звякали, свистели, прыгая с ветки на вет-
ку и соря белыми лепестками, серые лесные птицы. 
На бревнах изб с пустыми окнами зеленели мхи. 
На крышах, прогнувшихся, сползших набекрень, 
росли тонкие осины, березы и ромашки. Пахло 
цветами, зеленью, гнилью и плесенью» [2, c. 184]. 
Последний ряд однородных членов у Ермакова 
особенно показателен —  цветы и зелень, гниль 
и плесень.

Кольцевое построение рассказа Ермакова вновь 
вынуждает его повторить слова героя о скором 
уходе в армию, о времени не Царя-Гороха, о 2 годах, 
а не о 25 летах службы и т. д., т. е. обо всем том, что 
герой произнес (подумал) в самом начале рассказа 
и что читателю уже известно.

С одной стороны, повтор уже известной инфор-
мации позволяет завершить рамочное строение 
рассказа (это объясняет характер авторского письма), 
с другой же стороны —  обедняет его текст. Автор 
«проговаривается» о том, что его герой «забыл 
об этой вой не», «как-то совсем забыл…» [2, c. 187], 
т. е. события сегодняшнего дня герой не держит 
в памяти, что художественно и психологически под-
держивает реалистичность образа юного героя, 
однако он постоянно вспоминает о службе при 
Царе-Горохе.

Сомнительным выглядит эпизод «поварства» 
юной институтки. Откуда у нее, городской житель-
ницы, студентки вуза, завсегдатая библиотеки, по-
стоянно вспоминающей о ружье для самообороны, 
могли быть навыки приготовления каши на костре? 
При этом Ермаков, подробно описывает, как она 
умело справляется с костром и котелками, а по окон-
чании готовки добавляет: «Утерев красное мокрое 
лицо, она взглянула на него: ловко я все делаю, 
правда?» [2, c. 186]. Возможно, таким образом, автор 
выражает стремление девушки всеми способами 
понравиться молодому человеку, обратить на себя 
его «растворенное в природе» внимание.

К финалу рассказа символичность образного 
ряда усиливается. Природа, которая в самом начале 
рассказа порождала ощущение величия и «благо-
словения», к последним описываемым событиям 
набирает все больше и больше тревожных черт 
и деталей. И финальная приближающаяся гроза 
становится едва ли не самым грозным предзнаме-
нованием будущих трагических событий. Однако 
Ермаков пытается уйти от однозначности, и его 
гроза оказывается «двусоставной» —  она предве-
щает опасность, но она же оказывается и бессиль-
ной —  не может защитить, преградить путь моло-
дому призывнику.
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Предвестием грозовых событий (на этом этапе 
пока еще природных) снова выступает образ птицы. 
«Опять крикнула старая птица, и тут же донесся 
далекий тугой звук. Через мгновение звук повто-
рился» [2, c. 187]. Эпитет «старая» в отношении 
к крику птицы в данном случае психологичен: знать 
о возрасте птицы герой не мог, но автору необходи-
мо сконцентрировать ощущение тревоги, и крик 
«старой птицы» словно бы добавляет мудрости 
и весомости в пугающий звук.

Обращает на себя внимание умение Ермакова 
интриговать, увлекать, отчасти даже «пугать» чи-
тателя. Писатель умеет изображать звуки, придавать 
им налет таинственности и неоднозначности. Так, 
«тугой» звук, донесшийся издалека, мог быть звуком 
каким угодно (только фантазия читателя могла бы 
определить границы предполагаемого источника 
звука). Но Ермаков не «разгадывает» его, не пояс-
няет его этиологии, он оставляет героев и читателя 
с ощущением тревоги и затаенного страха. Эта та-
инственная неоднозначность звуков Ермакова будет 
успешно и художественно работать в его последу-
ющих рассказах («Благополучное возвращение»).

Итак, многозначное (полисемичное) слово «гро-
за» становится знаком тревоги и неизвестности: 
«Гроза? —  спросил себя неуверенно он…» [2, c. 187]. 
И, кажется, данное объяснение молодым героем 
«тугого звука» могло быть вполне логичным и оправ-
данным. Однако писатель замечает: «Небо над Де-
ревней и рощей было чистое» [2, c. 188]. Писатель 
сознательно держит читателя в напряжении, фор-
мируя чувство тревоги, подготавливая «не-мирное» 
развитие последующих событий в других рассказах 
«афганского» цикла. И контрастное (почти графи-
ческое) воспроизведение красок природы в финаль-
ной части рассказа становится ему поддержкой: 
после многоцветья разнообразных и ярких цветов 
к финалу рассказа у Ермакова доминируют кон-
трастные «черный» и «белый» —  «черные обрывки 
плетней и белые сады» [2, c. 188]. В свою очередь 
и они (метафорически, ассоциативно) подытожива-
ют события, подводят черту под жизнью и судьбой 
молодого героя.

Ожидание грозы в девушке вызывает чувство 
радости. Писатель старается найти психологические 
детали, которые бы обнаруживали нежелание геро-
ини расставаться с героем, желание охранить его 
(подобно «Охраняющему» над входом в старый дом) 
от неизбежного и неотвратимого ухода в страшное 
будущее. Услышав раскаты грома, девушка (по сло-
вам автора) «радостно улыбнулась» [2, c. 188], а в сле-
дующую минуту вдруг подумала о том, что «в Ин-
дии… эти, тропические ливни… неделями» [2, c. 
188]. Вначале эта мысль молодой героини может 
показаться странной и нелепой, но писатель, с одной 
стороны, хочет «намекнуть» на восток, восточное 
направление (куда, вероятно, и отправится служить 
молодой герой), а с другой стороны —  обнаружить 
наивную надежду девушки на то, что «дороги раз-
везет» так, что юноша никогда и никуда от нее 

не уедет *. Однако и сама героиня Ермакова осозна-
ет свою беспомощность —  «она беспомощно гляде-
ла в небо над рощей, но небо все было чистым» [2, 
c. 188].

Прозвучавший в финале рассказа вопрос-пред-
ложение молодого героя вернуться в эти места через 
два года, т. е. после его службы в армии, словно бы 
замыкает еще одно кольцо —  герои в будущем могут 
снова оказаться здесь, снова, по тому же кругу, 
пройти эти места, пережить те же чувства. И это 
предложение героя у Ермакова снова оказывается 
«открытым», неоднозначным —  читателю не дано 
знать, вернется ли герой назад и можно ли будет 
повторить «весеннюю прогулку».

Правда, у внимательного читателя возникает 
и еще одно сомнение, спровоцированное самим 
писателем. Возникает вопрос: если в начале пове-
ствования герой так настойчиво возвращался к сво-
ему одиночеству, оберегал его, лелеял и раздражал-
ся на любое присутствие постороннего человека 
(будь то одноклассник или девушка), то не захочет ли 
он вернуться сюда через два года один, как прежде, 
и пережить всю полноту своего личностного уеди-
нения. Однако высказанное предложение молодого 
человека к финалу рассказа порождает еще одно 
прочтение, кажется, более важное. Мудрый, взрос-
лый и опытный автор-повествователь как бы с вы-
соты своих лет дает герою понять, что одиноче-
ство —  заблуждение, что юношеские мечты о сво-
боде и мальчишеской независимости отойдут назад 
и герой (вскоре) повзрослеет, осознает жизнь глуб-
же и полнее.

Последний брошенный на молодого человека 
взгляд девушки (теперь ее глазами автор изобража-
ет событийный ряд), кажется, уже вполне однознач-
но свидетельствует о трагической судьбе молодого 
героя: «Он уходил все дальше, делался все тоньше 
и призрачней. Солнце светило на березы. Резко 
чернели на белых стволах трещины, наросты и кра-
пины. Над рощей кружила старая хищная птица» 
[2, c. 189]. Цветовое —  черно-белое —  оформление 
последнего «видения» еще в большей степени на-
гнетает тревожность обстановки, прогнозирует 
трагическую развязку последующих событий, пред-
сказывает печальный итог судьбы героя.

Таким образом, первый рассказ цикла «Афган-
ские рассказы», оказываясь весьма далеким от со-
бытий Афганской вой ны, всем своим строем и об-
разной системой, символическими мотивами и зна-
ками подготавливает трагическую доминанту по-
следующих рассказов. «Безымянный» герой 
(только однажды названный по имени) оказывается 
собирательным, совокупным, обобщенным образом 
того солдата или офицера-афганца, который пред-
станет в последующих рассказах Ермакова. Он будет 
носить различные имена, совершать различные 
* Исполнение данного сюжетного хода Ермаковым мог-
ло бы быть выполнено, вероятно, и более тонко, но стрем-
ление автора к углублению психологизации не может 
не быть означенным.
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поступки, проявлять смелость или слабость, с ним 
будут связаны маленькие личные победы (имя 
«Виктор» означает «победитель») или, наоборот, 
промахи и ошибки, но читателю будет ясна его 
предыстория, его прошлое, его наивность, востор-
женность, простота и доверчивость. Любой поступок 
любого последующего героя Ермакова найдет свое 
оправдание и объяснение через этот первый —  экс-
позиционный —  рассказ. Автор как бы говорит 
в этом тексте о каждом из тех, кто выйдет на первый 
план в других рассказах, и этот рассказ становится 
обобщенной биографией каждого его «афганского» 
героя. Судьба Вити выписана Ермаковым таким 
образом, что в последующих событиях он может 
поступить по-разному: он может быть мужественен 
и силен, как сержант Евгений (рассказ «Н-ская часть 
провела учения»), он может быть слаб и доверчив, 
как пленный солдат (рассказ «Марс и солдат»), он 
может выжить или погибнуть, как герои рассказа 

«Пир на берегу фиолетовой реки» или «Занесенный 
снегом дом» и др. Другими словами, экспозиционная 
функция рассказа «Весенняя прогулка» выполнена 
им сполна: от начала цикла до его конца в сознании 
читателя остается надежда на еще одно (компози-
ционное и тематическое) кольцо, которое должно 
будет возникнуть к финалу цикла в связи с возвра-
щением/невозвращением героя, в связи с ожидани-
ем обещанной совокупным героем новой «весенней 
прогулки».
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FIGURATIVE AND COLOR SYMBOLS OF O. ERMAKOV’S MILITARY STORY “THE YELLOW 
MOUNTAIN”

Using the example of Oleg Ermakov’s short story “The Yellow Mountain” (1989), the article traces the images and motifs, 
figurative-color and ornithological symbols of the narrative, examines the intertextual connections of the story (I. Bunin, 
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Рассказ «Желтая гора» является одним из ран-
них рассказов Олега Ермакова (1989) [5, c. 134–173]. 
Название рассказа изначально задает главный «цвет» 
произведения. Желтый цвет символизирует солнце, 
тепло, гармонию, которую ищет и не может найти 
главный герой Прядильников, вернувшийся с Аф-
ганской вой ны. Ему снится сон: «Было сухо, тепло 
и желто. Тело было легкое. Странная женщина, 
вросшая в землю, кормила его с рук красными яго-
дами. Белый пушистый ком прижимался к щеке, 
теплый, тяжелый ком. И раздался взрыв. Прядиль-
ников закричал и проснулся» [5, c. 134]. Сон героя 
олицетворяет потерянную гармонию жизни, которую 
разрушила вой на. В конце рассказа мы узнаем, что 
«странная женщина» —  это калина, «белый ком» —  
кролик, а «желтая шелестящая гора» [5, c. 173] —  это 
то место, куда в детстве главный герой убежал 
со своим кроликом, которого родители хотели вы-

кинуть из дома. «Он нашел в полях гору, поросшую 
дубами, и прожил на ней два дня. На вторую ночь 
кролик исчез. Наверное, кролик почувствовал, что 
утром придут люди. И удрал. И правильно сделал. 
Может, и до сих пор живет на воле, если лисы не съе-
ли. А мальчишка не почувствовал и не удрал, и с ним 
черт знает что сделали» [5, c. 170]. Образ горы явля-
ется спасением героя, возвращением в детство; гора 
как защита от людей и общества, в котором при-
нято жить по жестоким законам.

Символика цветовой гаммы сна привлекает 
внимание. Так как сон героя являет собой явление 
положительное (представление о гармонии), то в дан-
ном контексте цвета рассматриваются нами в их 
положительном значении. Желтый цвет обозначает 
состояния, связанные с позитивной энергетикой: 
свет, солнце, Бог, мудрость, праведность, бессмертие. 
Красный —  концентрация энергии, обеспечение 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 26–18–00073, https://rscf.ru/project/26–18–00073/; 
Русская христианская гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского.
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плодородия, здоровья, защиты. Белый —  свет, тож-
дественный солнечному свету, божество, благо, 
жизнь, полнота бытия, покой, безмятежностью мир, 
тишина, чистота [8].

Герой просыпается утром, и желтый, теплый 
цвет сопровождает его: «На улице было солнечно», 
«теплая осень», «яйца», «кусок сливочного масла», 
«в желтую пенную лужицу выскользнули три яйца, 
выпуклых, бледно-желтых, подернутых прозрачной 
слизью» [5, c. 134], «запорожец песочного цвета» 
[5, c. 136], «рыжий папоротник», «солома», «луна» 
[5, с. 172], «утро было желтое», «падали желтые 
листья», «желтели березы» [5, c. 173].

«Птицы с белыми шеями расхаживали по сте-
пи, они были черны, степь зелена, спали горы 
и стадо зеленых черепах (бронетранспортеры), небо 
на востоке светилось ало» ([5, c. 167]; выд. нами. —  
О. К., Е. О.). Автор не рассказывает, где именно 
происходили описанные события, с какой вой ны 
вернулся герой, однако с помощью цветописи в тек-
сте прочитывается страна —  Афганистан, флаг 
которой имеет три этих цвета: черный, зеленый, 
красный.

Цикличное построение, троекратность (рассказ 
начинается сном о желтой горе, сон повторяется 
и завершается поисками героя этой горы, которые 
не приводят ни к чему, кроме сна —  смерти; три раза 
герой вспоминает про убийство журавлей) являют 
собой еще один пример характерной черты, объеди-
няющей все рассказы Ермакова. В частности, рассказ 
«Желтая гора» сюжетно продолжает рассказ «Благо-
получное возвращение» («Хеппи-энд») [5, c. 311–331], 
где главный герой преодолевает опасную дорогу 
с вой ны домой. Основная идея «Благополучного 
возвращения» раскрыта в «Желтой горе»: потеря 
смысла и гармонии в обычной жизни после того, что 
солдат пережил на вой не. Цикличность символизи-
рует бесконечное вращение, движение героя к по-
терянной гармонии.

Рассказ наполнен реалиями мирной жизни героя 
(после вой ны), однако, чтобы раскрыть образ вой ны, 
Ермаков использует такие композиционные и про-
странственно-временные приемы как рассказ в рас-
сказе (написанная героем рукопись «Армейская 
оратория»), воспоминания и сны героя о вой не. 
В «Армейской оратории» описывается жизнь солдат 
в армии, дедовщина, ложные идеалы и цели вой ны: 

«Первым выступал начальник штаба нашего пол-
ка, майор Акимов. Он сказал: миролюбивая внешняя 
политика, но когда соседу плохо, и вот мы здесь, 
напряженные будни, происки империализма, необъ-
явленная вой на, потери, трудности, славные Воору-
женные силы, рожденные в огне, традиции, высокий 
боевой дух, патриотизм, отличники боевой и по-
литической подготовки, десятки успешных операций 
<…> но несмотря на славные традиции <…> бытуют 
в нашей жизни враждебные социализму уродливые 
пережитки прошлого, как стяжательство и взяточ-
ничество <…> бюрократизм и бездушное отношение 
к людям, и вот отдельные несознательные элементы, 

прямо скажем, преступные элементы, позволяют 
себе физически и морально унижать человека!..

Я сидел в первом ряду и слушал. Я подумал: а мо-
жет, мне… <…> Я не встал и ничего не сказал. После 
майора выступали штабисты, они говорили то же 
самое, что и Акимов <…> Старослужащих, при-
частных к побегу молодого солдата, посадили. 
Но остальные “деды” почему-то не образумились 
и продолжали физически и морально унижать “сы-
нов”» [5, c. 151–152]. 

Герой поднимает проблему «дедовщины» и по-
рядков в армии, говорит, что это только «полуправ-
да» происходящего: «На самом деле было хуже» 
[5, c. 152], поясняет своей сослуживице Марине, 
прочитавшей текст, что название «оратория» явля-
ется производным от слова «оратор» —  человек, 
обладающий даром речи, красноречивый, умеющий 
красиво говорить то, что не всегда соответствует 
действительности. По звучанию оратор соотносит-
ся с прокуратором, а с помощью слова «рукопись» 
и строки из рукописи «новозаветная тьма покрыва-
ла наш палаточный городок» [5, c. 145], (ср.: «Тьма, 
пришедшая со Средиземного моря, накрыла нена-
видимый прокуратором город» [2, c. 317]) автор 
аллюзийно возводит главного героя до Мастера 
(«Мастер и Маргарита» М. М. Булгакова [2]), кото-
рый тоже не смог противостоять обрушившейся 
на него советской действительности. Так и в «Жел-
той горе»: «— Это я даже не буду передавать в Об-
ллит, Федор, —  сказал редактор, входя и протягивая 
рукопись Прядильникову. —  Разорвут. —  Так я и ду-
мал, —  ответил Прядильников. —  Понимаешь… —  
Понимаю, что я не советский, что ли. —  Ну, ты 
не обобщай. И не расстраивайся. Вот. И знаешь, 
пиши-ка в стол пока. Когда-нибудь, быть может… 
гм. А сейчас —  увы» [5, c. 144].

Образ горы возникает не только во сне, 
но и в воспоминаниях героя о его военном друге, 
которого он потерял (погиб во время военной опе-
рации): «Только один человек, желанный всегда, 
днем и ночью <…> понимавший все с полуслова…» 
[5, c. 164]. Образ горы связан у Ермакова с «горбо-
носым длинным лицом» друга, с которым главный 
герой прятался на горе мрамора возле полигона: 
«Иногда нам удавалось уйти туда; устраивались 
среди облитых солнцем глыб, снежных глыб. Снеж-
ные глыбы, солнце светит, больно смотреть на мра-
мор, он раскрывает книгу и читает вслух Бодлера, 
бродягу Рембо, Верлена, Бунина, Блока, Евтушенко 
<…> он здорово читает потому, что сам пишет сти-
хи <…> я лежу на теплых камнях <…> смотрю вниз, 
на полк, на степь, на далекие южные горы <…> 
“Я человек, как Бог, я обречен познать тоску всех 
стран и всех времен”» [5, c. 166–167; цитата из сти-
хотворения И. Бунина «Собака» [3]].

Птица как образ-символ встречается во многих 
рассказах Ермакова, например, в рассказах «Весен-
няя прогулка» [5, c. 174–189], «Занесенный снегом 
дом» [5, c. 260–272]. Символические образы птиц 
заключают в себе признаки птиц хищных (а значит, 
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предвещающих беду) и кротких (являющих собой 
человеческие души). Финал рассказа Ермакова 
остается открытым: «Большие черные птицы жда-
ли, повернув к нему лица» [5, c. 173]. Это птицы, 
которых убил прапорщик, подняв ложную тревогу: 
«…А горы спали <…> было тихо, тепло. Но скрип-
нула крышка люка, из бронетранспортера высунул-
ся прапорщик, он зевнул, окинул взглядом степь 
и замер, увидев черных журавлей, на миг он скрыл-
ся, появился вновь, осторожно сполз с машины 
и, пригибаясь, пошел в степь с автоматом, часовые 
следили за ним, птицы заметили его, вытянули шеи, 
застыли, прапорщик опустился на колено, приставил 
приклад к плечу, склонил набок голову, прицелил-
ся, птицы побежали, подпрыгивая и плеща крылья-
ми, стая взлетела, бледно-красная очередь пронес-
лась над степью впилась в черную стаю. Часовые 
смотрели молча. Это была первая операция Пря-
дильникова, он трусил <…> но рейд проходил 
спокойно, без единого выстрела, и вот этим утром 
второго дня Прядильников услышал стрельбу и уви-
дел смерть: прапорщик опустился на колено, скло-
нил набок голову, прицелился, и трассирующая 
очередь, трассирующая, трассирующая…» [5, c. 153]. 
Этот сон-видение повторяется в рассказе трижды. 
В третий раз мы узнаем, что герой (пусть и по при-
казу) тоже стрелял в журавлей: «Стая взлетела. 
Бледно-красная очередь пронеслась над степью 
и врубилась в стаю. Один из часовых снял с плеча 
автомат и, не целясь, выпустил короткую очередь. 
Второй и третий часовой тоже схватились за авто-
маты и начали стрелять. И Прядильников снял 
с плеча автомат и выпустил две длинные трассиру-
ющие очереди <…> Журавли улетели. Несколько 
птиц неподвижно лежали в степи. Две, ломая кры-
лья, кувыркались в траве. Часовые побежали, до-
били их прикладами и приволокли за ноги к колон-
не. Прапорщик и солдаты склонились над растре-
панными птицами, отыскивая раны и споря, куда 
вошли и откуда вылетели пули» [5, c. 168]. По на-
родным поверьям убийство журавлей приводит 
к беде, журавль считался посланцем богов, птица 
имела культовое значение. Черный журавль обо-
значает бессмертие, долголетие [6].

Следовательно, можно предположить, что герой, 
не найдя горы, убивает себя: «Зазубренный горизонт 
срезал уже половину солнечного шара, когда сидев-
ший на дороге возле автомобиля человек услышал 
хлопанье крыльев <…> Он отложил автомат (о ко-
тором ранее не было сказано ни слова; выд. нами. —  
О. К., Е. О.), встал и пошел. Он медленно сходил 
с горы. Он плавно спускался с горы. Он бесшумно 
шел вниз. Впереди прыгал белый кролик. Птицы 
увидели их и замерли. Они не улетали» [5, c. 173]. 
«Лица» птиц, образы кролика, леса, горы нужны 
автору для того, чтобы привести читателя к истокам, 
туда, где не может быть вой ны, к природе, к основ-
ной мысли рассказа и, в дальнейшем, всего творче-
ства Ермакова: гармония для человека в природе, 
единство человека и природы. Значит, разрушая 

природу, мир, герои, по мысли автора, разрушают 
себя и тщетно ищут потерянную гармонию.

В тексте Ермакова присутствуют и другие 
птицы —  сороки. «Прилетела сорока. Посидела 
на клене, осмотрела мальчишку и кролика, трес-
нула: караул! —  улетела и вскоре вернулась с тре-
мя подругами, все вместе они уставились черными 
глазами на мальчишку и кролика. Он швырнул 
в них сучок, они хором крикнули: караул! —  и унес-
лись прочь» [5, c. 173]. Сорока являлась как по-
сланником богов, так и птицей богини смерти Гелы. 
В Европе она —  вестник беды, В Азии —  податель 
счастья, духовное существо, которое дружно 
с людьми [9]. В данном контексте сороки как буд-
то предупреждают мальчика об опасности, но герой 
прогоняет их.

Автор в начале рассказа подробно описывает 
будни героя. Прядильников характеризует себя как 
«вечно надутая цаца» с практически всегда плохим 
настроением [5, c. 135]. Ермаков выстраивает по-
вествование так, что лишь постепенно мы узнаем, 
что герой являлся участником боевых действий: 
об этом свидетельствует его хромота, запорожец-
«броневик» [5, c. 136], отношение к рок-песне («луч-
ше лежать на поляне с подругой и банкой пива, чем 
играть в игры взрослых идиотов <…> если ты 
не успел свихнуться от речей и призывов пузачей 
в цилиндрах, иди к нам…» [5, c. 135–136], «“Хоро-
шо, —  подумал Прядильников. —  Только наивно, 
ребята. Дяди в цилиндрах вдруг поругаются, обзо-
вут друг друга козлами и пришлют вам повестки. 
И никуда вы не денетесь, пойдете защищать честь 
цилиндров и выпускать кишки братьям во Роке”» 
[5, c. 136], нежелание выступать на собрании, по-
священном 23 февраля, орден, который он якобы 
сдал в починку и, наконец, его рукопись «Армейская 
оратория», сны и воспоминания.

А. Агеев в статье «Бесконечное возвращение» 
[1] выделяет «жесткую антимиталитаристскую са-
тиру, саркастический смех над привычной “военно-
патриотической” натугой» [1, c. 42] в рассказе: 
«Завсепеч (зав. сектором печати. —  О. К., Е. О.) начал 
подсказывать, что нужно и как нужно» (для высту-
пления на собрании в честь 23 февраля): «наш народ 
столько лет живет под мирным небом, а тебе, твоим 
сверстникам выпала… э-э… выпало… выпала, 
то есть обстоятельства так сложились, что вам… 
вас позвал интернациональный долг с оружием 
в руках защищать весеннюю революцию братского 
южного соседа, и вот вы оказали эту помощь, 
не мог бы ты прийти с орденом, чтобы мы могли 
полюбоваться и удостовериться, что на смену нам 
идет достойная смена, традиции, интернационализм. 
Испания, герои революции, южные рубежи, амери-
канцы не дремлют, что где плохо лежит, они тут как 
тут —  цап! —  но вы не дали этим коршунам и ястре-
бам расклевать юную революцию, террор, бандиты, 
происки, отвага, честь, русское оружие, солнечному 
небу —  да! да! да! —  ядерному взрыву —  нет! нет! 
нет!» [5, c. 138]. Агеев говорит о стилистически 
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правильном подборе автором «стереотипных идео-
логем» для создания эффекта бессмысленной «иди-
отической речевки» [1, c. 42]. Критик замечает, что 
Ермакова интересуют проблемы, в первую очередь, 
человека, побывавшего на вой не, «проблемы более 
сложные, более “интимные” <…>, например, как 
с этой вой ны вернуться» [1, c. 43].

Прядильников «хромоногий прокуренный ху-
досочный молодой человек» [5, c. 137], никому 
и ничему не верит, страдает от головной боли, пьет, 
работает в издательстве партийной газеты, но каж-
дый раз приезжая на работу, думает: «Не туда при-
ехал» [5, c. 136]. Ему чужды «степенные мужчины 
в костюмах и при галстуках», «просторный вести-
бюль с зеркалами», «Прядильников почувствовал 
неловкость, как если бы он незваным гостем заявил-
ся на пир, к тому же на пир иностранцев. Он прошел 
мимо милиционеров, глядя в сторону. Так и не на-
учился барски кивать им, а братски —  не мог» 
[5, c. 137]. Он неудовлетворен своей жизнью и тем, 
чем занимается, постоянно спрашивает себя: «на сво-
ем ли ты месте, Федя?» [5, c. 155]. Проблема вины 
советского государства за искалеченные судьбы 
своего народа является одной из главных в этом 
рассказе. Советские реалии являют действитель-
ность жизни героя: вой на, цензура в Советской 
литературе [5, c. 139–140, 144], статья «о военно-
патриотическом воспитании в школах» [5, c. 143], 
над которой работал Прядильников, неустроенное, 
несчастное общество (хулиганство, пьянство).

Манера повествования, тип героя рассказа 
аллюзийно отсылает нас к пьесе «Утиная охота» 
[4, c. 209–310] А. Вампилова и к его «потерянному 
герою» —  герою своего времени Виктору Зилову. 
Образ Прядильникова из «Желтой горы» сопоставим 
с образом Зилова. Обозначим общие черты: разру-
шение человеческой души, ранняя душевная уста-
лость, опустошенность, разочарование, изжитость. 
Однако если Зилов ощутил все это в себе без види-
мых внешних причин (как будто бы из-за своего 
характера —  «все так живут»), то для Прядильни-
кова гармония и гуманистический смысл жизни 
исчезли на вой не.

Основной образ смерти в «Желтой горе» —  это 
гибель птиц (журавлей), для Зилова же единственной 
отдушиной в его жизни была утиная охота, но имен-
но на нее (т. е. на убийство птиц: «Они-то все-таки 
живые», —  скажет Зилов) он так ни разу и не попал. 
И в этом герои различных авторов отчасти являют-
ся антиподами, а отчасти —  единомышленниками: 
Зилов стремится на охоту, а Прядильников уже 
оказался на «охоте» (ему убийство птиц видится 
в повторяющемся страшном воспоминании о вой не).

Не-равнодушие к жизни, к другим людям, к при-
роде, вот то, что отличает Зилова и Прядильникова 
от их окружения:

«Официант. <…> Влет —  бей быстро, но опять же 
полное равнодушие… Как сказать… Ну так, вроде бы 
они летят не в природе, а на картинке.

Зилов. Но они не на картинке. Они-то все-таки 
живые.

Официант. Живые они для того, кто мажет. А кто 
попадает, для того они уже мертвые. Соображаешь?» 
[4, c. 290].
Система образов, место действия, отношения 

между сослуживцами в «Желтой горе» синонимич-
ны отношениям персонажей в пьесе «Утиная охота». 
Место действия рассказа Ермакова —  издательство, 
в «Утиной охоте» издательство находится рядом 
с центральным бюро технической информации, где 
работает Зилов. Туда приходит наивная девушка 
Ирина, перепутав бюро с издательством. В Марине 
из «Желтой горы», влюбленной в Прядильникова, 
находим те же черты характера и созвучность име-
ни, что и у Ирины из «Утиной охоты». Лиза-Луиза 
соотносится с Верой, для которой все мужчины 
Алики. И это не все, но наиболее яркие соотноси-
тельные параллели.

Главные герои Вампилова и Ермакова в отно-
шении с женщинами, кажется, ведут себя по-
разному: У Зилова есть жена, любовница (Вера) 
и новая пассия Ирина, кажется, что он пользуется 
женщинами. Хотя это различие —  внешнее. Отно-
шение Зилова к женщине на самом деле значитель-
но глубже и серьезнее: именно жене (хотя и в аб-
сурдной ситуации —  будучи за дверью) Зилов пы-
тается поведать свою сокровенную мечту. И Пря-
дильников неоднозначен: он испытывает симпатию 
к более зрелой, опытной женщине Луизе, не обра-
щает внимания на робкие чувства Марины, на ее 
любовь-заботу, однако доверяет Марине (а не Луизе) 
прочитать свою рукопись: «Марина и Прядильников 
сидели за своими столами и молча писали. Марина 
иногда бросала на Прядильникова быстрые взгляды. 
Он ей казался сегодня особенно худосочным и устав-
шим, ей хотелось покормить его. Ей хотелось ото-
брать у него сигареты. Ей хотелось обметать суровой 
ниткой измочаленные края его джинсов. Ей хотелось 
погладить его хромую ногу» [5, c. 154]. «У Луизы 
залучились глаза. Лучше бы ты Марину пригласил. 
Марину? А что Марина? Что, что —  разуй глаза 
и увидишь, что. Ну, так что, ко мне? —  спросил 
Прядильников. Настырный, сказала Луиза, томно 
закатывая глаза. В следующий раз, Федя, сегодня 
никак не могу» [5, c. 164]. Прядильников понимает, 
что ему проще общаться с Луизой без обязательств, 
чем давать надежду Марине на будущее, которое 
для героя после вой ны стало мертвым и равнодуш-
ным.

И в отношении к работе герои Вампилова и Ер-
макова внешне одинаковы: они не воспринимают 
всерьез замечания начальства, бесстрашны и безот-
ветственны, но Прядильников таков, потому что 
«не на своем месте» после вой ны, а Зилов —  как 
будто сам по себе (Вампилов не столь прямолинеен 
в объяснении этиологии болезни героя, как Ермаков). 
Но и это только поверхностный план.

Другими словами, Зилов и Прядильников со-
поставимы и сравнимы в том плане, что они оба 
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понимают и осознают «неправильный у жизни ход». 
Другое дело, что у талантливого и психологически 
тонкого Вампилова разъяснения внешнего поведения 
Зилова сокрыты в тексте и подтексте. У Ермакова 
всё более просто и прямолинейно. Зилов мучим не-
совершенством мира и себя без видимой причины, 
герой же Ермакова страдает именно потому, что он 
познал и понял смысл и цену жизни на вой не. За два 
года он осознал ценности мнимые и подлинные, 
оттого и возвращение его в обычную жизнь оказы-
вается для него затрудненным. А психологически 
больному герою Вампилова трудно не просто воз-
вращаться в жизнь, а жить этой жизнью. Глубина 
Вампилова в этом смысле более непостижима и бо-
лее философична. Но Ермакову в свою очередь 
удалось нащупать это «болевое взросление» героя 
именно на вой не, ощутить разрыв внутри натуры 
героя всего за два года его воинской службы. Герой 
Вампилова страдал в обыденной ситуации, герой 
Ермакова познал это страдание в ситуации экстре-
мальной.

Редактор называет Прядильникова «Федор —  
синие брызги» [5, c. 159]. «Синие брызги он одолжил 
у Есенина, своего любимого поэта» [5, c. 142], что 
выражает мысль автора о деревне как о рае для 
человека: «В деревню. Парное молоко, рыбалка <…> 
Охота на зайцев, банька, огород, стадо бешеных 
быков —  рай» [5, c. 159]. И в этом тоже ощущается 
некая потаенная (может быть, неосознанная совре-
менным писателем) связь с произведениями драма-
турга-деревенщика, с его (или их —  деревенщиков) 
извечными поисками «обетованной земли» именно 
среди живой первозданной природы, в деревне, 
в нетронутой цивилизацией (и вой ной) старине.

Кроме того фраза Прядильникова «Просто 
я решил стать ангелом» [5, c. 141] создает аллюзий-
ную связь с «Провинциальными анекдотами» Вам-
пилова, а именно с анекдотом «Двадцать минут 
с ангелом» [4, c. 349–376], что раскрывает инаковость 
героя по отношению к остальным. Герой неодно-
кратно на протяжении всего повествования пыта-
ется вспомнить, что ему снилось. А когда вспоми-
нает, находит свой выход, свою вечность в образе 
желтой горы.

Интересны и числовые значения в рассказе 
Ермакова. Четыре сороки, четыре часовых (главный 

герой —  четвертый), четверо солдат, четвертый 
этаж, где находится издательство. Число 4 характе-
ризует окружающий физический мир: 4 элемента —  
земля, воздух, огонь, вода, 4 времени года, 4 фазовых 
состояния вещества, то есть в числе 4 есть элемент 
устойчивости, приземленности. На Востоке 4 явля-
ется несчастливым числом, так как слово произно-
сится почти одинаково со словом смерть [7].

Число 3 (три яйца, три бутерброда, триколор, 
троекратное повторение воспоминаний о журавлях, 
троекратный сон о желтой горе) обозначает трех-
мерное пространство, Святую Троицу, триединство 
человека: дух, душа, тело; троичность миросозида-
ния, три пути, круг, бесконечность бытия [7].

Число 2 (два журавля, два лифта, две чашки 
чая) указывает на двой ную природу: единство и про-
тиворечие. Инь и ян, добро и зло, вой на и мир, две 
ипостаси богочеловека: божественная и человече-
ская [7].

Таким образом, в рассказе О. Ермакова «Желтая 
гора» находим различные аллюзийные параллели, 
символы и образные ряды. Центральной мыслью 
рассказа является онтологический вопрос о смысле 
жизни вообще, и о жизни после вой ны в частности. 
Образ нового потерянного героя своего времени, 
человека, обреченного «познать тоску всех стран 
и всех времен» [3, c. 127; И. Бунин «Собака»], совсем 
не нов в русской литературе, однако в данном рас-
сказе образ рассматривается через призму событий 
Афганской вой ны, бессмысленность и «безнаград-
ность» (при наличии наград) которой и порождает 
новое «потерянное» поколение.
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Учитывая справедливое замечание М. М. Бах-
тина о том, что роман воспитания находится в про-
цессе постоянного становления [1], пристальный 
интерес отечественного и западного литературове-
дения к проблеме жанра и вопросам жанрообразо-
вания [6], актуальность нашего исследования оче-
видна. Она обусловлена необходимостью анализа 
традиции романа воспитания как наиболее «вос-
требованной» разновидности романа в русской 
словесности —  от XIX столетия к последним деся-
тилетиям, что позволит уточнить представление 
о его генезисе, выявить этапы его становления, 
специфику Bildungsroman в разные исторические 
периоды развития отечественной прозы. Весьма 
примечательна в этом контексте военная проза 
1940–1950-х годов, соединившая в себе, как это 
ни парадоксально, опыт соцреализма и традицию 
Bildungsroman.

Целью настоящего исследования явилось вы-
явление специфики хронотопа военных повестей, 
тяготеющих к традиции Bildungsroman. Материалом 

статьи послужили военные повести 1940–1950-х 
годов, продолжающие традицию романа воспитания: 
«Орлы над Хинганом» Г. Маркова, «Ночь полковод-
ца» Г. Березко, «Батальоны просят огня» Ю. Бонда-
рева, «Двое в степи» Э. Казакевича, «Честь смолоду» 
А. Первенцева, «Зеленый луч» Л. Соболева, «Алек-
сей Куликов, боец» Б. Горбатова.

Ключевыми методами нашего исследования 
являются, во-первых, метод целостного анализа 
художественного произведения, благодаря которому 
отечественная военная проза рассматривается 
в единстве поэтики и проблематики; во-вторых, 
сравнительно-исторический, который позволил нам 
сопоставить повести избранных прозаиков; 
в-третьих, типологический метод, с помощью кото-
рого мы выявляем типологию функций хронотопа 
в военных повестях 1940–1950-х годов.

Внезапность наступления вой ны в сюжетном 
повествовании повестей, как правило, актуализиру-
ет авантюрный элемент и в воспитательном про-
цессе протагониста делает действие основным ин-
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струментом формирования характера. Если на сме-
ну рефлектирующему герою модернистского романа 
пришел соцреалистический герой, формирующийся 
в ситуации испытания (рефлексия перестает играть 
основополагающую роль в становлении), то в во-
енных повестях 1940–1950-х гг. влияние авантюры 
в становлении протагониста крайне заостряется. Это 
может быть объяснено тем, что в условиях военного 
времени был необходим в первую очередь человек 
действия —  личность выковывается в моментах 
внезапности, нехватки времени, необходимости при-
нятия мгновенных решений. Роль случая впервые 
обрушивается на героя с началом вой ны, с появле-
нием в романе ее хронотопа. Столкновение с реаль-
ностью происходит неожиданно и зачастую дается 
в сопоставлении с той мирной жизнью, которая была 
у героя до этого. В повести «Орлы над Хинганом» 
«этот день становится в жизни Филиппа вехой: по-
текла жизнь по другому руслу» [7, с. 6], герой ощу-
щает себя под «колпаком», из которого испытывает 
отчаянное желание вырваться. В повести Б. Горба-
това Алексея Куликова призывают в первый день 
вой ны, «не вовремя» —  «урожай еще не сняли» 
[4, с. 149]. Для Сергея Лагунова («Честь смолоду») 
вой на приходит «просто» [9, с. 84], однако уже вско-
ре она предстает перед героем как «тяжелая, каж-
додневная работа-лямка: кровь, мухи, пыль» 
[9, с. 105]. Влияние авантюрного хронотопа в повестях 
особенно ощущается в испытаниях первого / куль-
минационного боя или первого боевого задания, 
в которых, как правило, все события происходят 
вопреки воле самого героя. Как бы ни пытался из-
менить ход боев в Ново-Михайловке Ермаков («Ба-
тальоны просят огня» Ю. Бондарева), он все равно 
проходит жесточайшим путем потерь, оставляя 
в герое след личностного взросления. Огарков при 
выполнении первого задания плутает у хутора Пав-
ловский в плену домыслов встречающихся по пути 
бойцов, невесть откуда навалившегося тумана, не-
лепой потери коня. Случай подсказывает Решетни-
кову идею зеленого луча именно в тот момент, когда 
тот ничего не может придумать [10, с. 149].

Хронотоп вой ны в военной повести 1940–1950-х 
годов представляет замкнутый мир, предельно 
сжатый до батальона или места сражения. Во-
первых, это то пространство, за пределы которого 
невозможно выйти, граница которого непреодолима 
для героя. Если в классическом романе воспитания, 
вспомним, что герой познавал мир через постепен-
ное расширение пространства —  маленькое локаль-
ное пространство родительского дома сменялось 
выходом в большой и неизвестный мир, то здесь 
герой из одного локального хронотопа (родная семья, 
дом) попадает в другой локальный хронотоп (вой на, 
ограничивающая его жизнь конкретным окопом, 
батальоном или частью). Во-вторых, с точки зрения 
времени, вой на не имеет четких границ, поэтому 
внутри этого хронотопа время замедляется и рас-
тягивается —  фактическое время перестает играть 
роль —  взросление героя в романе представлено 

не в масштабе лет, но в рамках самой вой ны, реже —  
боя. Это объясняет предельное сжатие воспитатель-
ного процесса героя, а значит, и времени самой по-
вести. В предельно короткие сроки —  несколько 
недель —  растут лейтенант Огарков («Двое в степи»), 
Уланов («Ночь полководца»); буквально в считанные 
дни в душе генерала Рябинина («Ночь полководца») 
происходит метаморфоза, несколько месяцев Алек-
сей Куликов («Алексей куликов, боец») проходит 
свой путь взросления.

В некоторых повестях кульминация этого пути 
приходится на этап скитаний или блужданий героя, 
в которых хронотоп долгой дороги, не имеющей 
видимого конца, как бы совсем останавливает вре-
мя. В повести Ю. Бондарева для Ермакова путь этот 
начинается в тот момент, когда он решается взять 
ответственность за уцелевшую часть батальона 
на себя и вывести бойцов из окружения. Однако эта 
дорога к краю обороны, туда, где должен быть вы-
ход, ощущается как движение «вслепую» и в конеч-
ном итоге приводит к тотальному одиночеству героя: 
«Один он шел по непроницаемому лесу в дремотном 
шорохе капель. Он остался один-единственный 
из всего батальона, прорвавшийся сюда сквозь за-
слон танков на берегу. С ним были только сумка 
лейтенанта Прошина, сумка майора Бульбанюка, 
документы и ордена братьев Березкиных, докумен-
ты и ордена Жорки Витьковского» [3, с. 128]. Имен-
но там, в лесу, в точке тотальной остановки времени, 
моменте вневременного состояния, Ермаков не по-
нимает, зачем жить дальше и тем самым пережива-
ет собственную символическую смерть: «Я остался 
один. Так разве это не смерть? И зачем я еще живу, 
когда все погибли?..» [3, с. 128]. В повести Э. Каза-
кевича бесприютность скитаний по степи, кажу-
щихся бесконечными, после смерти Джурабаева 
приводит Огаркова на перепутье, в ту же точку то-
тальной остановки времени: «Он вдруг почувствовал 
себя человеком, лишенным жизненной опоры и ка-
кой-либо видимой цели. Ему казалось, что только 
что оборвалась последняя связь его с окружающим 
миром и весь мир отодвинулся в туманную глубину, 
оставив его, Огаркова, в полном одиночестве среди 
малинника и больших одуванчиков» [5, с. 312]. 
«Крестным путем» шествует и Алексей Куликов, 
чтобы в конце осознать: «до тех пор воевать, пока 
не уничтожим врага» [4, с. 163]. При этом мотив 
одиночества, нередко сопровождающий скитания 
героя, не имеет такого значения, как в каноне соц-
реализма —  не является наказанием героя за со-
вершенный проступок. Соединяясь с хронотопом 
дороги в точке окончательной остановки времени, 
он переводит героя во вневременной план, как бы 
изымает его из действительности и в переживании 
символической смерти сводит его «до нуля». За этим 
пороговым моментом, как правило, следует осоз-
нанный выбор героя, меняющий всю его последу-
ющую жизнь.

В военных повестях о становлении героя, 
на наш взгляд, отчетливо выделяются функции 
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локального хронотопа (лагерь, окоп, госпиталь, 
трибунал). Во-первых, это пороговая функция —  
каждая локация повестей представляет собой грань 
между жизнью и смертью, своими и чужими, честью 
и предательством, победой и поражением. В повести 
Казакевича «Двое в степи» именно суд трибунала 
проводит черту между прошлой несознательной 
жизнью Огаркова и его последующим становлением 
в военной семье. Кроме того, именно на суде он 
слышит слова майора и осознает свою ответствен-
ность за гибель дивизии. То есть в данном случае 
трибунал становится как бы триггером, запускаю-
щим процесс переосмысления и поступка, привед-
шего к трагедии, и всей прошлой жизни. Госпиталь, 
и в частности, больничная койка в повести Г. Берез-
ко «Ночь полководца» становится местом открове-
ния как для Уланова, так и для генерала Рябинина, 
переосмысливающего ценность даже не своей жиз-
ни, а жизни каждого рядового бойца, находящегося 
у него в подчинении —  решающей ночью он слышит 
канонаду, но думает совсем о другом: «Рябинин 
скупо улыбнулся, подумав о том, что канонаду 
слышат все в медсанбате, что она разбудила, быть 
может, Никитина и сержанта с цыганскими глазами» 
[2, с. 168]. Бой в Хинганских горах для бойцов Его-
рова становится своеобразным экзаменом, возмож-
ностью подвести итог четырехлетним усердным 
учениям на границе, прежде моментами казавшим-
ся бесцельными. Отметим, что решающий бой про-
исходит в горах, месте, резко противопоставленном 
тому, в котором провели годы учений бойцы —  сте-
пи. Это может быть объяснимо хронотопом, в кото-
ром степь как место учений, символизирующее 
развернутое время, не имеющее четких границ, 
сменяется местом проверки, предельно концентри-
рующим время, требующим моментальных решений 
и подвигов. Тот же локальный хронотоп «высоты» 
повторяется и в романе «Честь смолоду» А. Первен-
цева: именно в бою на высоте 142,2 Сергей выска-
зывает верность коммунистической партии —  он 
не допускает возможность смерти, не будучи в ее 
рядах: «Прошу принять меня в ряды Всесоюзной 
коммунистической партии большевиков, партии 
Ленина–Сталина… Клянусь мужественно выпол-
нить свой долг перед родиной. Если суждено по-
гибнуть в бою, прошу считать меня коммунистом…» 
[9, с. 219].

В связи с этим можно также говорить и о ини-
циационной функции хронотопа, потому как рож-
дение героя в повестях, как правило, происходит 
в физическом дискомфорте через боль и страх. 
Именно локальный хронотоп (лагерь, окоп госпи-
таль, трибунал) запускает процесс становления, 
принуждая персонажа пройти через предельные 
телесные состояния. Эти топосы в военной повести 
формируют особую «зону испытания», в которой 
распадаются привычные координаты и меняется 
прежнее самосознание. Именно телесность делает 
этот опыт необратимым: не абстрактная идея, а не-
посредственное переживание дискомфорта, холода, 

усталости, вида крови задают процесс трансформа-
ции героя [8]. Время в таких эпизодах почти всегда 
сгущено: сумерки, туман, ожидание боя —  любое 
«между» усиливает лиминальность. Пространство 
тоже работает как инструмент инициации: лес, бо-
лото, пограничный мост, порог дома, берег реки —  
все они маркируют разрыв с прошлым и предвос-
хищают новое состояние героя. Хронотоп в данном 
случае является катализатором: он задает ритм 
роста героя.

Выше мы уже обращали внимание на особое 
влияние соцреалистического канона на военную 
повесть 1940–1950-х гг. Поскольку соцреалистиче-
ский герой неизменно растет к будущему, можно 
выделить также регулирующую функцию хроното-
па, который все время ставит героя перед выбором. 
Беспредельная степь, не имеющая зримых границ, 
отражает человеческую жизнь, необозримую чело-
веческим глазом. В повести «Двое в степи» своей 
необозримостью и бесприютностью она ставит 
перед Огарковым ряд вопросов: какова цена трусо-
сти и что такое ответственность за доверие людей, 
пусть даже случайных? Каков должен быть свобод-
ный нравственный выбор человека вне каких-либо 
определяющих обстоятельств, ведь смерть Джура-
баева физически освобождает его? Фактически, 
сталкиваясь с этими вопросами, Огарков растет 
и проходит свой путь становления. Таким образом, 
можно полагать, что в рамках соцреалистического 
канона хронотоп программирует вектор движения 
героя к подвигу.

Также рассматривая влияние соцреалистиче-
ского канона на военную повесть 1940–1950-х гг., 
необходимо отметить, что в ней переосмысливает-
ся соцреалистический миф о «светлом будущем». 
Хотя в военных повестях сохраняется характерная 
для канона соцреализма безостановочная устремлен-
ность в будущее, само оно при этом становится 
попыткой вырваться за пределы вой ны, потому как 
если настоящее —  вой на —  ощущается как смерть, 
то светлое будущее —  не иначе как возможность 
жить. Неспроста вой на для Решетникова в повести 
«Зеленый луч» освещает это желанное будущее, 
стоящее за победой: «Представить его себе было 
невозможно, он мог лишь угадывать впереди нечто 
огромное, счастливое, ликующее —  жизнь» [10, 
с. 95].

Итак, в 1940–1950-х гг., военная повесть обра-
щается к классическому типу воспитания героя. 
В военных повестях центральной становится эсха-
тологическая граница: мысль о смерти, а также 
переживание собственной символической смерти 
являются толчком к росту героя. Кроме того, вре-
менная сжатость повествования приводит к тому, 
что взросление совершается не плавным ростом 
героя, а фазовым переходом —  скачкообразной 
трансформацией: соцреалистический персонаж, 
герой-командир, формируется в режиме испыта-
ний —  рефлексия утрачивает статус ведущего ме-
ханизма развития.
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THE SPECIFICITY OF THE CHRONOTOPE IN V. RASPUTIN’S “LIVE AND REMEMBER”

Using comparative-historical, typological methods, as well as the method of holistic analysis of a work of art, it has been 
established that in the novella “Live and Remember”, the main feature of the depiction of time is the existence of two 
temporal perspectives: “forward” and “backward”. The “forward” temporal perspective is understood as the dynamics of 
the plot, while the “backward” perspective is the constant awareness of the impending end, manifested in the narrator’s 
speech and the characters’ self-perception. This is evidenced by a special perspective of depiction (“immersion”), which 
combines objective and subjective planes. The topos of Angara in the novella unites the spatial, mythological, and narrative 
dimensions. The river not only physically divides the world into two parts but also reflects the moral schism, the heroes’ 
internal conflict, and predetermines the novella’s tragic ending.
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В произведениях советской литературы, по-
священных Великой Отечественной вой не, широко 
использовались различные художественные средства 
не только для отражения подвига советских солдат 
и тружеников тыла, но и для изображения фашизма 
как тотального зла. Выбор этих средств зависел 
от идеологической установки и эстетических пред-
почтений конкретного прозаика (поэта, драматурга), 
но некоторые приемы были достаточно частотными. 
Достаточно вспомнить «Молодую гвардию» А. Фа-
деева, рисующую образ фашизма как системы аб-
солютного насилия и террора и в центр сюжетного 
развертывания ставившую изображение мужества 
и героизма молодых подпольщиков. Или в повести 
М. Колосова «Бахмутский шлях» реалистично по-
казаны ужасы вой ны, жестокость фашистских ок-
купантов и стойкость советских солдат. Зло нациз-
ма изображается здесь через сцены насилия, зверств, 
разрушений и бесчеловечного обращения с мирным 
населением. В хрестоматийном «Василии Теркине» 
А. Твардовский не фокусируется исключительно 
на изображении фашизма, однако через образ Тер-
кина и других бойцов передана стойкость советско-
го солдата перед лицом врага. В повести «Четвертая 
высота» Е. Ильина описывает судьбу героини с уче-
том контекста вой ны, в котором ужасы фашизма 

ложатся на плечи женщин и детей. Фактически все 
произведения реалистично описывают зверства на-
цистов, показывают правду о вой не без прикрас, что 
достигается через описания сцен насилия и страда-
ний советских людей, изображение разрушенных 
городов и деревень («Непокоренные» Б. Горбатова, 
«Хатынская повесть» А. Адамовича). Нередко про-
заики создают типичные образы фашистских за-
хватчиков —  жестоких, безжалостных, лишенных 
человечности («Каратели» А. Адамовича, «Судьба 
человека» М. Шолохова), символы же разрушения, 
смерти, насилия используются для передачи мас-
штабов зла, причиненного фашизмом («В списках 
не значился» Б. Васильева, «В окопах Сталинграда» 
В. Некрасова).

Образ фашистского зла зачастую контрастиро-
вал с образом патриотизма и мужества советских 
солдат и офицеров («Звезда» Э. Казакевича, «Горячий 
снег» Ю. Бондарева, «Богатырские фамилии» 
С. Алексеева, «Повесть о настоящем человеке» Б. По-
левого). Эмоциональное воздействие на читателя 
усиливается благодаря глубокому психологизму: 
в некоторых произведениях показывалась дегума-
низация и моральная деградация фашистских пре-
ступников, при этом внимание акцентировалось 
на героизме советских людей («Обелиск» В. Быкова); 
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иногда использовались сатирические приемы для 
высмеивания абсурдности идеологии захватчиков 
(к примеру, нелепость фашистской пропаганды и по-
ведения вражеских солдат изображена в очерках 
И. Эренбурга).

Немаловажное место в советской литературе 
о Великой Отечественной вой не послесталинского 
периода занимают проблема пленных, поголовно 
считавшихся официальной пропагандой предателя-
ми, о чем впервые заговорил М. Шолохов в ново-
годних номерах «Правды» 1956–1957 гг., опублико-
вавшей «Судьбу человека», но еще ранее —  К. Во-
робьёв в повести «Это мы, Господи!» (1943), правда, 
вышедшей в свет лишь спустя сорокалетие после 
написания. Оба произведения прочитываются как 
гимн мужеству простому русскому солдату, не слом-
ленному, стойко вынесшему все испытания. В целом, 
с конца 1960-х годов в советской литературе о вой-
не намечается отчетливо выраженная тенденция: 
прозаики концентрируются не на изображении ба-
тальных сцен, военной судьбе героев, но на психо-
логических коллизиях, внутренних переживаниях 
персонажей, осмысливается проблема дезертирства. 
И в этом контексте наиболее примечательна не толь-
ко повесть В. Быкова «Сотников» (1969), в которой 
прозаик исследует этический выбор в экстремальных 
условиях, противопоставляя двух героев —  пре-
дателя и мученика (Рыбак, ради спасения жизни, 
предаёт раненого Сотникова, тогда как последний 
до конца остаётся верным долгу и принимает смерть 
с достоинством, предательство же Рыбака ставит 
под угрозу жизнь других партизан и местных жи-
телей), но и «Живи и помни» (1975) В. Распутина.

В повести Распутина дезертирство изображено 
не просто как военное преступление, но как пре-
дательство —  товарищей, семьи, рода, Родины, 
но прежде всего —  самого себя. Андрей Гуськов, 
пытаясь спасти собственную жизнь, сбегает из го-
спиталя (примечательно, что на предательство его 
толкнула личная обида —  ему не предоставили 
заслуженный, как ему кажется, отпуск) и, решив, 
что «отвоевался», не возвращается в часть, где он 
служил артиллеристом с самого начала вой ны, 
а скрывается в родных местах. Писатель высвечи-
вает весь трагизм сюжетной коллизии: Андрей 
не матёрый преступник, но человек —  сломленный 
вой ной, обстоятельствами, тоскующий по дому 
и поддавшийся трусливому соблазну «отсидеться», 
что приводит к драматическим последствиям: фи-
зической смерти жены и более страшной —  нрав-
ственной смерти самого Андрея. Уже само заглавие 
произведения —  «Живи и помни» —  прочитывает-
ся как «приговор» главному герою, выбравшему 
мнимую «жизнь», обрекшую его на разрыв с одно-
сельчанами и сделавшую изгоем, но при этом вы-
нужденному всегда помнить о содеянном, ибо муки 
совести и память о предательстве оказываются 
более страшными, нежели смерть на вой не.

Примечательно, что потеря моральных ориен-
тиров оттеняется потерей человеческого облика, 

озлоблением, Андрей Гуськов все чаще вспоминает 
картину из детства, когда «чужие бородатые люди 
увели, вытащив из подполья, дядю» [5, с. 332], и по-
степенно теряет человеческое достоинство, дичает: 
«лицо его сильно заострилось и высохло… глаза 
застыли и смотрели из глубины с пристальной му-
кой» [5, с. 330]. Очевидно, что портретная характе-
ристика передаёт потерю связи Гуськова с цивили-
зацией, с людьми.

Дезертирство Андрея —  выбор осознанный, 
неизбежно ведущий к трагедии, не только для него 
самого, но и для любящей его жены. Настёна ока-
зывается перед мучительным нравственным вы-
бором: помочь мужу, сохранив его тайну, но стать 
соучастницей преступника и нести груз совести 
в одиночестве, или же «сдать» Андрея властям, 
осудив дезертира, и фактически отказаться от лю-
бимого человека. Раздирающие героиню противо-
речия переданы в природной оркестровке: в момент 
душевных метаний Настёны на небе одновременно 
появляются бледное солнце и узкий «серпик» луны. 
Важное функциональное значение в повести обре-
тают не только пейзажные образы, но сама система 
пространственно-временных отношений.

Оговоримся, что категории времени и простран-
ства являются важными моделирующими средства-
ми литературы, поскольку они определяют формы 
пространственно-временной организации произ-
ведения —  хронотоп. По мнению М. М. Бахтина, 
хронотоп есть не что иное, как неразрывная связь 
пространства и времени, причем время имеет здесь 
ведущее значение: «В литературно-художественном 
хронотопе имеет место слияние пространственных 
и временных примет в осмысленном и конкретном 
целом» [1, с. 235]. Обобщая эти утверждения, 
М. М. Бахтин дает следующее определение понятию 
«хронотоп» в литературе: «Существенную взаимос-
вязь временных и пространственных отношений, 
художественно освоенных в литературе, мы будем 
называть хронотопом» [1, с. 234]. В хронотопе два 
элемента —  время и пространство ведут себя по-
разному: «время здесь сгущается, уплотняется, 
становится художественно-зримым, пространство 
не интенсифицируется, втягивается в движение 
времени, сюжета, истории» [1, с. 235]. Из этого сле-
дует, как отмечает Н. Э. Фаликова, что «художе-
ственное время и пространство пронизывают друг 
друга: временные параметры входят в определение 
пространства, а пространственные —  в определение 
времени» [7, с. 52]. Иначе говоря, хронотоп опреде-
ляет сюжет произведения, обеспечивает условность 
произведения, при этом пространство образует 
фабульный план текста, тогда как время —  сюжет-
ный.

Хронотоп в повести Распутина, имеющий мо-
делирующую функцию, способствует, на наш взгляд, 
выявлению параметров мировидения писателя, 
поскольку картина мира, созданная благодаря струк-
турности пространства и времени, отражает автор-
ский взгляд на мир и человека, не случайно 



29

ACTA ERUDITORUM. 2026. ВЫП. 49

ОСЬМУХИНА О. Ю.  СПЕЦИФИКА ХРОНОТОПА ПОВЕСТИ В. РАСПУТИНА «ЖИВИ И ПОМНИ»

Ю. М. Лотман определил художественное простран-
ство как «авторскую модель мира, выраженную 
на языке пространственных представлений» 
[3, с. 414]. В повести примечательны два важнейших 
топоса, друг другу противопоставленных: во-первых, 
это дом Настены, её свекра, символически расши-
ряющийся до мира села в годы вой ны и первую 
послевоенную весну; во-вторых, «логово», шалаш 
её мужа Андрея на острове, где он укрывается, 
сбежав из госпиталя. Мир дома и села становятся 
концентрированным воплощением «родного», обще-
го, общечеловеческого, родины, которая у Распути-
на предстает не отвлеченным отечеством, но роди-
мым местом, где Ангара, поле со скотиной, тайга 
за рекой маркируют связи людей друг с другом, 
семейное и родовое. Это выражение микро- и ма-
крокосмоса человека, его обители.

Отступившийся от этого аксиологического 
пространства герой «по слабости или неразумению», 
уже не знает исцеления и душевного покоя. «Зимо-
вье» Гуськова, противостоящее общему «миру», —  
замкнутый мир «антидома», узкого, темного 
и страшного. «Зимовье» становится, в прямом смыс-
ле, «лесным домом», чужим, «дьявольским про-
странством, местом временной смерти, попадание 
в которое равносильно путешествию в загробный 
мир» [2, с. 748]. Дом, домашнее пространство в по-
вести В. Распутина —  понятие не только хроното-
пическое. В системе координат русской культуры, 
куда повесть органично вписывается, это константа 
и мировоззренческая, философская. Топос дома, 
по Ю. М. Лотману, характеризуется многомерностью 
и семантической значительностью [2, с. 216]. Семан-
тика дома связана с древним мифологическими 
представлениями о доме как об амбивалентном 
начале: с одной стороны, дом служит человеческим 
«жилищем», а с другой, —  может трансформиро-
ваться в «гроб» («жилище мертвого»); именно поэто-
му «пребывание в доме» часто мыслится как «пре-
бывание в царстве смерти», а сам дом становится 
знаком иного «потустороннего» мира [4, с. 90–106]. 
Если образ дома Настёны —  некая константа чело-
веческого бытия, знаменующая устойчивость и ми-
роустроенность, гармонию человека, имеющего 
твердую жизненную основу, то «зимовье», «логово» 
Андрея есть не что иное как «ложный» дом.

Во внутренних монологах и снах Гуськова об-
нажается сложность его натуры, способность в ми-
нуты душевного просветления к раскаянию. Одна-
ко, предавший себя герой обречен на постепенное 
нравственное умирание. Вновь пейзажные зарисов-
ки «оттеняют» внутреннее движение больной души 
персонажа-преступника. Его пугает летнее обнов-
ление природы, он заглушает в себе память и совесть 
жестокими, зверскими поступками. Состояние 
и жизнь Гуськова соответствует окружающему его 
пространству: «В разгаре было лето, все дни ходило 
по небу яркое солнце, катилась Ангара, от которой 
в воздухе стоял звон, и плыли мимо знакомые бере-
га, деревни и острова, плыли и уплывали, скрываясь 

позади. Лучше было бы спуститься вниз и присоеди-
ниться к своим —  не ему одному было тошно… Он 
замечал как равнодушно, не замечая его, скользят 
мимо берега, на котором он провел все свои годы, —  
скользят, уходя к другой жизни и другим людям, 
к тому, что придет ему на смену» [5, с. 324]. Не толь-
ко люди его забыли, но и природа стала к нему 
равнодушной, не замечает, игнорирует его. Он оби-
жен, ожесточен и переносит свое состояние на окру-
жающее пространство. Живя в «зимовье» и добывая 
с помощью принесенного женою ружья дичь для 
пропитания, Гуськов постепенно перестает быть 
человеком и становится вооруженным человекоо-
бразным зверем. «Когда лед к середине апреля 
на Ангаре стал совсем ненадежным, Гуськов в по-
следний раз взял в бане мешок с продуктами. Теперь 
с Настей они увидятся не скоро, надо ждать полой 
воды, чтобы перебраться на его берег, на лодке. При-
рода сама разделила их, оставив по разные стороны 
реки. Оставшись один, он признал нормы поведения 
одинакового существа в природе: «Замирал, как 
зверь, чутко отзываясь на каждый звук и каждое 
дыхание. Его стали тянуть ямы, берлоги, овраги. 
По-звериному же прощался он и с остатками снега, 
веря, что нового снега ему не видывать, что он про-
жил последнюю осень, последнюю зиму, пропуска-
ет последнюю весну, впереди последнее лето» 
[5, с. 330].

Топос Ангары, кстати, имеющий мифопоэти-
ческую символику, играет в повести функциональ-
но значимую роль: с одной стороны, Ангара оказы-
вается границей между «мирами»: миром жизни 
и миром смерти, с другой —  отражает внутренний 
конфликт героев и трагизм их судеб. Так, правый 
реки берег символизирует мир жизни: именно здесь 
расположена деревня Атамановка, где живут люди, 
сохраняя человеческую общность, труд, взаимопо-
мощь —  это мир Настёны и подлинный дом. Ле-
вый же берег —  мир смерти, пустынный и мрачный, 
где скрывается в лесу дезертир Гуськов (заметим, 
что несчастье уже a priori предрешено по возвраще-
нии Андрея в родные места, когда он осознаёт, что 
оказался «уже не на правом, а на левом берегу Ан-
гары»), и это место символизирует одиночество, 
отчуждение, нравственный распад. Кроме того, река 
как элемент сюжетного развертывания играет ам-
бивалентную роль: для Андрея она —  преграда для 
того, чтобы видеться с семьёй, она отделяет его 
от деревенского мира, для Настёны —  она средство 
воссоединения с мужем, но переход через Ангару 
знаменует трагедию Настены: в финале преследуе-
мая односельчанами, она бросается в её воды.

Символические образы природы помогают по-
нять тончайшие движения души Настены. Внутрен-
ний страх, сомнения ассоциируются с блеклым 
полумертвым светом в окошке бани, через которую 
Настёна встречается с Андреем (как известно, баня 
в фольклорной традиции —  пространство «нечи-
стое», связанное с «иным миром»): «В бане было 
темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, 
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на запад, только-только начинало заниматься бле-
клым полумертвым светом» [5, с. 317]. Холодная 
весенняя Ангара приняла женщину вместе с не ро-
дившимся ребенком. По мысли С. Семёновой, то, 
что Настена гибнет посреди Ангары, —  символиче-
ский образ конца её метаний между двух берегов, 
двух раздирающих её «правд» [6, с. 121]. Весьма 
примечателен в связи с этим образ воронки, в кото-
рую судьба затягивает Настену: «Тут, действитель-
но, только начни. И понесет все уже и теснее, пока 
не перегнется Настена через борт лодки к пугающей 
Ангаре … Не донести было такого креста без общей 
помощи, без покаяния и прощения, без родимого 
сельского мира» [5, с. 142]. В душе Настены проис-
ходит «слом», когда она вынуждена скрывать Ан-
дрея, разрушилась внутренняя гармония её отноше-
ний с миром —  это замечает и сам Андрей: «У тебя 
была только одна сторона: люди. Там, по правую 
руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их 
нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла» [5, с. 332]. 
Внутреннее состояние героини вполне «созвучно» 
окружающему пространству. Небо, звезды, деревья, 
река, земля —  все предельно выпукло «высвечива-
ет» происходящее с Настеной, которой «ничего 
больше не хотелось», которая «ни на что не надея-
лась, в душе засела пустая, противная тяжесть» 
[5, с. 337]: «Ночь была жутковатая —  морошная, 
глухая, темная до крайней темноты»; «Темно, до чего 
темно, беспросветно кругом! И давит, давит тяже-
стью с неба, и нет берегов —  только вода, которая 
в любой момент может, не останавливаясь, разом-
кнуться и снова сомкнуться»; «Дождь глухо, с сытым 
ворчаньем шумел, входя в воду; река казалась серо-
стальной и тусклой. Остров казался размытым 
и приподнятым, будто низкая туча, грязным пятном. 
Размыто было и небо…» [5, с. 337]. Пространство 
вокруг нее постепенно сжимается («Никакого про-
света впереди, сплошь темень» [5, с. 342]), природа 
будто предсказывает беду: «А кукушка, не меняя 
голоса, все куковала, наговаривала —  кому сколь-
ко? —  деревьям, реке, камням. Шумела пред остро-
вом вода; под низким боковым солнцем блестела 
в деревьях ранняя паутина. От наливающейся зеле-
ни плыл и туманился зеленой поволокой взгляд, 
дыхание холодило влажными тягучими запахами. 

Сверху на полянку оборвалась бабочка и долго 
не могла взлететь, тычась в плотный кустарник» 
[5, с. 332]. Река, символически разделявшая мир На-
стёны и дезертира Гуськова, принимает её с не рож-
денным ребенком, пришедшим с «противоположной 
стороны», и становится для неё, с одной стороны, 
могилой, а с другой —  избавлением и очищением. 
Очевидно, что топос Ангары в «Живи и помни» 
объединяет пространственное, мифологическое 
и сюжетное измерения, не только разделяя физиче-
ский мир на две части, но и отражая нравственный 
раскол, внутренний конфликт героев, а также предо-
пределяет трагический финал повести. Посредством 
этого топоса прозаик раскрывает тему отчуждения, 
потери человечности и неизбежности возмездия 
за предательство.

Наконец, важной особенностью изображения 
времени в повести В. Распутина «Живи и помни» 
является существование двух временных перспек-
тив: «прямой» и «обратной». «Прямая» временная 
перспектива понимается как динамика сюжета, 
«обратная» —  постоянное знание о надвигающейся 
трагедии, проявляющееся в речи повествователя 
и самоощущении героев. Об этом свидетельствует 
и особый ракурс изображения (своеобразное «вжи-
вание»), соединяющий объективный и субъективный 
планы.
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Исторический контекст и личные 

духовные установки

Новая военная проза уже не нова, но по-
прежнему остро злободневна —  бои идут с 2014 года, 
напряжение истории только усиливается. Литера-
тура вой ны рождается в разгар событий, когда по-
беда далека, образ её неясен, книги буквально слу-
жат —  служат главной жизненной цели. Лучшие 
тексты написаны на личном опыте, между боями 
или волонтерскими поездками на фронт. Правда 
фактов и образы авторов реальны, цензура пока 
минимальная.

Вой на идёт небывалая —  по типу, по ходу бо-
евых действий, по ненадёжности тыла. Её опреде-
ление связывает ряд факторов: гражданская вой на 
в форме межнационально-государственного проти-
востояния не только с Украиной, но со всем Западом. 
Позиционная вой на на истощение динамизируется 
высокими технологиями. Страна проходит суровое, 
экзистенциальное испытание, но уровень отчужде-
ния населения запредельный —  85–90% [3].

Новая проза пишется добровольцами —  они 
рискуют жизнью, когда для большинства вой на или 
далеко, или смысл ее сомнителен, а тяжкий ход про-
являет все беды слабого государства. Парадокс, 
но гражданское общество —  те, кто впряглись и дей-
ствуют все эти годы, —  это отзывчивые, деятельные 
индивидуалисты: они неподвластны общему раз-
ложению, саботажу, имитации культуры, свободны 
от влияния среды, они отвечают за страну и исто-
рию.

Ответственные индивидуалисты защищают 
народ как лучшие его представители. В условиях 
апатии, в дезорганизованном государстве все риски 

и тяготы инициативы взяли на себя здоровые силы, 
самосохранившееся ядро населения. В сфере духов-
ной такие индивидуумы отвечают за, казалось бы, 
невозможное —  за гуманистическое оправдание 
вой ны. Это признание её правой цели и отстаивание 
духовного смысла —  сохранение человечности.

При всей новизне обстоятельств вой на остаёт-
ся самой собой —  смертоубийством. Не меняются 
сущностные конфликты и коллизии: сплетение до-
бра и зла при исполнении долга, свобода воли, цена 
своей и чужой жизни, нарушение или исполнение 
заповедей, грех братоубийства и природный долг, 
право на слабость и цена ошибки… Все вопросы 
должны быть отрефлексированы, ибо добровольцы-
индивидуалисты —  люди совести и честной мысли.

Доброволец стал героем СВОйны, как ополче-
нец —  героем вой ны за Новороссию. В литературе 
это персонаж-повествователь, мыслящий-действу-
ющий в ситуации на грани жизни–смерти. Под 
страшным огнём он совершает невозможное, на-
зывая это «работой», а не подвигом. Его опыт и стой-
кость —  правда этой вой ны. Добровольцы говорят 
за всех —  за мобилизованных и разномотивирован-
ных контрактников.

Знание вой ны глубоко пережито и осмыслено, 
повествование идёт от собственного лица. Книга-
манифест Е. Николаева названа «Моя Новороссия» 
(2025). Если автор скрыт под псевдонимом (К. Ми-
нин, «Доброволец», 2026), это не литературная игра, 
а необходимость. Герой Дм. Филиппова —  Вожак, 
таким позывным его сразу окрестили товарищи 
(«Собиратели тишины», 2024, «Промка», 2026). Во-
лонтёрский опыт Е. Журавли, его знания, пережи-
вания, надежды высказаны в сюжетах и вымышлен-
ных образах «Линии соприкосновения» (2025).
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Возраст повествователей от 26 лет до 40 с лиш-
ним. Это образованные люди, с широким истори-
ческим, философским кругозором и литературным 
даром. Сочетание тонкой рефлексии и решитель-
ности, чуткости и ответственности отличают их 
от узнаваемых интеллигентов-интеллектуалов. 
Свободный выбор судьбы, уход по доброй воле 
на вой ну —  уже признание её правоты и необходи-
мости своего участия. Беды, страх, потери, открытия 
испытаны на себе.

Деятельный, отзывчивый, жертвенный инди-
видуализм —  особое социальное явление. Он не про-
тиворечит традициям коллективизма, общинности, 
по собственной воле принимает единую долю, 
но остро сознаёт своё «я» —  и это условие разноли-
кости новой военной прозы. Писатели прошлой 
Великой вой ны видятся одним поколением, пона-
чалу целостным. Они вместе открывали новое 
в общей жестокой теме и разошлись в разброде 90-х 
годов. Авторы СВОйны изначально индивидуаль-
ны —  судьбой, психофизикой, вкусом, а в конечном 
счёте —  письмом. Природный, а не воспитанный 
индивидуализм находит самобытное выражение.

Психофизика —  фактор, не менее значимый, 
чем духовные установки, в конечном счёте он опре-
деляет моральное и философское решение самых 
больных тем. Главные герои-авторы новой военной 
прозы разные по темпераменту и впечатлительности, 
с авантюрной или стабильной биографией. Дерз-
кий В. Татарский (1982–2023) пришёл в ополчение 
прямо из тюрьмы, Е. Николаев (1979–2026) отсидел 
как лимоновец ещё в Молдавии, оба были глубоко 
верующими. Дм. Филиппов (1982 г. р.) писал книги, 
работал с молодёжью, был чиновником, но отказал-
ся от брони. Е. Журавли (1979 г. р.) изучал в аспи-
рантуре историю философии, путешествовал, вёл 
бизнес и ушёл на СВОйну не бойцом, но гуманитар-
шиком. К. Минин (1999 г. р.), судя по его тексту, 
асистемный одиночка, не завершил даже филологи-
ческое обучение, но после жестоких мытарств с МО 
вернулся на фронт. Что общего и особого в их реф-
лексии?

Антропология новой военной прозы личностно-
типологическая: общие проблемы участия человека 
в вой не видятся индивидуально, однако феномены 
выстраивают ряды. Типология зависит не от степе-
ни мужества, но от доминанты сознания —деятель-
ной воли или ранимой души. Каждый тип по-своему 
решает насущные проблемы, философия и практи-
ка неотделимы. Главные темы: оправдание вой-
ны —  сохранение человечности —  свобода воли 
перед лицом смерти. Решения или чётко заявлены, 
или представлены в процессе обсуждения.

Волевое утверждение истины

Волевая доминанта —  симптом пассионарности: 
энергия духа направлена вовне, идеи дерзкие, мас-
штабные и требуют самоотверженности. Пассионар-

ность опирается на общую волю, стихийный подъ-
ём в ответ на угрозу существованию. Русская идея, 
идея русского мира родилась из ресентимента и как 
отпор агрессивному украинству. Пассионарии фор-
мулируют символ веры, ищут онтологическое, мо-
ральное оправдание делам и художественным об-
разам.

В. Татарский начал свой манифест «Русская 
идея» (10.10.2017) категорично: «Итак, Русская 
Идея —  это вой на» [8, с. 209]. Объяснение прагма-
тично: «к сожалению, правда жизни такова, что 
объединить русских в один организм может только 
вой на» [8, с. 209]. Цель вой ны названа в рассказе 
«Вагнеровский крест». Герой возвращается на фронт, 
его рассуждения начинаются с ощущения призвания, 
потом формулируется его смысл: «“Взять крест” 
означает исполнить Божье призвание, то для чего 
ты создан. На этом пути ты должен соблюдать Божьи 
законы. Я понимаю, что вой на —  это моё призвание, 
хотя часто там бывает страшно и неуютно. <…> 
Может, русская идея —  это защита справедливости 
силовым путём? <…> …внося Божий порядок в этот 
сатанинский хаос?» [8, с. 33]. Вой на оправдывается 
религиозной онтологией.

Е. Николаев мыслил как национал-большевик-
геополитик. Причину вой ны он видел в экспансии 
либерализма, за которой стоит идея господства За-
пада. Поэтому социально-политическая основа 
нового украинства —  это город: «За самостийников 
крупные финансовые центры» [6, с. 181]. Натиск 
на Донбасс реализует идею «культурного» господ-
ства и права на ресурсы: «база под конфликтом 
не расовая или националистическая, а социал-дар-
винистская. Сытые дети больших городов центра 
Украины и крепких западенских хуторов воюют 
против ограбленных ими детей из моногородков 
и шахтёрских посёлков» [6, с. 216–217]. Контридея 
русского мира —  защита справедливости, за измену 
расплачиваются: «Главный грех нынешних “укра-
инцев” —  это нарушение законов политической 
физики. <…> Либо ты соответствуешь законам не-
бесной механики и тебя притягивает громада Рус-
ского мира, вокруг которого ты вращаешься, либо 
ты превращаешься в сошедший с орбиты метеор» 
[6, с. 182].

Идея защиты-утверждения справедливого мира 
укрепляется апологией воина, его благородная мис-
сия совпадает с экзистенциальной потребностью —  
быть на рубеже истории, выбирать свою судьбу, 
соответствовать должному, бесстрашно смотреть 
в лицо смерти. В. Татарский следовал «основному 
инстинкту» бойца: «когда за окном (фронт от моего 
дома в четырнадцати километрах) начинают громы-
хать орудия, я понимаю, что готов всё бросить и по-
бежать туда, чтобы быть в центре событий. / Нет, 
я не больной. Моя проблема в том, что я родился 
русским» [6, с. 211]. Мера соответствия миссии ло-
жится в основу классификации воюющих, что ново 
для русской прозы, где всегда главенствовала этика. 
Типы солдат описаны этологом: овца —  сторожевой 
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пёс —  охотничья сторожевая —  гадкий койот —  
волки («Пять солдат», 2020). Офицеры делятся 
на касты: брахман (священник) —  кшатрий (воин) —  
вайша (коммерсант) —  шудра (рабочий) («Четыре 
командира»).

Е. Николаев —  продолжатель рода потомствен-
ных воинов, стойкий борец за идею. Он «родился 
солдатом» и ушёл в отряд «Родня» после Херсона, 
где был с гуманитарной миссией и покинул город 
последним. Писатель с позывным «Гайдук» убеждён: 
«Через вой ну и армию должно пройти всё мужское 
население страны. <…> И это станет началом воз-
рождения России. Армия в очередной раз станет 
инструментом строительства нации. Народная армия 
для народа России» [6, с. 100]. Презрение к смерти 
высказано на первой странице книги, она открыва-
ется бестрепетным описанием трупов. Е. Николаев 
смеётся над страхом: «И да, я видел Брэдли. Ничего 
особенного, просто кусок обгорелого железа…» 
[6, с. 6]. В. Татарский тоже относился к смерти с вы-
зовом. Герой рассказа «Медитация» (2015), созерцая 
труп врага, увидел «серую ауру» и разочарован: 
«Прозрачная душа… Она не сильна духовно» 
[8, с. 127].

Типологический ряд бойцов дополняет 
мемуарист-«вагнеровец» с псевдонимом «Переси-
док» —  это «погремуха» бывалых зеков. Он описы-
вает бои за Бахмут 2023 года без трагизма, как 
пример эффективной работы военной «компании», 
её сила —  в организации и жёсткой этике. «Вагнер» 
построен «по принципам справедливости», «Кодекс» 
гласит: «Честь русского бойца —  превыше всего» 
[7, с. 29]. В первом же бою повествователь действу-
ет как профессионал, не смущён агонией врага 
и одобряет выстрел в голову: «это не было убийство, 
скорее, это был акт гуманизма, сродни тому, как 
добивают загнанную лошадь <…> Ну а то, что вся 
Украина сбилась с пути, у меня не было сомнений 
ни тогда, ни сейчас» [7, с. 57].

Многое в «рассказе зека-штурмовика» вызвало 
раздражение у других бойцов [4], но текст показа-
телен как попытка создать образ настоящего «пса 
вой ны». «Деформация сознания» описана как вдох-
новение боя: «Мне нравился этот сумасшедший 
адреналин, эйфория. Я чувствовал себя свободным 
как никогда, так как все мои мысли были лишь о вы-
полнении ближайших боевых задач» [7, с. 149]. 
Адреналин везде —  даже «в страхе перед штурмом» 
[7, с. 165], это «настоящее чувство», за которым люди 
«возвращаются в горячие точки». Опытные коман-
диры учат не скорбеть по убитым: «Не думай о по-
терях. Думай о себе! Иначе это сожжёт тебя, и мёрт-
вые притянут тебя к себе» [7, с. 171]. Так компания 
управляет индивидуалистами.

Рассуждения индивидуалистов-пассионариев 
насмешливы, вызывающи, категоричны —  как от-
веты бойца на вопросы высокой «гуманистической» 
риторики: насилие необходимо, националистической 
Украины не должно быть, вой на —  это жизнь на пре-
деле, испытание подлинного в себе, исполнение 

осознанного призвания, кровное братство на деле. 
Разумеется, это философия не жертв боевых дей-
ствий, а воинов, готовых умереть за Родину. Истина 
подтверждена гибелью В. Татарского от теракта 
и Е. Николаева —  «за други своя».

Рефлексивное обретение истины

Решительность чутких индивидуалистов име-
ет те же мотивы, что у пассионариев, но они не толь-
ко не «элиминируют» трагизм, но проживают его 
на максимуме. Герой Е. Журавли чувствует, как 
«сгущается сейчас мировая история, определяя миру 
и мне лично дальнейшую судьбу. В этой мрачной 
неопределённости, тотально поглощающей все 
мысли, лучшее, что оставалось сделать, —  оказать-
ся внутри событий» [2, с. 10]. С лета 2022 года он 
волонтёрит в серой зоне. Осенью уходит на фронт 
Дм. Филиппов. Герой К. Минина, хлебнув по полной, 
возобновляет контракт: «Я понимал, что идёт вой на. 
Пусть её не замечает большая часть страны, пусть 
называют её специальной операцией, а не вой ной, 
но это вой на, имеющая экзистенциальное значение 
для моей страны, и потому меня из армии не уволят. 
Надеяться на увольнение сейчас сродни тому, как 
если бы в тысяча девятьсот сорок втором году крас-
ноармеец бросил винтовку со словами: “Я домой, 
у меня дембель”. Глупо» [5, с. 329].

Тема рефлексии —  не «вой на и я», а суть и мас-
штаб трагедии, её конкретный облик определен 
личным опытом и пронзительностью переживаний. 
В этом отличие от прозы Великой вой ны, когда 
сразу был ясен масштаб бедствия, но на осознание 
глубины трагедии ушли десятилетия. Обнажение 
неразрешимых противоречий сейчас, в разгар со-
бытий —  знак напряжения истории, духовной от-
ветственности авторов и свободы художественной 
мысли.

Для Е. Журавли суть трагедии в братоубийстве, 
самоуничтожении русско-украинского народа. 
С этим невозможно смириться, книга названа с на-
деждой «Линия соприкосновения». Рассказы вы-
страивают концепцию: первый описывает конфликт 
среди «мовных» украинцев, когда командир СВУ, 
«справжний лыцарь», поначалу радел о стариках, 
но в ярости разгромил хату за отказ эвакуироваться. 
Название всё объясняет —  «Интоксикация». Следу-
ющий рассказ «Песни Мирмидона» построен на кон-
трапункте молитвы перед выходом на задание и рас-
суждений о вой не на отдыхе, курсивом дано сакраль-
ное, речи бойцов —  простым шрифтом.

Заглавие интегрирует название книги «Песни 
Мальдорора» (1869) предсюрреалиста Лотреамона 
и имя царя мирмидонян, которых вёл Ахилл. Демо-
нический абсурд сплавляется с героической архаи-
кой, и Командир с позывным Князь запевает: «Го-
споди Боже Великий Царю Безначальный. Пошли, 
Господи, Архангела Михаила своего на помощь 
рабам твоим мирмидонцам» [2, с. 16]. Параллельно 
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идут споры о гуманности, но без наивных упований: 
«Да и мир такой, что лучше уж вой на» [2, с. 16]. 
Тревожно звучат детские письма: «Бывает же, 
с ошибками пишут. Так вот, вместо “берегите” на-
писано “берегитесь себя”» [2, с. 19].

Трагедия гражданской вой ны —  вой ны за иде-
алы —  в том, что она не ведёт к прозрению, если 
идеалы не выработаны, а внушены пропагандой. 
Гуманитарщица с той стороны уверена: «человек 
как огурец —  в каком рассоле полежал, таким 
на вкус и становится» [2, с. 182]. Писатель повторит 
это как горькую истину [1], но его герой верен сво-
ей правоте и принимает ответственность: «Знаю, 
вся кровь —  на таких убеждённых тварях. Все вой-
ны мира из-за таких, как она. Как я» [2, с. 189]. 
Скорби множатся, но группа спасения упорно ищет 
тот «дом, где живёт плотник», все чувствуют: «про-
исходит что-то большое. Никто не знает что» 
[2, с. 156].

Е. Журавли целиком на стороне своих [1], но кни-
га его антивоенная, поскольку антивоенна вера в спа-
сающую силу христианской любви. Такова духовная 
свобода автора, личное сопротивление интоксикации, 
«рассолу» ненависти. Это призыв не к примирению, 
а к преодолению зла —  в себе и в мире. Не менее 
«антивоенна» книга К. Минина, но она против вой ны 
абсурдной, жестокой к своему народу, когда людей 
губят попусту и ломают духовно.

Книга «Доброволец» как будто следует уста-
новке ранней «лейтенантской прозы» на верность 
«окопной правде», когда за критикой своих потеря-
ли противника. Почти ничего не изменилось: рядо-
вые —  расходный материал, командование бездарно 
на фронте и беспощадно в тылу. Но подзаголовок 
«Письма не о любви» отсылает к книге В. Шклов-
скиого «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элои-
за» (1923) и указывает на иную цель: это исповедь-
проповедь —  рассказ о хождении души по мукам 
в поисках любви, свободы и смысла существования.

К. Минин представил новый тип волевой лич-
ности —  это рефлексирующий идеалист, то ли 
стойкий боец, то ли «идиот» (по Достоевскому). Он 
вопреки всему воевал и выжил, когда в него летело 
всё, от пуль до «Градов», а по завершении контрак-
та проходит новые круги ада, уже в тылу, требуя 
всего-навсего исполнения закона. Он оказался без 
документов, потому что их не оформили: роту бро-
сили на прорыв, рассчитывая, что все погибнут. 
Опытные люди советуют скрыться, но интеллигент 
добивается правды —  а потом идет на второй кон-
тракт.

Обо всём рассказывается возлюбленной, 
столь же недоступной, как у Достоевского. Ей по-
ведано о боли и страхе, о том, что «нужно быть 
конченым маньяком, чтобы получать от вой ны 
удовольствие» [5, с. 133], а героизм в «стоицизме, 
близком к христианскому смирению»: «Умерить 
гордыню, телесные потребности, терпеть непогоду, 
голод и близость смерти» [5, с. 134]. Последнее 
письмо —  о любви к Родине, к её пространству 

и встреченным на вой не людям: «И мне радостно, 
что и я —  часть этого грустно-весёлого народа» 
[5, с. 350]. Один прапорщик пошутил, что набралось 
28 героев-панфиловцев, «которые смогли добиться 
соблюдения своих гражданских прав» [5, с. 337], это 
новый тип индивидуалиста-юродивого.

Трагическая тема Дм. Филиппова —  тотальное 
торжество смерти. «Промка» рисует убийственное 
пространство, где трупы —  часть пейзажа и ориен-
тиры для передвижения. Хронотоп определяется 
взаимодействием с внешней силой: «И снова перед 
бойцами во всей неприглядности вырастала един-
ственная задача: дожить до вечера» [9, с. 11]. В Ве-
ликой вой не, при всех потерях, не было ощущения 
обречённости, оно появилось в 90-е, на фоне краха 
СССР. У В. Быкова в «Дожить до рассвета» (1972) 
воля одиночки была сильнее смерти.

Сюжет «Промки» документален в описании 
лиц и боевых действий, но мистический во второй 
части, когда Вожак, потрясённый гибелью друга 
Калины, вступает в поединок со смертью. Важно, 
что это не волевое решение, а неосознанный им-
пульс —  и отчаянный протест услышан, через под-
сознание устанавливается контакт с инфернальной 
силой. Начинается страшная игра: Промка возвра-
щает время вспять, оживляет Калину и ждёт от-
ветный ход человека. Вожак пребывает в двух вре-
менах, он и потрясённый наблюдатель, и решитель-
ный игрок: помнит, как погиб Калина, но пытается 
в новых обстоятельствах изменить ход событий —  
пробежать иной тропой, сбить «комик». Такую 
рефлексию военная проза ещё не описывала.

Игра разворачивается как изменение хроното-
па, в ней нет равноправия, смерть сильнее, она со-
храняет счёт в свою пользу: если выживет Калина, 
в другой точке погибнет двой ник Вожака с позыв-
ным Инженер. Поединок со смертью —  архетипи-
ческий сюжет, новое решение коллизии приходит 
к старому знанию, истину высказал реальный пер-
сонаж, шаман-удэгеец: «Смерть нельзя обмануть. 
Её можно только победить» [9, с. 266]. Калина раз-
рывает порочный круг и второй раз идёт на смерть, 
по заповеди —  полагая «душу свою за други своя»: 
«Господи… Как он шёл! Так идут мученики и святые: 
по воздуху, не касаясь земли» [9, с. 300].

* * *
Рефлексирующие индивидуалисты Е. Журавли, 

К. Минина, Дм. Филиппова веруют и действуют 
в соответствии с заповедями. Стойкие в бою и стра-
даниях души, они настоящие герои трагедии, от-
ветственные за мир, за других, за правоту смыслов. 
Обаяние решительности и силы, присущее В. Татар-
скому и Е. Николаеву, вживе являет идеал муже-
ственности, его реальную цену открывает рефлексия. 
Антропологическое отличие новой военной прозы 
в том, что она осознанно заявила образ индивидуа-
листа как реальную социально значимую фигуру —  
деятельную, ответственную, с богатым духовным, 
философским, метафизическим опытом.
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MILITARY PUBLICISM: HISTORICAL EXPERIENCE AND MODERNITY

Русская военная публицистика с самого начала 
ставила перед собой сложнейшие задачи: проана-
лизировать прошлое, осмыслить настоящее, дать 
аналитическую оценку будущего. Первостепенное 
значение военная публицистика с момента своего 
появления отводила правде как доминантному кон-
цепту интерпретации текущих событий. Традиция 
отечественной военной публицистики обнаружива-
ет в первую очередь такие понятия, как гуманизм, 
любовь к родине и ближнему, связь судьбы отдель-
ного человека и общей национальной судьбы, му-
жество и героизм, трудолюбие, побеждающее от-
чаяние и усталость —  все это в совокупности при-
водит к высочайшей сопротивляемости героя.

Военная публицистика 1941–1945 годов стала 
знаковым явлением в истории отечественной словес-
ности. Писатели, журналисты и публицисты созда-
вали произведения, которые детально и достоверно 
освещали проблемы фронта и тыла, ставили такие 
важные проблемы, как влияние вой ны на человека, 
проявление героизма и подвиг отдельного человека, 
обнаруживали связь между судьбой человека и судь-
бой Родины. Среди плеяды публицистов времен 
Великой Отечественной вой ны нужно назвать имя 
Алексей Толстого, выпустившего военную статью 
«Что мы защищаем» 27 июня 1941 года (газета 
«Правда»), в которой была определена магистраль-
ная тема творчества писателя —  тема Родины. Зна-
ковой работой стал очерк «Родина» (опубликован 
в газете «Правда» 7 ноября 1941 года), в очерке 
«Москве угрожает враг» («Правда», 18 октября 1941) 

писатель обратился к советским гражданам и их 
чувствую любви к Родине. Риторическими шедев-
рами явились статьи «Несокрушимая крепость» 
и «Стыд хуже смерти», страстно призывающие 
к наступлению на ненавистного захватчика. Д. Ор-
тенберг отмечает: «Толстой тонко чувствовал пульс 
вой ны. Он знал, когда и какое слово нужно фронту, 
какая тема самая животрепещущая. Он откликался 
в “Красной звезде” на все самые важные события 
<…> Многие имена живых и мертвых героев Отече-
ственной вой ны увековечены в произведениях Тол-
стого <…> Он удивительно и проникновенно рас-
крывал душу людей на фронте» [4]. Анализ стили-
стики военных статей А. Толстого со всей очевид-
ностью подтверждает, что они «являются 
примерами великолепного звучного, выразитель-
нейшего русского языка» [5].

Знаковым публицистом эпохи Великой Отече-
ственной вой ны стал Илья Эренбург, выпустивший 
статью «В первый день» уже 23 июня 1941 года, 
в которой звучал высокий гражданский пафос 
и стремление вселить в людей отвагу и поднять 
боевой дух. Спустя два дня, 25 июня 1941 года, 
Эренбург по приглашению редакции явился в газе-
ту «Красная звезда» и в тот же день написал статью 
«Гитлеровская орда», опубликованную 26 июня 
1941 года. Публицистика И. Эренбурга была на-
правлена как бойцам фронта, так и труженикам тыла. 
Статьи зачитывались публично, их знали и на пере-
довой, и в тылу. Уже в 1941 году Эренбург стал 
получать письма с фронта —  тысячи писем писали 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  26–18–00073, https://rscf.ru/project/26–18–00073/; 
Русская христианская гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского.
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незнакомые ему люди, которых связывало общее 
дело —  одержать победу над противником. Извест-
но, что именем писателя называли свои машины 
танкисты, снайперы открывали «боевой счет Эрен-
бурга», на который заносили убитых ими врагов. 
Эренбург стремился ответить каждому. Получить 
письмо от Эренбурга было очень почетно, подобно 
наградной медали. Очерки и публицистические 
статьи Эренбурга составили четырехтомный сбор-
ник «Вой на» (1942–1944). Основными художествен-
ными стратегиями Эренбурга-публициста стали 
конкретность, достоверность, эмоциональность, 
строгая ориентированность на адресата, воспитание 
отваги и стремления победить захватчика.

Знаменательной фигурой для публицистики 
времен Великой Отечественной вой ны стал Кон-
стантин Симонов, на второй день вой ны назначен-
ный военной корреспондентом. Свидетель военных 
событий, Симонов писал о том, что видел сам, по-
ражая читателей правдой жизни. «Бой на окраине», 
«Зимой сорок третьего…», «Дни и ночи», «Путь 
на запад», «Декабрьские заметки» —  это лишь малая 
часть огромного материала, собранного писателем 
на передовой. Нужно сказать и о книге «Разные дни 
вой ны. Дневник писателя. 1941 год», выпущенной 
уже после вой ны: Симонов сделала литературную 
обработку своих дневниковых записей о первом, 
самом трудном и страшном годе вой ны, и проком-
ментировал их. Его статьи и очерки печатались 
во многих газетах, распространялись по каналам 
Совинформбюро, передавались по радио. Симонов 
создавал тексты, в которых конкретика описываемых 
событий соединялась с выражением личных впечат-
лений от увиденного. Достоверность изображения 
поддерживалась правдивым описанием трагических 
событий —  трудностей и поражения, однако лейт-
мотивом всех текстов была стойкость советского 
солдата. Многочисленные наблюдения К. Симонова 
стали хроникальной основой будущих художествен-
ных произведений (трилогии «Живые и мертвые», 
романа «Так называемая личная жизнь» и др.).

Одним из ключевых публицистов Великой От-
ечественной вой ны стал Василий Гроссман. С авгу-
ста 1941 года по август 1945 года он служил специ-
альным военным корреспондентом газеты «Красная 
звезда»: работал на Центральном, Брянском, Юго-
Западном, Сталинградском, Воронежском, 1-м Бело-
русском и 1-м Украинском фронтах, прошел с со-
ветскими вой сками до Берлина. Гроссман с первого 
до последнего дня Сталинградской битвы находил-
ся в осажденном городе, принимал участие в боях 
на передовой линии, был награжден орденом Крас-
ной Звезды и произведен в звание подполковника. 
Итогом страшных дней обороны стали очерки «Ста-
линградская битва», «Волга —  Сталинград», «Вла-
сов». Повести «Народ бессмертен», «Сталинградские 
очерки» и другие военные очерки сложились в кни-
гу «Годы вой ны» (1945).

Весомый вклад в развитие публицистики вре-
мен Великой Отечественной вой ны стал Михаил 

Шолохов. 23 июня 1941 года, на следующий день 
после нападения Германии, Шолохов выразил готов-
ность защищать родину, отправил телеграмму 
с просьбой зачислить его Сталинскую премию 
в Фонд обороны СССР. В августе 1941 года он стал 
военным корреспондентом газет «Правда» и «Крас-
ная звезда», участвовал в боях на разных направле-
ниях. Среди его публицистических работ следует 
отметить очерк «На смоленском направлении» 
(«Красная звезда», 29 августа 1941), «Наука нена-
висти» («Правда», 22 июня 1942), а также очерки 
«По пути к фронту» и «Люди Красной армии», 
созданные для Совинформбюро в 1941 году. Знаме-
нательная статья Шолохова «Победа, какой не знала 
история» была продиктована автором по телефону 
в редакции «Правды» в день Победы, опубликована 
13 мая 1945 года. Публицистические тексты Шоло-
хова отражают стойкую убежденность писателя 
в решающей силе любви к родине, которая приведет 
к победе.

Бесспорное влияние на формирование сверхза-
дачи русской военной публицистики как феномена 
оказал творческий опыт Л. Н. Толстого —  автора 
знаменитых «Севастопольских рассказов». Именно 
Толстой, повествуя о мужестве и героических по-
ступках защитников Севастополя, главным героем 
провозгласил п(П)равду. Эта установка стала гене-
ральной для сотен советских журналистов и писа-
телей в годы Великой Отечественной вой ны и полу-
чила значимую для национальной традиции интер-
претацию.

Принято считать, что в 1941–1945 годы основ-
ными функциями печатного слова были летописная 
и агитационная. С этой историко-литературной 
установкой трудно спорить, но все-таки «основным 
фактором самоопределения» [8, с. 461], на наш 
взгляд, стало уникальное сочетание достоверности 
с аналитичностью, которое и позволяло достичь 
высочайшего уровня художественности, необходи-
мость которого самими писателями хорошо осозна-
валась. Уже в 1943 году А. Толстой писал: «Не ото-
бражения, не показа ждут от нас, а осмысления 
происшедшего и происходящего и творческого 
взгляда в будущее» [7]. Основным аргументом 
в пользу реализации этой сложнейшей задачи мож-
но считать публикацию в «Правде» в первую годов-
щину начала Великой Отечественной вой ны худо-
жественно-публицистического очерка Шолохова 
«Наука ненависти». Сразу после публикации очерк 
вызвал огромный резонанс. Так, уже 28 июня 
1942 года шолоховской публикации была посвяще-
на передовая статья в главной советской газете под 
красноречивым названием «Лицо врага».

Военная судьба главного герой очерка лейте-
нанта Виктора Герасимова —  многочисленные фак-
ты, события, в которых была представлена в значи-
тельной полноте реальность военного времени. 
Но Шолохов с самого начала работы над текстом 
произведения сосредоточился на исследовании 
психологических последствий погружения человека 
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в страшную реальность военных сражений и фрон-
тового быта. Исследовательская установка была 
открыто предъявлена писателем в экспозиционной 
части сюжета —  в пейзаже, размещенном в сильной 
текстовой позиции начала: «<…> Если сосна гибнет 
от снаряда, падая, как скошенная <…> то по-иному 
встречается со смертью дуб. На провесне немецкий 
снаряд попал в ствол старого дуба, росшего на бе-
регу безымянной речушки. Рваная, зияющая про-
боина иссушила полдерева, но вторая половина, 
пригнутая разрывом к воде, весною дивно ожила 
и покрылась свежей листвой» [10, с. 3].

Для Шолохова-публициста были принципиаль-
но важны основания высочайшей сопротивляемости 
героя —  напутствие жены, инвалида-отца, неожи-
данное прощание с секретарем райкома… В финаль-
ной части сюжета, прощаясь с рассказчиком, глав-
ный герой делает неожиданное, на первый взгляд, 
признание: «И воевать научились по-настоящему, 
и ненавидеть, и любить <…> Казалось бы, любовь 
и ненависть никак нельзя поставить рядышком <…> 
Именно эти два чувства, воплощенные в действие, 
и приведут к нам победу» [10, с. 18]. Ненависть 
к врагу и любовь к родине, к своему народу —  это 
и есть живая вода, которая питала жизненные силы 
израненного дерева.

Завершением работы над жизненным матери-
алом, легшим в основу сюжета «Науки ненависти», 
спустя десятилетие стал характер Андрея Соколова 
в знаменитом рассказе «Судьба человека», в котором 
усилия писателя направляются на развитие смыс-
ловой структуры художественного концепта «лю-
бовь», доминантного для сюжета этого рассказа. 
Но, как показывает целостный анализ военного 
очерка, уже в годы вой ны интуиция выдающегося 
художника заставляла его думать и говорить о том, 
что именно любовь была структурообразующим 
элементом характера советского солдата, позволила 
преодолеть ненависть и открыла дорогу в будущее. 
И эта особенность —  результат естественного по-
гружения большого писателя в литературную тра-
дицию, предполагающую постижение Правды ха-
рактера, Правды человеческой и национальной 
судьбы [см. об этом: 11].

Спустя многие десятилетия русская публици-
стика была вынуждена возвратиться к теме вой ны, 
журналисты и писатели вновь оказались на полях 
сражений. И, на наш взгляд, чрезвычайно интересен 
вопрос о власти публицистической традиции, кото-
рая неизбежно и особенно мощно влияет на комму-
никативное поведение автора публицистического 
текста в рубежное время. С начала второго десяти-
летия ХХI века феноменологической особенностью 
современного общества было признано доминиро-
вание глобальной коммуникативной среды —  воз-
можности онлайн-общения, под влиянием которого 
формировалась новая иерархия коммуникативных 
ценностей. Доказательство тому —  особенности 
реализации вполне традиционной потребности че-
ловека в эмоциональной поддержке за счет высокой 

активности субъекта речи в интернет-коммуника-
ции. Десятилетия назад О. Мандельштам отмечал: 
«Нет ничего более страшного для человека, чем 
другой человек, которому нет до него никакого дела» 
[3, с. 48]. Кажется, ХХI век предоставил человеку 
эффективные инструменты для борьбы с этим стра-
хом. Но эмоциональная коммуникативная поддерж-
ка в интернет-общении предельно симулятивна: 
фрэнды как адресаты не обременены ни нравствен-
ными, ни социальными обязательствами перед 
адресантом.

Сегодня, оглядываясь назад, ни одну из на-
званных тенденций нельзя оценить как позитивную, 
т. е. активизируемую во имя человека, в поддержа-
ние его. Хотя, как показывают наблюдения, успеш-
ные, популярные актанты при формировании соб-
ственной коммуникативной позиции и ранее стара-
лись минимизировать использование коммуника-
тивных приемов и средств, вступающих в очевидное 
противоречие с русским риторическим идеалом.

После февраля 2022 года коммуникативная 
ситуация предельно осложнилась. Новая реальность 
получила «беспрецедентное по насыщенности и раз-
нообразию» медийное сопровождение [6, с. 91], 
но вопреки ожиданиям отнюдь не в логике пред-
шествующих десятилетий.   Стрессовая ситуация 
глобального конфликта поставила профессиональ-
ного журналиста (как и любого медиамэна) перед 
необходимостью не просто модернизации, а выбора 
коммуникативной позиции, прежде всего установки, 
предполагающей направленность, ориентацию 
на определенную систему ценностей.

Современная военная публицистика традици-
онно обнаруживает поддержание лексико-семанти-
ческого поля «жизнь», в ядерной зоне которого 
в полном соответствии с русским менталитетом 
существует несколько аксиоконцептов:

— труд (танкисты работают, работают на унич-
тожение опорного пункта, работают слаженно, бо-
евая работа, труднее стало работать);

— справедливость и правда (бойцы сражаются 
за правду и историческую справедливость; они 
знают правду).

Так концепт «правда» стал базовым в компании 
по продвижению в петербургском медийном про-
странстве гастролей Донецкого государственного 
академического музыкально-драматического театра 
имени М. М. Бровуна с «показом документального 
спектакля «Я Zнаю праVду» [1, с. 9]. Авторы спек-
такля использовали обновленное содержание кон-
цепта —  графическую отсылку к современным со-
бытиям как транслятор аксиологической позиции.

Концепт «жизнь» в полном соответствии с тра-
дицией обнаруживает хронологические маркеры, 
указывающие на жизненную перспективу —  мар-
керы будущего времени, которые просматриваются, 
например, в подтексте репортажей с восстанавли-
ваемых территорий Донбасса.

Ситуативным маркером будущего в российских 
медиа становится концепт «победа», смысловая 
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глубина которого использовалась при создании во-
лонтерской интернет-платформы «Все для Победы!», 
формировалась с использованием многочисленных 
историко-культурных ассоциаций, например, с по-
бедой под Сталинградом, с сюжетом И. Глазунова 
«Вечная Русь», со стихотворением К. Фролова-
Крымского «Мы —  русские…» и т. п.

Не менее значимым выражением содержания 
российской позиции становится модернизация ре-
пертуара транслируемых медиа эмоций. Программ-
ной публикацией на тему использования в публич-
ном дискурсе «эмотивных слов» [9] можно считать 
статью М. Макаренкова «Ненависть лишь разруша-
ет. Несколько исторических параллелей». Авторская 
идея аргументирована исторической аналогией —  
денацификацией Германии: «С помощью ненависти, 
какой бы святой она ни была, можно только разру-
шать, а расчеловечивание слишком быстро приводит 
в исторический тупик» [2]. Полная смысловая иден-
тичность —  в комментарии А. Шафран к сообщению 
об открытии в Северодонецке детской библиотеки: 
«Наша основная цель —  спасти себя, вспомнить, кто 
мы есть, русские православные люди» (Прямая речь. 
Спас. 26.02.2023). По сути, это публицистическое 
возвращение к смыслу шолоховской «Судьбы чело-
века», к одной из констант русской национальной 
культуры.

Среди публицистических произведений, по-
священным различным военным конфликтам, мож-
но отметить «Письма русского офицера» Ф. Н. Глин-
ки, «Записки кавалерист-девицы» Н. А. Дуровой, 
«Записки об осаде Севастополя» Н. В. Берга, днев-
ники В. И. Немировича-Данченко («Год вой ны», 
«На вой ну. От Санкт-Петербурга до Порт-Артура»), 
«Записки кавалериста» Н. С. Гумилева, «Ледяной 
поход (с Корниловым)» Р. Б. Гуля, «Спрятанная вой-
ной» А. Боровика, «Всё, что должно разрешиться…: 
Хроника идущей вой ны» З. Прилепина и др. Сегод-
ня, в эпоху развитых технологий и глобального 
коммуникационного пространства, формируется 
новое мировоззрение, на которое активно влияют 
различные потоки информации. Однако неизменной 

остается традиция —  концепты «жизнь», «труд», 
«любовь к родине и ближнему» становятся незримой 
нитью, связующей эпохи. Современная военная 
публицистика обнаруживает процесс восстановле-
ния национальной публицистической и художествен-
ной традиции, национального риторического идеа-
ла, предъявляющих вполне определенные требова-
ния к писателю, журналисту, публицисту. Одно 
из главных требований —  в соответствии принципу 
положительной онтологичности.
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В статье на материале военного рассказа Вяч. Дегтева «Реквием» (1995) рассматривается тема творчества, кото-
рая живо беспокоит автора и разрешается им в рамках военных мотивов и образов. Тема вой ны сопоставляется 
с темой мирного времени и позволяет Дегтеву показать, что и военные обстоятельства, и житейские в равной мере 
экстремальны в плане проявления творческого начала и его воздействия на окружающих. Дегтев показывает, что 
разницы между восприятием таланта (и в итоге памяти, мотива памяти) в военное и мирное время нет. Решение 
темы творчества привязывается Дегтевым к песенному творчеству кумира поколения Владимира Высоцкого.
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THE THEME OF CREATIVITY IN THE MILITARY STORY OF VYACH. DEGTEV’S “REQUIEM”

In an article based on a military story by Vyach. Degteva’s “Requiem” (1995) examines the theme of creativity, which 
vividly worries the author and is resolved by him within the framework of military motives and images. The theme of 
war is compared with the theme of peacetime and allows Degtev to show that both military and everyday circumstances 
are equally extreme in terms of creativity and its impact on others. Degtev shows that there is no difference between the 
perception of talent (and, as a result, memory, the motive of memory) in wartime and peacetime. Degtev’s solution to the 
theme of creativity is tied to the songwriting of the idol of the generation, Vladimir Vysotsky.
Keywords: Vyach. Degtev, V. Vysotsky, military prose, the motif of memory, the theme of poetic creativity.

Имя Вячеслава Дегтева (1959–2005) прочно 
связано в современной русской литературе с ото-
бражением событий Афганской вой ны. Расматрива-
емый нами рассказ «Реквием» появился в подборке, 
опубликованной журналом «Юность» (1995) [7]. 
Вместе с рассказом «Жалейка» «Реквием» объединен 
не только общим названием —  «Два рассказа», 
но и общей эмотивной семой заглавий. Читатель 
сразу настраивается на общую эмоциональную 
тональность рассказов, их возможное тематическое 
и идейное единство.

И в «Жалейке», и в рассказе «Реквием» речь 
идет о встрече друзей. Они собрались, чтобы по-

здравить своего друга-художника с присвоением 
звания «народный художник». Повествование ве-
дется от первого лица, рассказчик, он же главный 
герой, —  писатель («писатель такой-то» [7, с. 65]).

Героев-друзей пришло много, они «тесно сидят» 
в мастерской, ведут беседы, «полные мечтаний, за-
явлений, восклицаний» и споров об искусстве, та-
лантах, сути творчества. В какой-то момент кто-то 
включает магнитофон, звучат песни В. Высоцкого. 
Спор получает новый импульс: «И когда певец за-
кончил, мы заговорили, вдруг все разом, закричали, 
загалдели —  как бы повёл себя Высоцкий в нынеш-
ней ситуации, останься он жив?» [7, с. 65]. Поста-

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  26–18–00073, https://rscf.ru/project/26–18–00073/; 
Русская христианская гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского.
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новкой этого вопроса заканчивается экспозиционная 
часть рассказа.

Двое из присутствующих —  герой-рассказчик 
и сам виновник торжества, художник —  оказались 
более других заинтересованы в ответе. Художник 
давно «рисует Высоцкого», но «однако не выходит 
он <…>, получается что-то общеизвестное» [7, с. 65]. 
Основная часть рассказа —  художественная версия 
того, что было бы с известным поэтом, если бы он 
не умер в 1980 в возрасте сорока двух лет, т. е. при-
мерно в том возрасте, в котором сейчас находятся 
герои рассказа *, а дожил бы до сегодняшних дней.

Писатель и художник в придуманной ими ре-
альности отправляются в гости к поэту Высоцкому. 
Владимир Семенович предстаёт пред ними этаким 
«низеньким мужичком», «давно не стриженным» 
и «плохо выбритым» [7, с. 65]. Во дворе старой дачи, 
где он встречает нежданных гостей, «валяются 
пестрые кровавые перья, <…> две обезглавленные 
курицы» [7, с. 65], тут же запчасти от машин. По все-
му видно, что хозяин одинок, беден («отовсюду 
глядела откровенная нищета» [7, с. 65], всеми забыт. 
Тем не менее хозяин угощает гостей, поет песни 
о современных событиях… [7, с. 66]. Потом завязы-
вается спор «о сущности таланта, о том, когда при-
знают настоящий талант» [7, с. 66] —  при жизни или 
только после смерти. Этот спор прервется появле-
нием сыновей Высоцкого, которые «вваливаются» 
с вопросом: «Ну что, отец, сварил закусон?» [7, с. 66]. 
На обратном пути художник наконец понимает, 
какой будет картина: «…ты говоришь, что нарисуешь 
его именно такого —  в бедности, старого, <…> 
и одновременно на вершине славы, в нищенском 
золоте увядания» [7, с. 66]. Герой-рассказчик раз-
вивает мысли художника, добавляя свои детали 
и образы. Вдруг на тропинку выскакивает заяц, 
друзья оценивают это как добрый знак: «Говорят, 
в старое время увидать зайца —  считалось к беде, 
теперь же —  к удаче; всё перевернулось на этом 
свете» [7, с. 66]. Завершает рассказ риторическое 
обращение: «Так сдвинем, бокалы, друзья, сядем 
теснее <…>» [7, c. 66].

Уже первое предложение рассказа —  «Мы об-
мывали твоё звание —  “народный художник”» —  
содержит отсылку по крайней мере к двум «веч-
ным» темам: теме дружбы, дружеского застолья 
(местоимение множественного числа «мы», обра-
щение на «ты», употребление разговорно-просто-
речного глагола «обмывали **, характерного для 
неформальной обстановки, вместо нейтрального 

* Автор определяет этот возраст как зрелость —  «о, эта 
голубая ностальгия зрелых мужчин, почувствовавших 
первое приближение старости» [7, с. 66].
** Обмывать —  несов. вид к обмыть, -мою, -моешь; -ытый; 
сов. 1. кого-что. Моя со всех сторон, сделать чистым. 
О. кожу вокруг раны. 2. что. То же, что вспрыснуть 
(во 2 знач.) (прост). Обмыть премию [13, с. 443]. Вспрыс-
нуть —  -ну, -нешь; -утый; сов., что. 1. Обдать брызгами. 
В. одеколоном. 2. перен. Отпраздновать что-н., выпив 
вина, устроив угощенье (разг.) [14, с. 105].

«отмечали», «праздновали») и творчества («худож-
ник»).

Обращение на «ты» предполагает непринужден-
ность общения, диалог, но весь рассказ, скорее, 
монолог повествователя, а реплики других героев 
поданы в рамках несобственно-прямой речи. Всё 
это создаёт особую интонацию воспоминаний 
и вольность рассказчика в передаче впечатлений 
от них. Он расставляет свои акценты, выделяет 
значимые для себя детали, строит свои ассоциации.

Глаголы прошедшего времени изъявительного 
(«реального») наклонения в экспозиции рассказа: 
«обмывали», «сидели», «говорили», «включил» 
[7, с. 64] —  сменяются глаголами условного в основ-
ной части: «шествовали бы», «вопили бы», «нашли 
бы», «показался бы» и т. д. [7, с. 65] История, оказы-
вается, знает сослагательное наклонение, если она 
излагается писателем. Он увлечен своим вымыслом, 
и повествование о Высоцком строится уже на глаго-
лах настоящего времени снова наклонения изъяви-
тельного: «нетерпеливо выглядывает», «начинаешь 
делать», «замечаю», «говорит» [7, с. 66]. Версия о том, 
что «могло-бы-быть-если…» приобретает характер 
единственной реальности. Рассказчик предвидит, 
что будет спор между поэтом и художником, и по-
являются глаголы будущего времени: «[вы с ним] 
сцепитесь», «начнется», «станет сетовать», «вскри-
чишь», «возразит», «одернешь» [7, c. 66]. Снова 
глаголы настоящего времени —  приход сыновей 
поэта, а потом размышление художника о картине. 
Он описывает её так, как будто она уже есть, поэто-
му использование глаголов настоящего времени 
вполне объяснимо: «смотрят», «заходит», «роют» 
и т. д. [7, с. 66]. В финальном призыве к друзьям —  
глаголы по смыслу в повелительном наклонении, 
а формально —  в будущем изъявительного: «Так 
сдвинем <…> сядем» [7, с. 66]. Эта часть обозначает 
не только побуждение, но и оптимистическое устрем-
ление в будущее. Такая смена форм наклонения 
и времени в зависимости от характера реальности 
расставляет дополнительные композиционные вехи. 
Глаголы (наряду с некоторыми другими средствами) 
создают композиционное кольцо: «сидели тесно» 
[7, с. 64] —  «сядем теснее» [7, с. 66].

Повествование о судьбе художника (в значении 
творца) приобретает характер событийного, эпиче-
ского —  грандиозного. (Дважды в тексте о Высоцком 
и о самом народном художнике сказано: «Он любил 
все грандиозное» [7, с. 65]; «Ты тоже, как и он, тя-
нешься ко всему грандиозному», [7, с. 65]. Эпичность, 
летописность, «сказовость» повествования склады-
вается и на основе повторов союза и (этот прием уже 
отмечался в предыдущем рассказе —  «Жалейка»): 
«И вой дя в тот дачный поселок, спросили бы <…> 
И этот первый встречный махнул бы рукой <…> 
и мы пошли бы и нашли бы» [7, с. 65]. Союз и часто 
(4 раза из 23) начинает абзац, обозначая новый пово-
рот мысли, следующую ассоциацию, новое событие, 
повторяя композиционный приём летописи. На обоб-
щенность повествования «работает» и отсутствие 
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имен у главных героев, указана лишь их социокуль-
турная роль: художник, писатель, —  тем самым 
подчеркивается общность их интересов и задач 
в отношении общего дела —  творчества.

Особое значение имеет в тексте категория вре-
мени (время и грамматическое, как уже отмечалось, 
и художественное). Время действия в рассказе —  
осень. Все события: и реальные, и придуманные, 
нафантазированные рассказчиком —  происходят 
в это время года, причем каждый раз в контексте 
дана жесткая связь между главными темами (друж-
бы и творчества) и этим временем года: «Мы гово-
рили <…> о таланте, призвании, о задачах худож-
ника. А за окном стояла золотая осень» [7, с. 64]. 
(За счет соседства слова «художник» и словосоче-
тания «золотая осень» происходит интерференция 
значений. «Золотая осень» —  штамп, в котором есть 
и фольклорный постоянный эпитет, и указание 
на золото как знак достижения героями зрелости 
и успешности, получает ассоциативную отнесен-
ность к «Золотой осени» Левитана, а лексема «ху-
дожник» помимо первого обобщенного значения 
(«человек, который творчески работает в какой-ни-
будь области искусства» [13, с. 902]) актуализирует 
второе, буквальное значение: «То же, что живописец» 
[Там же]. Таким образом, осень уже во втором абза-
це, в сильной позиции текста дважды мотивирован-
но оказывается связанной с темой творчества во-
обще и живописи в частности).

Во второй (основной) части такая связь только 
укрепляется: «Послушай, друг! А в самом деле, 
был бы жив Высоцкий, поехали бы к нему в гости. 
Была бы, как и сейчас, осень… Нет, лучше весна. 
Или лето. Не перебивай, пожалуйста. Была бы осень, 
тихая и мягкая, как сейчас…» [7, с. 65], при этом 
выбор времени года рассказчиком намеренно под-
черкивается, осознанно выбирается. И снова, уже 
в гостях у Высоцкого, рассказчик отмечает: «Но уже 
занялся закат, шоколадный, какой бывает только 
в октябре <…> хозяин [Высоцкий] нетерпеливо вы-
глядывает в окна, <…> ты <…> начинаешь делать 
наброски углем» [7, с. 65]. И наконец, финальное: 
«Так сдвинем бокалы, друзья, сядем теснее —  тако-
го дня уже никогда не будет, —  за окном акварель-
ная, жаркая от увядания осень, и костры из листьев 
под деревьями все разгораются…» [7, с. 66]. Описа-
ние осени в рассказе повторяется троекратно, что 
усиливает мифопоэтический смысл лексемы.

Оставаясь временем действия и пейзажем, осень 
перерастает в отдельную тему, вбирая в себя все 
остальные темы и мотивы, становясь символом 
и творчества, и дружбы, и дружеского застолья *.

* Сравнение осени с вином участвует в кольцевой компо-
зиции и поэтому кажется особо значимым: «[Осень] ко-
лыхалась в своем переизбытке цвета и аромата, как 
портвейн, как горьковатый ликер в хрустальных фужерах» 
[7, с. 64] и «Всему виной осень, разлитая за окном, по-
добно полынно-терпкому портвейну и горьковато-слад-
ким ликерам» [7, с. 66]. «Вино» становится равноценным 
символом, метонимически заменяя «осень».

Такое понимание осени автор ведет, безусловно, 
от пушкинской традиции, от стихотворений «19 ок-
тября» (1825) и «Осень» (1833). Лицейская годовщи-
на давно стала мифологемой дружбы, творческого 
союза. Уже в начале рассказа использованы семан-
тические опоры стихотворения «19 октября». В сти-
хотворении: «октябрь», «вино», «друзья мои», 
«союз», «под сенью дружных муз» [15, т. 2, с. 37] —  
в рассказе: «осень», «под вино и водочку», местои-
мении множественного числа «мы» (частотность 5 
на один абзац), «художник», «мастерская», «О Боге, 
о таланте, о призвании» [7, с. 64]. В рассказе: «под 
вино и водочку вели свои русские беседы —  полные 
мечтаний, восклицаний, заявлений», в стихотворе-
нии: «Исполнится завет моих мечтаний; <…> Пром-
чится год, и я явлюся к вам! / О сколько слез и сколь-
ко восклицаний, / И сколько чаш, подъятых к не-
бесам!» [15, т. 2, с. 40]. Перекличка с Пушкиным 
подчеркнута и в конце рассказа: «Так сдвинем бо-
калы **, друзья, сядем теснее» [7, с. 66] —  парафразом 
строчки из «Вакхической песни» ***.

С Пушкина началось в русской литературе 
и культуре осмысление осени не только как тради-
ционного аллегорического символа зрелости чело-
веческой жизни, но и зрелости поэтического дара, 
творчества.

Дёгтев подбирается к такой мотивации симво-
ла постепенно. Группа предложений в несобственно-
прямой речи, в которой угадываются реплики двух 
друзей —  «Была бы осень… Нет, лучше весна. Или 
лето. Не перебивай, пожалуйста. Была бы осень …» 
[7, с. 65] —  имеет ту же логику, что и стихотворение 
Пушкина «Осень» —  «октябрь уж наступил», 
«я не люблю весны», «ох, лето красное! Любил бы 
я тебя», «дни поздней осени бранят обыкновенно, // 
но мне она мила» [ 15, т. 2, с. 308]. Герой рассказа 
так же, как и лирический герой, намеренно отрица-
ет для себя выбор иных времен года, кроме осени.

Выбор Дёгтевым цветовых доминант «золото 
и багрец» [7, с. 65] для описания осени в рассказе 
тоже продиктован узнаваемыми пушкинскими 
строчками —  «роняет лес багряный свой убор» 
(«19 октября») [15, т. 2, с. 37] и «В багрец и золото 
одетые леса» («Осень») [15, т. 2, с. 311]. Осень в рас-
сказе жёлтая и красная: «золотая осень», «алели 
осины», «пахли краснобокие яблоки», даже ели 
«красовались» [7, с. 64], осень подобна «желтым 
ликёрам» [7, с. 66]. Перестановка компонентов «зо-
лото и багр(ян)ец» вместо —  «багрец и золото» 
объясняется, очевидно, стремлением автора под-
черкнуть прежде всего богатство, роскошь картины 
этого времени года, соответственно и значимость 
периода жизни (творчества), аллегорически связан-

** Слово «стаканы» для Дегтева, очевидно, недостаточно 
торжественно и возвышенно.
*** «Подымем стаканы, содвинем их разом! // Да здравству-
ют музы, да здравствует разум!» (Пушкин А. С. Вакхи-
ческая песня). Стихотворение «Вакхическая песня» 
примыкает к «19 октября» по году создания (1825) и на-
личием общих семантических опор.
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ного с осенью, а потом уже цвет. Правда, изменение 
последовательности легко объяснить и другим: 
ключевой фразой в финале рассказа —  «всё пере-
вернулось на этом свете» [7, с. 66], данной тоже 
после аллюзий на пушкинские тексты.

Другая цветовая доминанта —  «голубые» —  
имеет также символическое значение. В рассказе 
упоминаются «голубые ели», которыми друзья вос-
хищаются, о елях же сказано, что они «красовались 
среди поседелых своих подруг [осин], словно время 
над ними было не властно» [7, с. 64], в финале рас-
сказа встречаем предложение «О, эта голубая но-
стальгия зрелых мужчин, почувствовавших первое 
дуновение старости» [7, с. 66]. Цветовой эпитет 
имеет символическое значение не только молодости, 
времени, противоположного старости, но и вообще 
противоположности, протеста —  «не-такой-как-
все» *. (В портрете Высоцкого подчеркнута деталь —  
«удивительно ясные серые глаза» [7, с. 65]).

Пушкинское «Люблю я пышное природы увя-
данье» [15, т. 2, с. 311] тоже многократно отозвалось 
в рассказе со всеми своими «амбивалетными» ** 
смыслами: «Осень <…> с терпкой пыльцой увядания 
<…>, где господствовало бы золото и багрец», «ни-
щенское золото увяданья» [7, с. 66]. Лексема «золо-
то» в рассказе Дёгтева благодаря функционированию 
рядом с лексемой-символом осени приобретает 
контекстные смыслы старости, смерти: «осеннее 
золото —  печать смерти», «ностальгия зрелых муж-
чин, почувствовавших <…> первое дуновение старо-
сти. Может, виной всему осень, золотая, пышная» 
[7, с. 66], одновременно памяти после смерти: 
«Он [Высоцкий], подобно осенним листьям, покро-
ется благородным металлом» [7, с. 66]. Эти же смыс-
лы (старости, смерти, памяти) усиливает заглавная 
лексема названия рассказа —  «Реквием» ***. Семан-
тически примыкающая к «золоту» лексема «бронза» 
(через общие семы «металл», «цвет») приобретает 
в тексте те же коннотации, что и «золото» —  «мы ше-
ствовали в тоннеле из кованой бронзы» [7, с. 65], 
«густой, отполированный, как бронзовая пластина, 
голос Высоцкого» [7, с. 64], «отольют из бронзы 
в полный рост» [7, с. 66]. Таким образом, в рассказе 
образуется ёмкое лексико-семантическое поле 
«осень», в котором реализуются символические 
смыслы. Главный из них, на наш взгляд, всё-таки 
пушкинский: «В поэтической системе “Осени” ду-
ховность человека, выраженная в творчестве, —  
единственная возможность преодоления закона 
смерти, выхода в мир человеческой культуры, по-

* Ель как пушкинский образ, например, в «Зимнем утре» 
тоже не такая, как все, правда, она «зеленеет»: «Прозрач-
ный лес один чернеет, // и ель сквозь иней зеленеет».
** «Само же изображение осени становится амбивалентным, 
собирает воедино противоречащие друг другу смыслы: 
Унылая пора! Очей очарованье <…> Люблю я пышное 
природы увяданье» [10, c. 63].
*** Реквием, -а, м. 1. У католиков: богослужение по умер-
шему. 2. Траурное вокальное или вокально-инструмен-
тальное музыкальное произведение [13, c. 698].

зволяющая “достигнуть реального бессмертия 
хотя бы символически“» [10, c. 65], —  пишет ис-
следователь творчества Пушкина А. В. Ильичёв. 
Ту же мысль в своём рассказе пытается донести 
до читателя и Дёгтев.

Но на протяжении рассказа мифопоэтическому 
символу осени автор придаёт современные истори-
ко-политические смыслы; и вот уже как намёк на Ок-
тябрьскую революцию 1917 г. и захват здания Рос-
сийского парламента в октябре 1993 г. появляются 
в тексте «кровавые октябри, что преследуют Россию» 
[7, с. 66]; «костры из листьев» становятся «кострами 
из ящиков» [7, с. 66], которые жгли на улицах за-
щитники «Белого дома» ****. На осень распространяет-
ся в рассказе именование «алтарное время» [7, с. 66]. 
Слово в рассказе выделено курсивом, автор видит 
в нем особую значимость, явно связывая с семанти-
кой лексемы «алтарь» *****. Осень —  время жертвы 
и жертвенности, а также время главных событий. 
Финальная фраза об осени является завершающей 
для всего рассказа, и символ осени воспринимается 
во всей глубине смыслов, подготовленных текстом: 
«осень <…> стольких уже подвигла —  кого на под-
виг, кого на подлость, кого на чудо» [7, с. 66].

«Пушкинское» в рассказе не только художе-
ственное время, но и, говоря условно, место. Друзья 
(писатель и художник, народный «в прямом и офи-
циальном смыслах» [7, с. 65]) идут в гости к поэту 
Высоцкому через лес. Чем не «народная тропа» 
к поэту, который в альтернативной действительности 
рассказа «убежал тленья»? Идут по тропе, точнее, 
дороге, которая «не зарастет», кстати и потому, что 
она асфальтовая: «мы бы шествовали в тоннеле 
из кованой бронзы, <…> шли, громко цокая по ас-
фальту каблуками» [7, с. 65]. Живет Высоцкий 
в Лукоморье («Сыновья должны приехать… Сюда, 
в моё Лукоморье» [7, с. 65]) —  Дёгтев здесь опять 
использует готовый пушкинский образ, подчерки-
вающий сказочность, условность придуманного 
сюжета. В финале рассказа, в описании картины, 
задуманной художником, —  тоже прецедентные 
образы вступления к «Руслану и Людмиле», но ин-
терпретированные горько-иронично: «пень от дуба» 
вместо «дуб зеленый», «фуфайка на колу» ****** вместо 

**** «Ровно 13 лет назад страна стояла на пороге гражданской 
междоусобицы. Только по официальным данным —  в кон-
фликте, к которому привело противостояние президента 
Ельцина и председателя Верховного Совета Хасбулатова, 
погибло более 150 человек, около 400 получили ранения. 
По неофициальным же —  число жертв значительно выше. 
Можно ли было избежать кровопролития?»  [14].
***** Алтарь, -я, м. 1. Восточная возвышенная часть христи-
анского храма (в православной церкви отделенная от об-
щего помещения иконостасом). 2. В старину: то же, что 
жертвенник. Принести свою жизнь на а. отечества (перен.: 
пожертвовать своей жизнью во имя родины; высок.) 
[13, c. 20]. Уже в словаре Ефремовой добавлено: 1. <…> 
(перен.) Место, которое внушает благоговение. 2. Главная, 
восточная часть христианского храма <…>» [8].
****** В этом словосочетании Дегтев сохраняет лишь ритми-
ческий рисунок первоисточника и частично созвучие —  
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«русалка на ветвях». Далее в калитку заходит «мент 
с косой и с понятыми, понятые —  известные лич-
ности: бородатый Черномор и кот ученый с цепью 
через плечо» [7, с. 66]. Мотивация появления в рас-
сказе именно этих персонажей двой ная. В. Высоцкий 
тоже на основе пушкинского текста написал песню 
«Лукоморья больше нет. Антисказка» (1967), где 
присутствуют те же образы: дуба, кота, Черномора, 
русалки *. Выражение «моё Лукоморье» обретает 
второй смысл. Это не только образное название 
места, где он живёт, но и Лукоморье, придуманное 
Высоцким в его песне, где сказка потеряла свой 
волшебный смысл и превратилась в суровую цинич-
ную реальность: «Лукоморья больше нет, // Все, про 
что писал поэт, это —  бред» [5, т. 1, с. 37].

Пушкинским же персонажем воспринимается 
и заяц, внезапно выскочивший на дорогу перед ге-
роем-рассказчиком и его другом: «Но тут вдруг 
выскакивает заяц, перебегает дорогу, мы срываемся: 
“Держи! Держи!”» [7, с. 66]. Заяц —  «персонаж» 
биографии Пушкина. Точнее, «мифобиографии», 
некоего апокрифа, сложившегося о поэте **. Проис-
шествие с зайцем случилось в декабре 1825-го, 
когда Пушкин пытался покинуть место своей ссыл-
ки —  Михайловское. Именно с Михайловским, 
с 1825 годом связывают появление вершинных про-
изведений поэта ***. Впереди у Александра Сергееви-

«русалка —  фуфайка»). Вообще, по-дегтевски, строчки 
звучали бы примерно так: «У Лукоморья пень от дуба, 
<…> фуфайка на колу висит».
* «Лукоморья больше нет, / От дубов простыл и след, <…> 
Ободрав зеленый дуб, / Дядька ихний [богатырей] сделал 
сруб. / Здесь и вправду ходит Кот, <…> И Русалка —  вот 
дела! //Честь недолго берегла / И однажды, как могла, 
родила <…> Бородатый Черномор / Лукоморский первый 
вор / Он давно Людмилу спер, ох хитер!»  [5, т. 1, с. 37].
** См. об этом: А. Битов «Вычитание зайца»: «Знаменитая 
история о том, как Пушкин совсем было собрался из Ми-
хайловского в Петербург накануне декабрьского восста-
ния, но повернул обратно, потому что ему перебежал 
дорогу заяц, правомерно существует в виде анекдота, 
не обременяя биографию поэта. Есть вещи, которые про 
Пушкина рассказывали, есть, которые он сам рассказывал. 
Здесь как раз неоспоримо свидетельство самого Пушки-
на. Никому, кроме него, известно не было, что заяц пере-
бежал дорогу. Разве что самому зайцу. Пушкин расска-
зывал эту историю неоднократно и разным лицам. 
М. П. Погодин приводит и конечные слова его: “А вот 
каковы были бы последствия моей поездки. Я рассчиты-
вал приехать в Петербург поздно вечером, чтобы не огла-
сился слишком скоро мой приезд, и, следовательно, по-
пал бы к Рылееву на совещание 13 декабря. Меня при-
няли бы с восторгом; вероятно, я попал бы с прочими 
на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, мои 
милые!”» [1].
*** Критик И. Сурат пишет: «По Битову, Пушкин в Михай-
ловском последовательно брал мировые вершины: в “Цы-
ганах” и в первых главах “Онегина” он перерос и преодо-
лел Байрона, в “Борисе Годунове” —  Шекспира, в “Сцене 
из Фауста” —  Гете. Битову хочется, чтобы это произошло 
непременно в такой последовательности, и он предлагает 
датировать “Сцену из Фауста” ноябрем 1825 года, сразу 
после “Годунова”. По его словам, эту датировку нельзя 
подтвердить, но нельзя и опровергнуть. Действительно, 

ча —  период творческой зрелости: 30-е годы, Бол-
динская осень… «Что было бы, если бы заяц не пе-
ребежал Пушкину дорогу? <…> Окажись Пушкин 
на Сенатской <…> история наша была бы другая. 
Как была бы она другая, переживи он роковую ду-
эль» [1]. Поэтому фраза героя-рассказчика: «Говорят, 
что в старое время увидать зайца —  считалось к беде, 
теперь же к удаче; все перевернулось на этом све-
те», —  приобретает неожиданно глубокий смысл: 
несомненная «удача» для русской культуры, что 
Пушкин вернулся в Михайловское, не попал на Се-
натскую площадь.

Обратим внимание, что вторая часть фразы: 
«все перевернулось на этом свете» отделена от пер-
вой точкой с запятой, что подчеркивает стремление 
автора к отделению и отдалению высказывания, 
к его самостоятельной значимости. Учитывая клю-
чевой характер эпизода и всей фразы, предположим, 
что здесь автором символически обозначен один 
из приемов рассказа: сопоставление несопостави-
мого, «перевертыш», алогизм ситуаций, деталей 
и др.

Эпизод с зайцем в финале рассказа как бы сум-
мирует всё «пушкинское», определяя и тематические 
доминанты, и главный прием: создание альтерна-
тивной версии действительности. Происшествие 
с зайцем не что иное, как момент бифуркации, т. е. 
критическая точка, развилка, после которой история 
могла бы пойти в ту или иную сторону. Такую же 
«развилку» создаёт в своем рассказе и Дёгтев, ставя 
вопрос: «Как повел бы себя Высоцкий в нынешней 
ситуации, останься он жив?» [7, с. 65]. Создание 
«альтернативной истории», художественно-фанта-
стической версии известных событий становится 
в литературе всё более востребованным художе-
ственным средством («Остров Крым» В. Аксёнова, 
«Хрустальный мир» В. Пелевина, «Сюжет» Т. Тол-
стой).

Зачем же такой приём Дёгтеву? Причем, приём 
этот, как и художественное время, система образов, 
деталей связан у Дегтева с Пушкиным.

Заметим, что в рассказе присутствует некий 
узнаваемый пушкинский подтекст, созданный 
из расхожих, прецедентных извлечений из мифа 
«Пушкин».

Этот миф, безусловно, нужен автору для про-
екции на судьбу В. Высоцкого. «Концепт “Пушкин” 
в национальном самосознании сопровождается це-
лым рядом устойчивых слагаемых —  это поэтиче-
ский гений и его пророческая миссия, <…> это певец 
дружеской Музы и восторженной любви, это пла-
менный борец за свободу народа и личности, это 
драматическая судьба современника» [3, c. 35]. 
Пушкинский миф «подразумевает прежде всего 
расширительное, многоаспектное толкование фигу-

“Сцена из Фауста” всегда датировалась 1825 годом, без 
уточнений. Но детальные исследования последних лет 
позволили довольно убедительно определить конкретный 
промежуток, в который она была написана: июнь —  июль 
1825 года [16].
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ры поэта и его биографии, выделение знаковых вех 
в его судьбе. Пушкин объявляется носителем опре-
деленного начала —  свободы, гражданственности, 
отзывчивости. И его образ, и все с ним связанное 
сакрализуется, приобретает абсолютную значимость 
и высший смысл» [11]. И реальный, и выдуманный 
в альтернативной действительности рассказа Вы-
соцкий тоже мыслится неким образцом свободы, 
гражданственности, отзывчивости: «А потом, за-
бросив в кастрюлю кур, хозяин, конечно же, возьмет 
гитару и запоет —  о кровавых октябрях, преследу-
ющих Россию, о кострах —  под деревьями из ящи-
ков, о безногих “афганцах”, сидящих в подземных 
переходах со своими орденами, о грязных певцах, 
поющих в метро о розовых розах, а ещё о Ельцине-
победителе на правой груди и Сталине-мерзавце 
на левой *, о толстых пророках и исчахших кормиль-
цах. Он будет, как всегда резок, сжат, упруг, как 
закрученная закаленная пружина. Как выстрел 
в упор **. Как лавина. Камнепад ***. Как железо по сте-
клу ****». Используя упомянутый прием «перевертыша», 
сопоставления несопоставимого («кастрюля», 
«куры» —  «гитара»; «безногие “афганцы”, «орде-
на» —  «подземные переходы», «грязные певцы» —  
«розовые розы» и т. д.), Дёгтев прогнозирует воз-
можную гражданскую тематику песен Высоцкого, 
«останься он жив». Автор в одном абзаце переме-
шивает сюжеты, детали песен, соответствующие 
реалиям 1990-х годов, и цитаты из существующих 
песен поэта. Сами цитаты при этом определяют 
стилистику возможных песен Высоцкого.

Дёгтев в рассказе как бы продолжает сложив-
шийся миф «Высоцкий» —  в тексте есть узнаваемые 
слагаемые образа —  «говорил хрипловато» *****, «спирт» 
[7, с. 65], «гитара», «знакомая ярость», «трагично-
надрывное» [7, с. 66], присутствуют и известные 
ключевые символы —  «банька по-белому», «кони 
привередливые» [7, с. 66]. Но в то же время автор 
разрушает официальный аспект этого мифа: напри-
мер, в диалоге художника и поэта: «Если б вы знали, 
Владимир Семёнович, что будет после вашей смер-
ти! —  вам дадут Государственную премию и станут 
изучать в школах; // —  чего? Пусть бы они лучше 
Лермонтову дали —  премию Ленинского комсомо-
ла; //— отольют из бронзы в полный рост <…> 
// —  чтобы всякая урла слюнявила мне пальцы?». 
Сам Высоцкий протестует против такого «бронзо-

* Скрытая цитата из песни «Банька по-белому»: «А на ле-
вой груди —  профиль Сталина» [5, т. 2, с. 133].
** Парафраз из песни Высоцкого «Я не люблю»: «Я не лю-
блю, когда наполовину // <…> Я также против выстрелов 
в упор, // Я ненавижу сплетни в виде версий [5, т. 2, с. 154].
*** Парафраз из песни Высоцкого «Вершина»: «Здесь вам 
не равнина, здесь климат иной, // Идут лавины одна за од-
ной, // И здесь за камнепадом ревет камнепад» [5, т. 1, 
с. 226].
**** Парафраз из песни Высоцкого «Я не люблю»: «Я не лю-
блю, когда стреляют в спину, // <…> Или когда железом 
по стеклу» [5, т. 2, с. 154].
***** Вороны на осинах во дворе дома Высоцкого-персонажа 
тоже «хрипло орали» [7, с. 65].

вого» образа, присвоенного себе государством, 
оказененного, превращенного в буквальном смысле 
в общее место. Таким же протестом в ответ на страст-
ный монолог героя-рассказчика о заслугах и роли 
поэта является и реплика Высоцкого-персонажа: 
«—Да ладно…свистеть!» [7, с. 65].

Ирония автора (а возможно, и самоирония) вы-
разится и в самом монологе героя-рассказчика: 
«И я поспешно заговорил бы: кто мы такие и отку-
да —  я писатель такой-то, а это художник, между 
прочим, народный, и в прямом и в официальном 
смыслах, его картины в Кремле и в Лувре, <…> 
И тогда я скажу, что мы ехали из Москвы специ-
ально к нему, искали, искали, искали —  целый 
день —  и вот наконец… и что нам нравится его 
творчество, мы выросли, всё наше поколение на его 
песнях, и сейчас нам импонирует его надмирность, 
его нейтралитет, поистине философский, в нынеш-
ней ситуации <…> а ещё сказал бы, что считаю его 
лучшим бардом, —  чего там? —  поэтом, <…> поэтом 
России, пожалуй, самым честным из известных нам 
людей. Да, продолжаю я, поэтому мы и приехали: 
друг, чтобы нарисовать —  написать! —  ваш портрет, 
Владимир Семенович, который будет следующим 
после королевы Великобритании, а я…» [7, с. 65]. 
Композиционно монолог построен на двух линиях: 
«гимн» народному художник и «гимн» хозяину 
дачи —  Высоцкому (правда, только во вторую оче-
редь). В монологе действуют законы официальной 
речи, он наполнен клише, подобающими ситуации —  
встрече мастеров искусств, субординация соблюде-
на —  сначала сказано об официально признанном 
мастере —  художнике, затем о народно признанном 
«барде». Другое дело, что весь монолог звучит как 
неприкрытая лесть и даже ложь. Приём повтора 
и градации только подчёркивает это («искали, ис-
кали, искали —  целый день —  и вот наконец…», 
«считаю его лучшим бардом, —  чего там? —  поэтом, 
<…> поэтом России, пожалуй, самым честным из из-
вестных нам людей»; «мы и приехали <…>, чтобы 
нарисовать —  написать! —  ваш портрет»). Заканчи-
вается монолог пародийно-торжественным утверж-
дением о портрете, «который будет следующим 
после королевы Великобритании». Логика моно-
лога героя-рассказчика напоминает логику моно-
лога Хлестакова. Завравшийся «ревизор» последней 
ступенью собственной важности объявляет, что он 
и с Пушкиным на дружеской ноге. Подспудное, 
факультативное угадывание гоголевского подтекста 
снова выводит на очередную связку с Пушкиным 
и решает задачу разрушения официального, «брон-
зового» мифа «Высоцкий» и (или) созидания мифа 
Высоцкого, подобного пушкинскому.

Очевидно, у Дёгтева нет специальной цели 
осмыслить в фольклорно-анекдотическом ключе 
миф «Пушкин», несмотря на имеющуюся в тексте 
очередную интерпретацию строчек о Лукоморье 
или тот же эпизод с зайцем. Конечно, «постичь 
Пушкина нам проще не с парадного входа, застав-
ленного венками и бюстами с выражением неуступ-
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чивого благородства на челе, а с помощью анекдо-
тических шаржей, возвращенных поэту улицей 
словно бы в ответ и в отместку на его громкую 
славу» [17, с. 175], но и «постичь» творческую лич-
ность поэта Высоцкого «нам проще», по Дёгтеву, 
через включение в повествование «сказки» о живом 
Высоцком, точнее «антисказки» в терминологии 
самого Высоцкого.

Разрушение официального мифа идет с первых 
строк выдуманной истории. Отправляясь к Поэту, 
герои непочтительно «вопят» (!) «какую-нибудь 
песню» [7, с. 65]: «В заповедных и дремучих страш-
ных муромских лесах» *, потом они, дурачась, гоня-
ясь друг за другом, изображают лошадей (не коней! 
Хотя именно «кони» —  один из главных символов 
поэзии Высоцкого [см. об этом: 4, c. 345–363] —  ста-
нут персонажами-образами картины).

Герои пришли, чтобы поговорить с живым Вы-
соцким, а не с символом эпохи («Ах, только бы он 
сидел перед нами живой, с удивительно ясными 
серыми глазами, пусть в несвежей рубахе, но с тон-
кими руками интеллигента и говорил хрипловато 
разные разности» [7, с. 65]). Подробностей такой 
настоящей жизни, точнее быта, довольно много 
в рассказе: «обезглавленные курицы», «стол горба-
тый», «скатерть дырявая» [7, с. 65], «кастрюля» 
с супом, «комбикорм», «сарай» для кур [7, с. 66]. 
Но все эти детали, как и ожидается, не заслоняют 
истинный образ поэта: «Он <…> в разбитых баш-
маках, давно не стриженный, седой клоками и пло-
хо выбритый. Но и такой он показался бы нам всё 
равно великим» [7, с. 65]. «И на белом листе <…> 
возникает лицо пожившего, повидавшего, выстояв-
шего и превозмогшего —  лик бойца» [7, с. 66].

Образ Высоцкого в интерпретации Дёгтева, 
на наш взгляд, политически перегружен **, да и роль 
художественных деталей в портрете, обстановке 
как-то чересчур очевидна: а) родина не ценит лучших 
и достойнейших своих сыновей; и б) опять пушкин-
ское хрестоматийное: «Врете, подлецы: он и мал 
и мерзок —  не так, как вы —  иначе» [15, т. 9, с. 202]. 
Настораживает и выбор автором для характеристи-
ки сыновей Высоцкого-персонажа экспрессивного 
синонима «вваливаются» к глаголу «входят», про-

* Строчка из песни Высоцкого «Песня-сказка о нечисти»: 
«В заповедных и дремучих, страшных Муромских лесах 
// Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх. // 
Воет воем, что твои упокойники. // Если есть там соло-
вьи —  то разбойники // cтрашно, аж жуть!» [5, т. 1, с. 257].
** Например, такой монолог в форме несобственно-прямой 
речи: «Только бы [Высоцкий] говорил <…> про розовый 
рассвет, <…> про жмаканье дергачей и свист селезней, 
у которых оперение зеленее купороса, —  они были по-
следние, кого видел и кормил в зоопарке молодой священ-
ник из Киева, перед тем как взять икону и выйти против 
БТРов, про черные дыры в белых стенах дома, который 
расстреляли из пушек, про тишину в “Матросской тиши-
не” и Лефортово —  там сломали крылья неоперившейся 
русской демократии…» [7, с. 65]. Из текста не сразу по-
нятно, чьи это слова —  Высоцкого-персонажа или само-
го героя-рассказчика, автора.

сторечно-разговорного существительного «закусон»: 
«Тут открывается дверь, вваливаются сыновья. 
Ну что, отец, сварил закусон?» [7, с. 66].

Открытая оценочность автора, сиюминутность, 
«газетность», образов (будь то «Ельцин-победитель», 
певцы «розовых роз» [7, с. 66] или «молодой священ-
ник из Киева» [7, с. 65]), близость главного героя 
к личности автора уводит произведение в публици-
стику в ущерб художественности. Тем контрастнее 
выглядит финал всего рассказа: описание художни-
ком (и писателем) задуманной им после визита 
к Высоцкому картины. Приём «перевёртыша», со-
поставления несопоставимого становится здесь 
главным.

На первом плане —  детали «антисказки» Вы-
соцкого «Лукоморья больше нет», созданной, на-
помним, на образах вступления к «Руслану и Люд-
миле» —  «Я вижу эту твою ненаписанную картину: 
вот огромный щелястый пень от дуба, там —  фу-
файка на колу» [7, с. 66]. Потом автор говорит о пер-
сонажах картины —  это сам Высоцкий в двух «ипо-
стасях»: «один с гитарой, другой с бутылкой» 
[7, с. 66]. Как видим, в «картине» продолжается 
осмысление образа Высоцкого в фольклорно-анек-
дотическом аспекте. Далее упоминаются ключевые 
образы стихотворно-песенного творчества Высоц-
кого: «На заднем плане топится банька по-белому, 
и сидит кто-то спиной, а на спине —  наколотый храм 
Василия Блаженного, в калитку заходит мент с по-
нятыми» [7, с. 66]. Художественная деталь «банька 
по-белому» относит к так называемому «блатному» 
разделу творчества Высоцкого ***. В тексте песни 
«Банька по-белому» (1968) упоминаются семанти-
чески близкие данному эпизоду детали —  наколки: 
«на левой груди —  профиль Сталина», «наколка 
времен культа личности» —  и «охранники»: «И меня 
два красивых охранника // Повезли из Сибири в Си-
бирь» [12]. Смысл татуировки храма Василия Бла-
женного принципиально иной, чем татуировки 
портрета Сталина. В песне Высоцкого говорится, 
что «ближе к сердцу кололи мы профили, // Чтоб он 
[Сталин] слышал, как рвутся сердца» [12], т. е. речь 
идет, скорее, о вере в Сталина политических заклю-
ченных, а в рассказе татуировка говорит о принад-
лежности к воровской среде, т. к. количество купо-
лов на храме, а также любой другой церкви, обо-
значает количество «ходок» в тюрьму заключенно-
го-уголовника [9]. В целом такое изменение можно 
отнести к деталям-«перевёртышам» в рассказе.

Творчество Высоцкого близко всем, в том числе 
и заключенным всех времен. Кроме того, образ по-
эта как личности преследуемой, гонимой —  тоже 
продолжение мифа «Высоцкий». Приходит за ним 

*** «Я не считаю, что мои первые песни были блатными, 
хотя я там много писал о тюрьмах и заключенных, —  го-
ворил сам Владимир Семенович. —  Мы, дети военных 
лет, выросли во дворах. И, конечно, эта тема мимо прой-
ти не могла: просто для меня в тот период это был, веро-
ятно, наиболее понятный вид страдания —  человек, ли-
шенный свободы, своих близких, друзей…» [12].
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то ли представитель власти, то ли смерть: «мент 
с косой» [7, с. 66]. И вот главные «перевёртыши»: 
«бородатый Черномор» * и «кот ученый с цепью через 
плечо». Если Черномор во вступлении к «Руслану 
и Людмиле» назван «колдуном», в самой поэме он 
«волшебник страшный Черномор» [15, т. 2, с. 14], 
то кот имеет неоспоримо положительную роль: 
«И днём и ночью кот учёный / Всё ходит по цепи 
кругом; / Идёт направо —  песнь заводит, / Налево —  
сказку говорит» [15, т. 2, с. 7]. С. Бонди в примеча-
ниях к поэме указывает, что «во втором [1828] из-
дании появился <…> “пролог” <…> с ученым котом, 
который ходит по цепи, <…> поет песни и рассказы-
вает сказки. Свою поэму о Руслане и Людмиле Пуш-
кин теперь представляет читателям как одну из ска-
зок, рассказанных котом» [2, с. 444]. В «антисказке» 
Высоцкого те же персонажи, но у них другая роль: 
«Здесь и вправду ходит Кот, / Как направо —  так 
поет, / Как налево —  так загнет анекдот, / Но, ученый 
сукин сын, / Цепь златую снес в торгсин, / И на вы-
ручку —  один в магазин. / Как-то раз за божий дар. 
/ Получил он гонорар, / В Лукоморье перегар на гек-
тар! / Но хватил его удар, / Чтоб избегнуть больших 
кар, / Кот диктует про татар мемуар». В стихах Вы-
соцкого через пародийное снижение образов гово-
рится о победе пошлой реальности над романтикой 
и волшебством, а также об утилитарном использо-
вании творческого дара: кот ученый поёт, а не «за-
водит песнь», рассказывает анекдоты, а не сказки, 
цепь —  непременный атрибут своего творческого 
процесса —  продаёт, как продаёт и «божий дар», 
спивается. Мемуары «про татар» —  ремесленниче-
ство, творчество по принуждению —  «чтоб избегнуть 
больших кар», —  а не по вдохновению. Таким об-
разом, в стихотворении Высоцкого звучит мотив 
измены «божьему дару», творчеству.

Но интересно, что в рассказе есть ещё один 
персонаж из «антисказки». Начало её содержит не-
сколько ключевых деталей, перекликающихся с де-
талями рассказа. Итак, у Высоцкого: «Тридцать три 
богатыря / Порешили, что зазря / Берегли они царя 
и моря, / —  Каждый взял себе надел, / Кур завел —  
и в ем сидел, / Охраняя свой удел не у дел». В тексте 
рассказа встречается многократно повторяющаяся 
деталь «куры» —  «обезглавленные куры», «неощи-
панные куры», «деру с куриц пух», «скажу, разма-
хивая курицей» [7, с. 65], «забросив в кастрюлю 
кур», «комбикорм для кур», «сарай для кур» [7, с. 66]. 
И ещё одна перекличка: «Ободрав зеленый дуб, 
Дядька ихний [богатырей] сделал сруб, С окружа-
ющими туп стал и груб, / И ругался день деньской 
/ Бывший дядька их морской, / Хоть имел участок 
свой под Москвой». В тексте есть и участок, и сруб, 
и «морское»: «А нашли бы мы <…> старый забро-
* Образ Черномора в поэзии Пушкина интепретируется 
двояко: в «Руслане и Людмиле» —  злобный карлик, по-
хититель Людмилы, в «Сказке о царе Салтане» —  дядька 
33 богатырей: «великаны молодые, // все равны как на под-
бор, // С ними дядька Черномор» [15, т. 3, с. 292], его 
функция —  охрана, защита.

шенный дом, захламленный двор, возле чурбака 
возился бы с топором низенький мужичок», одетый 
в «старый тельник» [7, с. 65]. Сквозные художествен-
ные детали говорят не только о новой роли бывше-
го богатыря и их дядьки в одном лице, но и о пре-
дательстве своего дела —  «охраняя свой удел 
не у дел», уходе от своего предназначения, топор 
теперь нужен, чтобы обезглавить курицу, а не для 
боя, т. е. мотив измены творчеству как главному делу 
и в рассказе находит своё развитие **.

В «картине», которую задумал художник и, сле-
дуя своим ассоциациям, описал его друг-писатель, 
роль у Черномора и кота ещё более негативная, чем 
в песне Высоцкого: они —  понятые, пришли вместе 
с «ментом», невольно (или вольно) помогают нака-
зать поэта. Цепь у кота не золотая, а просто цепь 
через плечо, то ли для того, чтобы бить, то ли для 
того, чтобы привязать кого-либо. (И то и другое 
возможно в «лихие 90-е»). Образ кота в «картине» 
утрачивает какую-либо связь с миром творчества, 
зато приобретает связь с преступным миром. И этот 
мир —  уже далеко не те «страдальцы» —  зеки, герои 
песен Высоцкого и персонажи «картины» на фоне 
«баньки по-белому». Учитывая семантику этих же 
образов в «антисказке», получается, что у власти 
вместе с «ментом» алкоголик-уголовник (кот) и «Лу-
коморский первый вор» (Черномор). «Всё перевер-
нулось на этом свете» [7, с. 66] —  эта фраза в фина-
ле рассказа говорит не только о дурных приметах, 
которые стали добрыми, не только определяет один 
из ключевых приемов рассказа, но и констатирует 
современный переворот в сознании и душах, в ре-
альной жизни, а также окончательный отказ от твор-
чества как назначения.

В сюжете «картины» можно увидеть и ставшую 
традиционной для истории литературы тему кон-
фликта художника и власти. В глазах героя картины 
«смятение: что делать? Отдаться в их [«мента» и по-
нятых] руки или к коням, что стоят за ветхим за-
бором, роют копытами землю, рвут постромки, хоть 
и привередливые, но вдруг вынесут; да, да, киваешь 
ты, точно» [7, с. 66] —  эту реплику художника в не-
собственно-прямой речи можно понять и как со-
гласие с мыслями героя-рассказчика, и как надежду 
на то, что персонаж картины выберет не покорность 
власти, а свободу —  «коней привередливых», не ре-
месло, а творчество.

Песня-стихотворение Высоцкого «Кони при-
вередливые» (1972) —  о смысле жизни и природе 
творчества: «Чуть помедленнее, кони, чуть помед-
леннее! / Не указчики вам кнут и плеть! / Но что-то 
кони мне попались привередливые / И дожить 
не успел, мне допеть не успеть» или в предпоследней 

** Становится понятно допущение автора —  как его герой 
смог уберечься от инфаркта: он смирился, перестал быть 
бойцом, перестал «резать в кровь» свою босую душу, как 
пел когда-то Высоцкий. Для поэта (не-персонажа) это 
оказалось невозможным. Кроме того, открытым остается 
вопрос о корректности такого допущения по отношению 
к Высоцкому.
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строфе: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
/ Умоляю вас вскачь не лететь! / Но что-то кони мне 
попались привередливые… / Коль дожить не успел, 
так хотя бы допеть!» [5, т. 3, с. 167]. Образ коня как 
универсальный для русской литературы связывает 
творчество и Пушкина, и Высоцкого, и Блока, и Го-
голя, т. е. выводит на широкий контекст русской 
литературы. «Тексты Высоцкого отзывчивы, пишет 
исследователь Людмила Томенчук, —  “Кони” не ис-
ключение: в них обнаружены переклички с произ-
ведениями Пушкина, Блока, Есенина, Гоголя, Бабе-
ля, Маяковского, Бродского. Впрочем, круг собесед-
ников этого текста замыкать рано. <…> “Кони” —  
м г новен но сх вачен н ы й и  воп лощен н ы й 
в символичный сюжет-образ песни как акта творе-
ния, и жизни этой песни голосом своего творца» [18]. 
Кони в лирическом сюжете стихотворения несут 
и к смерти, и к бессмертию. «Художник живет в сво-
их творениях и после смерти. Простая мысль лежит 
в основе “Коней”» [18]. Именно о таком бессмертии, 
а не «бронзе в полный рост» [7, с. 66] говорит автор 
рассказа. Мысль —  «пушкинская», но в наше время, 
по Дёгтеву, нуждающаяся в доказательствах.

«Сюжет» картины, посвященной Высоцкому, 
устроен в рассказе по законам ассоциаций, сна или 
даже бреда *. Такой прием, как и в предыдущем рас-
сказе «Жалейка», позволяет автору проникнуть 
в суть явления, в данном случае феномена Высоц-
кого как личности художника, творца. Герой-рас-
сказчик предлагает «название еще подобрать этой 
картине эдакое —  трагично-надрывное, но одно-
временно торжественное, например…» [7, с. 66]. 
Слово «еще» говорит о том, что придуманная кар-
тина уже заключает в себе некий надрыв, трагедию, 
т. е. тот пафос, который есть в песнях-стихах Вы-
соцкого. Логично предположить, что картина могла 
быть названа так, как и рассказ в целом, —  «Рекви-
ем» —  по сходству компонентов значения:«1. <…> 
Богослужение по умершему. 2. Траурное вокальное 
или вокально-инструментальное музыкальное про-
изведение». (Актуализируются семы «смерть», 
«скорбь», «вокал» («песня»), «музыка», и «творче-
ство» («произведение»), т. е. те, которые переклика-
ются как с мотивами творчества Высоцкого, так 
и с темами рассказа). Но реплика героя-рассказчика 
обрывается на слове «например», название картины 
так и не произнесено. Получается, что совершенно 
не обязательно, что картина, как и личность поэта, 
сводится к одному строгому названию и определё-
нию. К тому же размышление о названии прерыва-
ет всё тот же непредсказуемый заяц, сводя весь 
торжественный и трагический пафос к противопо-
ложности, анекдоту: «Но тут вдруг…» [7, с. 66]. 
Рассказ Дёгтева вновь доказывает, что личность 
художника (во всех смыслах) и его творчество го-
раздо шире всех представлений о нем.

* Дегтев как будто буквализирует строчку из «антисказки» 
Высоцкого: «Лукоморья больше нет, / Все, про что писал 
поэт, / это —  бред» [5, т. 2, с. 37].

Таким образом, переклички с текстами Пуш-
кина и о Пушкине, «альтернативное» повествование 
о Высоцком нужны автору не (только) для того, 
чтобы поставить вровень две творческие личности 
разных времен и заявить, что Высоцкий тоже велик 
и знаменит, авторская задача, как нам представля-
ется, шире: понять смысл и природу творчества, 
таланта, ответственность художника за свой «божий 
дар». В то же время это не попытка Дёгтева почув-
ствовать себя «на дружеской ноге» с Пушкиным 
и Высоцким, осмеянная в рассказе самим же авто-
ром, а размышление о себе, о своем собственном 
предназначении.

Выбор темы (творчества), героя-рассказчика 
(писателя) позволяет говорить о сюжетном единстве 
(«сквозном сюжете») «Двух рассказов» и отнесен-
ности его к личности и судьбе самого автора.

Тема, объединяющая рассказы «Жалейка» 
и «Реквием», в каждом из них обрастает собствен-
ными подсмыслами, связывается с разными моти-
вами. Символика второго рассказа органично про-
должает символику первого: это касается прежде 
всего образа-символа осени. Если в «Жалейке» 
осень —  слагаемое хронотопа, способ подчеркнуть 
«пограничность», экзистенциальность ситуации, 
то в «Реквиеме» —  это самостоятельный ёмкий 
символ, притом обогащённый смыслами предыду-
щего рассказа. Можно говорить и о «любимой» 
в обоих произведений повествовательной манере 
автора: в первом рассказе это диалог и несобствен-
но-прямая речь, а во втором только несобственно-
прямая речь. Во втором рассказе она становится 
очень удобной формой для выражения личной оцен-
ки происходящего, для размышления над собствен-
ной судьбой как художника. Персонаж-художник 
в «Реквиеме» не индивидуализирован через речь, 
реплики его в рамках несобственно-прямой речи 
размыты, это по сути alter ego главного персона-
жа —  писателя **. Неслучайно, картина, которую 
«рисуют-пишут» герои —  в большей степени об-
разы-ассоциации писателя. Общими для обоих 
рассказов остаются ключевые художественные 
приёмы —  «сон во сне» («Жалейка»), «сказка (кар-
тина) в сказке» («Реквием»). Создание многослойной 
реальности и в том и другом рассказе помогает ав-
тору прояснить главное, подвести жизненные итоги, 
осмыслить роль и место своего собственного писа-
тельского труда.
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с Великой Отечественной вой ной, отношения к событиям военно-полевого времени. Современным писателем 
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монтова) и русской литературы советского времени (к событиям вой ны 1940-х годов, М. Шолохов), и в дегтевском 
тексте возникает образ новой вой ны, неизменно трагичной по своей сути, но кардинально меняющей свой вну-
тренний отечественный потенциал. Текст рассказа писателя свидетельствует о тяжелых размышлениях, которые 
отразились в произведении и породили сложность и неоднозначность его тематико-стилевого воплощения.
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THE CONTRADICTORY PERCEPTION OF THE IMAGE OF WAR IN THE STORY 
OF VYACH. DEGTEV’S “DAGGER”

In an article based on the story of Vyach. Degtev’s “Dagger” examines the problems of a contradictory, in comparison 
with the Great Patriotic War, attitude to the events of the military field time. A modern writer outlines the tradition of 
perceiving military events in the literature of the nineteenth century (the works of A. Pushkin and M. Lermontov) and 
Russian literature of the Soviet era (to the events of the war of the 1940s), and in the Degtyev text there is an image of 
a new war, invariably tragic in its essence, but radically changing its internal domestic potential. The text of the writer’s 
story testifies to the difficult reflections that were reflected in the work and gave rise to the complexity and ambiguity of 
its thematic and stylistic embodiment.
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В сборнике «Копье летящее» (1996) был опу-
бликован рассказ «Кинжал», во многом предварив-
ший сюжетику, мотивику, образную систему и про-
блематику рассказа «Карамболь» (2002). Рассказы 
кажутся настолько близкими, что поначалу можно 
в них видеть раннюю и позднюю редакцию одного 
и того же произведения или рассматривать как части 

одного целого. Но писатель включает оба этих рас-
сказа в сборник «Крест» [6] (например), очевидно, 
воспринимая их как самостоятельные и самоценные.

Рассказ «Кинжал» написан по свежим следам 
первой Чеченской вой ны (1994–1996). Главный герой 
рассказа —  летчик Олег Кривоконев, потомственный 
летчик, его отец —  ученик Покрышкина. Олег ле-

<?> Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  26–18–00073, https://rscf.ru/project/26–18–00073/; 
Русская христианская гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского.
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тает на штурмовике-бомбардировщике. Именно 
такие штурмовики «вбомбили, выражаясь по-
американски, в каменный век» [5, с. 69] целый город. 
Герою кажется, что все происходящее —  «кинохро-
ника времен прошлой вой ны, а видимый за бортом 
город —  какая-нибудь Вена или Прага» [5, с. 70]. 
Над дворцом президента Чечни, развевается зеленое 
знамя, и только оно напоминает «о страшной реаль-
ности» [5, с. 70]. В течение нескольких дней летчик 
трижды атакует президентский дворец, применяя 
особый «соколиный удар», которому научил его 
отец, с тем чтобы сбить зеленое мусульманское 
знамя, символ нового государства. Первые два раза 
ему это удается, в третий сбивают его самого. Он 
попадает в плен, где разговаривает с самим прези-
дентом, «генералом», «создателем этого государ-
ства» [5, с. 73], который узнает, услышав фамилию, 
в Олеге сына своего летного инструктора и настав-
ника. И Олег тоже вспоминает нынешнего генерала: 
когда Олег был еще мальчишкой, будущий генерал 
даже пообещал подарить ему кинжал, а теперь при-
казывает сохранить летчику жизнь, но оскопить. 
Жене, которая приехала забрать мужа из плена, 
охранники цинично заявили: «Получай своего ме-
рина. И моли за нас бога, что хоть живым остался. 
Он у вас добрый, Бог ваш —  всех прощает» [5, с. 75]. 
Последний эпизод рассказа —  получение подарка 
от президента: «К Олегу подошел щеголеватый 
офицер в черкеске. Протянул красивый кинжал 
в серебряных ножнах: —  Подарок от нашего пре-
зидента» [5, с. 75]. «Лезвие было черным и в волни-
стых разводах. Булат, свидетель кровавой истории 
Кавказа, надежно хранил тайну своего закала. 
И не было сил его сломать…» [5, с. 75].

Отдельные фабульные события рассказа «Кин-
жал» повторятся (частично или аллюзийно) в более 
позднем «Карамболе». В самом деле, и в том, и дру-
гом рассказе главный герой, (летчик в «Кинжале» 
и вертолетчик в «Карамболе») сражается на Кавка-
зе, попадает в плен, подвергается унизительной 
пытке (оскоплению —  в первом рассказе, посажению 
на кол —  во втором), остается жив (правда, во втором 
случае герой был обречен на смерть (на медленную 
смерть), и только вступление в город российских 
подразделений спасает его от смерти, т. е. в «Карам-
боле», в отличие от «Кинжала» спасение героя ис-
ходит не от «чужих», но от «своих»).

На эпизоде завершения военной карьеры, на мо-
менте освобождения Олега Кривоконева из плена 
заканчивается событийный ряд рассказа «Кинжал». 
Действие в «Карамболе» по существу начинается 
непосредственно с этого момента и развивается 
дальше, как бы освещая последующие события 
жизни героя. В рассказах ощутимы и непосредствен-
ные сюжетные и композиционные переклички: 
встреча в прошлом и момент узнавания в настоящем, 
событийное кольцо —  обстоятельство, которое про-
изошло в прошлом, отзывается в настоящем. В пер-
вом —  это обещание подарить мальчику кинжал 
и получение этого подарка через несколько лет, 

в «страшной реальности» [5, с. 70], в «Карамболе» —  
это казнь чеченскими боевиками экипажа вертолет-
чиков и бильярдная партия командира экипажа 
с одним из боевиков спустя несколько лет. Художе-
ственную общность обнаруживает и ключевая де-
таль обоих рассказов —  в первом она выражена 
в заглавной лексеме «кинжал» и повторена в фина-
ле, закрепив композиционное кольцо; в «Карамбо-
ле» —  это «кол —  кий», и эта деталь тоже участву-
ет в оформлении кольцевой композиции. В обоих 
текстах повторяются и промежуточные детали 
(«свободная охота» —  о полетах, которые выполня-
ют главные герои повествования *, «рысьи глаза» 
антигероев в обоих рассказах, понятия «удар», вы-
ражение «[стреляли] мастера», относящееся к геро-
ям, и др.). Эти детали формируют контраст, под-
черкивают антитезу, на которых построен весь текст 
и которые обусловливают дихотомию системы 
персонажей обоих рассказов.

Именования главных героев тоже переклика-
ются: Кривоконев и Конищев (в «Кинжале» автор 
использует ту семантику фамилии героя, которая 
позже актуализируется в «Карамболе»), в первом 
рассказе герой —  Олег (Иванович), во втором имя 
героя не названо. Образ коня, оказавшийся в корне 
фамилии обоих персонажей, широко осмыслен 
в прозе Дегтева как положительный образ-концепт. 
В рассказе «Кинжал» актуализированы привычные 
для других рассказов Дегтева смыслы и мотивные 
связи интерлексемы «конь», т. е. ощутимы ее связи 
с мотивом вой ны, боя, мастерства (в данном случае 
едва ли не приравненного к героизму), традиций 
(преемственности, ученичества). Когда многие, 
«озабоченные обогащением любой ценой, так и смо-
трели, где бы украсть и продать, он [Кривоконев] 
пытался воевать» [5, с. 71]. Героизм Олега ** признают 
даже враги: «на фоне трусости, растерянности сол-
дат и продажности начальства неподдельный геро-
изм Олега —  исключение» [5, с. 73]. Олег —  достой-
ный сын своего отца-офицера и хороший его уче-
ник ***: «на этот раз удар оказался точным. Флага над 
крышей не было. Эх. Был бы жив отец!» [5, с. 70], он 
хочет стать настоящим мастером, достичь уровня 
своего отца: «На аэродроме его хвалили <…> но сам-
то он знал, что хвалить не за что, он помнил, как 
стреляли настоящие мастера, как стрелял отец» 
[5, с. 71]. В бою главный герой ведет себя достойно: 

* Герои во всех смыслах.
** Учитывая соположение имени и фамилии героя, а также 
мотивную структуру рассказа, можно предположить связь 
имени с пушкинским текстом о вещем Олеге —  воине, 
принявшем «смерть от коня своего». Читатель понимает, 
что в этом случае финал судьбы героя и всего рассказа 
может быть неожиданным, хотя и предсказуемым.
*** В «Карамболе» майор Конищев становится «учеником» 
Лемана, мастера игры в бильярд, тоже [бывшего] офице-
ра, подобно отцу капитана Кривоконева. Мотив учени-
чества складывается, таким образом, уже в более раннем 
тексте —  рассказе «Кинжал», причем складывается 
двояко —  в данном рассказе учениками оказываются 
и сын, и будущий чеченский генерал.
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«Олег довернулся строго на знамя, и как только нос 
накрыл эту зеленую каплю, перевернул самолет 
вверх брюхом и энергично потянул ребристую руч-
ку на себя. В вертикальном положении самолет 
понесся в землю <…> с минимального расстояния 
Олег ударил из пушек, сбросил две бомбы» [5, с. 70]. 
В плену во время допроса он бесстрашно спорит 
с противником, чеченским президентом: «— Это 
отец научил тебя “соколиному удару“? / —  Он и вас 
учил… / —  Он учил меня бояться позора поражения 
больше смерти… / —  Он учил вас любить людей… 
/ —  Все созидающие безжалостны. Я —  создатель 
нашего государства. Вой на и мужество совершили 
больше великого, чем любовь к ближнему. Вы рус-
ские слишком добрые. <…> Мы уже победили —  
психологически, морально. / —  Победы бывают 
столь же гибельны, как и поражения. Сейчас не сред-
невековье. Боюсь, останетесь в одиночестве. / —  
Одиночество —  жребий всего выдающегося. / —  
Благодаря отцу вы стали летчиком. А потом —  ге-
нералом» [5, с. 73–74]. Из всего этого —  героизм, 
мастерство, достоинство —  складывается безуслов-
но-положительный образ героя, на который «рабо-
тают» в том числе интерсмыслы фамильной состав-
ляющей «конь».

Но фамилия героя семантически двусложная: 
Кривоконев —  «кривой» и «конь». Определение 
«кривой» ожидаемо снижает сложившийся в рас-
сказе образ. «Кривой. 1. Не прямой, изогнутый. 
Кривая линия. Кривое зеркало (дающее искаженное 
изображение; также перен.). Кривая улыбка (также 
перен.: выражающая презрение, недоброжелатель-
ство). Кривая душа (перен.: о неискреннем, лживом 
человеке; разг.). 2. Слепой на один глаз, окривевший 
(разг.)» [14, c. 314]. Семантика слова, по словарю 
Ожегова, содержит явную сему «отрицательности» 
или «недостаточности» (другими словами, «не» 
и «недо»): непрямой, неправильный, неискренний, 
недостаточно [видящий]. Словарь Даля, зафиксиро-
вавший языковую ситуацию момента формирования 
основного фонда русских фамилий, прилагательное 
«кривой» толкует как «непрямолинейный, идущий 
не по прямой черте. Косой, уклонившийся от уров-
ня или отвеса; кривой, уклонившийся от прямой 
черты, гнутый, лучковый, луковатый. излучистый. 
Одноглазый, слепой на один глаз <…> Кривой суд 
или кривосуд, кривда, неправда. Кривая душа, не-
правдивая. Кривой взгляд —  односторонний, не-
правильный» [3, т. 2, с. 193–194], указывая таким 
образом на исторические корни «негативной» се-
мантики слова. Даль приводит и диалектное (рязан-
ское) значение лексемы: «ряз. хромой, колченогий» 
[3, т. 2, с. 193–194]. Последнее определение более 
других приложимо к слову «конь» и наиболее зна-
чимо в интерпретации фамилии главного героя 
рассказа. Что же заставляет автора снижать образ 
своего героя?

Фамилия героя названа автором лишь однажды, 
но в абсолютно сильной позиции первого предло-
жения рассказа, и уже во втором предложении ска-

зано о главном желании героя: «ему давно хотелось 
испытать в боевых условиях “cоколиный удар“» 
[5, с. 69], и затем уже в четвертом предложении: 
«А еще хотелось сбить с президентского дворца 
зеленое знамя» [5, с. 69]. Каждый раз героя ведет 
именно «желание»: «и опять осуществил это жела-
ние со второго захода, что очень огорчило его, ведь 
всякое неудовлетворенное желание —  уже страда-
ние» [5, с. 71]. Неслучайно атаки летчика названы 
автором «свободной охотой» (слово «охота» этимо-
логически восходит к глаголу «хотеть» *). Подроб-
ности пикирования самолета Олега описаны автором 
пространно и со знанием дела —  не только потому, 
что сам автор в прошлом летчик, но и потому, что 
его герой относится к своему удару как к упражне-
нию, только выполняемому в боевых условиях, 
«упражнению», которое для самого героя имеет 
некую идейную мотивацию —  сбить флаг врага. 
Об этом «практикуме мастерства» свидетельствует 
высокая частотность (в пределах одного абзаца) 
специальной лексики и поэтапность, «алгоритми-
зированность» (как в учебнике) описания процесса: 
«Потянул ручку, в вертикальном положении, оста-
лось подправить направление педалями, прицел 
на зеленой трапеции, скорость нарастала, росло 
лобовое сопротивление, ни малейшего крена, иначе 
крутая спираль, жесткая перегрузка, вывел из от-
весного пикирования, захлопал противоперегрузоч-
ный аппарат» [5, с. 70]. Героем движет не необходи-
мость разрушения вражеского объекта, а по сути 
собственное тщеславие —  точное попадание в цель 
любой ценой (пусть этой целью и становится для 
него вражеский стяг). И в третий раз он летит бом-
бить не в силу тактической необходимости, а из же-
лания закрепить умение и из его собственной моло-
деческой удали: «В полет не пускали, отговаривали, 
даже техник просил: не рискуй больше. Но доблесть 
жаждет опасности» [5, с. 72]. Конечно, удаль, до-
блесть —  черта мужская и в дегтевской интерпре-
тации очень русская. Как пишет критик М. Струко-
ва, «в героях Дегтева живет настрой своеобразный, 
известный нам по богатырским былинам, которого 
в современной жизни мы почти не наблюдаем, 
а, вдруг заметив, отстраняемся —  уж слишком не-
привычно и дико сейчас все сильное, безоговороч-
ное, героическое. Одно из качеств его героев —  рус-
ская удаль. За этим понятием —  чувство неизъяс-
нимое, вопреки здравому смыслу возникающее, 
сокрушающее на своем пути все узаконенные стра-
хи и слабости. Может, и проку от этой удали ее 
носителю нет, но видно нужна она человечеству, 
и вызывает вопреки всему восхищение, встряхива-
ет, заставляет взглянуть на мир по-иному. <…> 
Герои Дегтева не всегда справляются с задачей, 
порою сами расплачиваются за свою удаль, как 
в рассказе “Кинжал”, но врагов не щадят» [19]. Од-
* Охота —  диал. охво́та (см.), охо́титься, укр. охо́та, чеш., 
слвц. осhоtа, польск. осhоtа «охота, воля, веселое распо-
ложение духа». От хоте́ть, хочу́, как табуистическое на-
звание охоты в вост.-слав [20, т. 2, с. 45].
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нако, на наш взгляд, расплачивается герой все-таки 
не только за удаль.

Первый же абзац рассказа содержит несколько 
ключевых слов, относящихся к теме Великой Отече-
ственной вой ны, а точнее хрестоматийным, преце-
дентным ее вехам. «Олег Кривоконев [ассоциация 
с маршалом Коневым. —  Е. Ч., И. Б.] вырвался 
на свободную охоту. Ему давно хотелось испытать 
в боевых условиях “cоколиный удар“ [«(сталинские) 
соколы» * —  летчики, а также «ястребки» в значении 
«бомбардировщики»], которому научил его отец. 
А того сам Покрышкин [легендарный герой-летчик 
времен Великой Отечественной]. А еще хотелось 
сбить с президентского дворца зеленое знамя [сбить 
вражеское знамя // установить знамя над рейхстагом]. 
Сколько ему еще глаза мозолить?..» [5, с. 69]. Главный 
герой —  человек, чья молодость пришлась на 1990-е, 
а детство и юность —  на 1960–80-е годы (он герой-
современник Дегтева, обрисованный автором всег-
да с пониманием и симпатией). В ассоциативных 
образах-символах рассказа заключаются не только 
исторические, но и нравственные ценности поколе-
ния, выведенного Дегтевым, молодого поколения 
главного героя и старшего поколения его отца. 
Но вой на (Великая Отечественная вой на) для глав-
ного героя все-таки история: хоть и славное, но про-
шлое, а не настоящее. К современной вой не он толь-
ко выстраивает свое отношение, и это видно из под-
текста, рождающегося в той же позиции текста. 
Выражение «свободная охота» имеет свою профес-
сиональную и военную историю. Особенно ценны-
ми для понимания позиции героя Дегтева представ-
ляются воспоминания самих военных летчиков 
времен Великой Отечественной, например, А. С. Ку-
маничкина: «Кое-что о своем новом месте службы 
я знал и раньше. Знал, что историю свою часть ведет 
от знаменитого в ВВС 19-го полка, что в ходе вой ны 
полк комплектовался особо хорошо подготовлен-
ными летчиками. Знал, что основная профессия 
полка —  свободная охота. Летчики свободны в вы-
боре места и цели. Они ищут противника, находят 
и уничтожают его. Знал, что тактика свободных 
охотников основывается на безупречном знании 
слабых и сильных сторон противника, на велико-
лепном владении своим самолетом, на личной сме-
лости, дерзости и вместе с тем на точном расчете. 
Огонь их всегда прицелен, всегда несет гибель 
противнику» [10]. Но это же выражение —  «свобод-
ная охота» —  применялось и по отношению к фа-
шистским асам: «“Свободная охота” для немецких 
асов заключала в себе неизмеримо больше преиму-
ществ для уничтожения живой силы и техники 
в воздухе, чем при столкновении в ожесточенном 

* Об известности перифраза «соколы», «сталинские со-
колы» может свидетельствовать следующая статья: 
«Именно в это время инициатива в небе начало переходить 
к нашим “соколам”, не в последнюю очередь благодаря 
стараниям 16-го гвардейского авиаполка, командиром 
первой эскадрильи которого являлся на тот момент ка-
питан Покрышкин» [1].

групповом бою со своими врагами. Схема нападения 
в воздухе на слабо защищенные советские одиноч-
ки в небе у “охотников” за ними была отлажена 
до предела. Найти одиночку или пару, спикировать 
или подкрасться на фоне земли незаметно снизу, 
нанести первый удар и хотя бы незначительно по-
вредить самолет противника, а затем серией атак 
довершить дело. Риск, как ни странно, в свободной 
охоте, был минимален, так как редко можно было 
напороться на сильного русского аса. Никто тебя 
не видит, ты хозяин своих решений, дисциплины 
как таковой нет, —  не хочешь не атакуй, ищи другую 
жертву в небе, где ситуация не таит опасных неожи-
данностей» [18] **. И тут приходится говорить о двой-
ственной природе и роли этой профессиональной 
метафоры в тексте.

У метафоры «соколиный удар» тоже есть 
не только ассоциативное контекстное значение, 
но и специальное. Этим термином обозначали осо-
бый вид воздушной атаки. А. И. Покрышкин пишет 
о нем: «В годы Великой Отечественной вой ны со-
ветские летчики широко применяли “соколиный 
удар”. Человеческая мудрость по-своему восприня-
ла и переработала этот прием птицы и сделала его 
одним из эффективных методов атаки вражеских 
самолетов. <…> Круто пикируя, внезапно сверху 
сваливаемся на рой “мессеров”. Как кстати при-
шелся “соколиный удар”! <…> Главное преимуще-
ство “соколиного удара” —  стремительность и вне-
запность. <…> Этот метод атаки не раз приносил 
успех нашим летчикам» [16]. Профессиональное 
значение выражения «соколиный удар» относит нас 
к теме прошлой вой ны и работает на мотив мастер-
ства, делая его более очевидным в отношении 
к герою рассказа Дегтева, а также заставляет за-
думаться о страшной (противоречивой) природе 
происходящего: «соколиный удар» применяется 
не против «мессеров», а против бывшего советско-
го города и знамени, которое развевается не над 
рейхстагом, а над зданием бывшего обкома партии, 
которое теперь называется президентским дворцом. 
Мотив мастерства, заданный в этом рассказе Дег-
тевым, не может не быть важным для писателя и его 
героя, в рассказах писателя он имеет концептуаль-
ное значение. Но в «Кинжале» этот мотив обнару-
живает свою «кривизну» —  в данном случае за ним 
стоит не высокая цель, не необходимость, но юно-
шеская бравада. Таким образом, в сильной позиции 
текста рождается некий факультативный, имеющий 
негативную окраску мотивный подтекст, продик-

** Существует мнение, что тактика «свободной охоты» 
применялась сначала немцами, а специальный полк со-
ветских «свободных охотников», в котором служил 
А. Куманичкин и Н. Кожедуб, создавался в 1944 в ответ 
на действия немецких асов: «В январе 1944 года по ини-
циативе командующего ВВС Красной Армии Главного 
маршала авиации А. А. Новикова полк получил специ-
альное задание —  вести свободную охоту. Это было не-
сомненным признанием боевых возможностей полка и его 
командира» [10].
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тованный как лексемами «кривой», так и выраже-
ниями «свободная охота» и отчасти «соколиный 
удар».

В связи с прочитываемым (ощутимым) в рас-
сказе «негативным» подтекстом неслучайной пред-
ставляется фраза: «Его [город] вбомбили, выражаясь 
по-американски, в каменный век» * [5, с. 69]. Герой 
(в данном случае через автора) подспудно воспри-
нимает ситуацию как не относящуюся к его стране, 
но оценивает ее как бы со стороны —  едва ли не гла-
зами американского летчика, «по-американски». 
Тем более страшной для читателя обнаруживает 
себя суть происходящего, ибо изображаемая Дегте-
вым вой на невольно оказывается соотнесенной 
с вой ной американцев в Персидском заливе, т. е. 
с вой ной за нефть и политическое и экономическое 
господство.

Выражение «каменный век», возникающее 
в этой «внутренней речи» персонажа как синоним 
далекого (и дикого) прошлого, позднее трансфор-
мируется в тексте в понятие «средневековье»: че-
ченский «бункер завален был всяким барахлом, 
ящиками с тушенкой, всевозможным оружием —  
казалось, провалился куда-то в средневековье, вот 
так же, наверное, выглядели ставки и Чингизхана, 
и Тамерлана» [5, с. 73]. И заглавная лексема рас-
сказа —  «кинжал» —  тоже отсылает читателя 
к древнему виду оружия. К герою хотят применить 
средневековую пытку: «его [Олега] следовало бы 
посадить на кол, но он [президент] сам солдат и лет-
чик и уважает достойных противников, а поэтому 
расстреляет» [5, с. 73]. И в конечном счете эти зна-
ки-сигналы —  дикости, средневековья, доистори-
ческого состояния человечества —  становятся у Дег-
тева характерологическими метками дикости и от-
* Выражение, по мнению исследователей, может иметь 
разные источники, но суть, безусловно, остается од-
ной —  интенсивные беспощадные бомбардировки: 
«Через некоторое время автор стратегии бомбардировок 
Японии во время Второй мировой вой ны, командующий 
стратегической авиацией США американский генерал 
Кертис Лимэй не только предложил терминологический 
оборот “to bomb them into the stone age” —  вбомбить 
в каменный век, ставший синонимом интенсивных воз-
душных бомбардировок, но и практически применил 
его в деле. В ходе двухнедельной воздушной кампании 
во Вьетнаме в декабре 1972 года, названной “рожде-
ственские бомбардировки”, американцы сократили на-
селение Ханоя и Хайфона на 1624 человека. Параллель-
но они “вбомбили в каменный век” соседнюю Камбоджу, 
рассыпав по ее территории с 1965 по 1975 гг. 2,75 млн 
тонн бомб» [8].
«Здесь скорее можно говорить о новом типе военного 
воздействия, а именно: об обеспеченной как техниче-
ским превосходством, так и полной правовой и нрав-
ственной бесконтрольностью возможности манипули-
ровать историческим временем, искусственно модели-
руя те цивилизационные разрывы, которые существо-
вали между белыми и “туземцами” в эпоху первого 
колониального раздела мира. Выражение “вбомбить 
в каменный век” как раз и родилось после вой ны в За-
ливе [Персидском. События 1991 г.], и это вовсе не ме-
тафора» [12].

сталости (моральной, нравственной прежде всего) 
современного герою мусульманского мира, в кото-
ром он оказался.

Вместе с тем в тексте рассказа еще трижды 
сказано о восприятии героем этой современной вой-
ны как вой ны отцов и дедов: «не отпускало ощуще-
ние, словно и бомбежки, и пожары, и разрывы сна-
рядов, —  все это кинохроника времен прошлой 
вой ны, а видимый за бортом город —  какая-нибудь 
Вена или Прага» [5, с. 70]. Некая отстраненность 
героя от происходящего с ним на этой вой не под-
черкивается ключевыми словами «кинохроника» 
(он зритель), «прошлой» (а он в настоящем), неопре-
деленное местоимение «какая-то» (неясно и неваж-
но какая) и союз «или» (на месте названий городов 
могут быть эти или другие). Второй раз герой вос-
принимает события так же, уже попав в плен: «ему 
казалось, что все это вроде игры в вой ну или съем-
ки странного фильма, вот сейчас появится режис-
сер…». Слово «игра» в данном случае подчеркивает 
уже отмеченную отстраненность героя, при этом 
герой по-прежнему ощущает себя зрителем, наблю-
дателем. Первые из приведенных ощущений героя 
(т. е. от первого полета) не разрушаются автором —  
летчик, как бы посмотрев кинохронику (и выполнив 
упражнение), возвращается на базу, тогда как второе 
впечатление (в сцене пленения) сменяется контраст-
ным —  реальным: «по дороге боевики встретили 
старика со старухой. Отняли сумки, стали тут же 
рыться в них и делить продукты» ** [5, с. 72]. Послед-
нее же упоминание о кино возникает в финальном 
эпизоде: «Ему и сейчас не верилось, что все это с ним 
наяву, всерьез, не в кино, не кошмар, не бред, —  на-
прасно тормошила его за рука Вера. Кошмар не кон-
чался. Сколько ему еще длиться? И когда же про-
снется наш медведь?». Риторический вопрос по-
следнего предложения переводит все высказывание 
из плана несобственно-прямой речи героя в угады-
ваемое авторское суждение. В этом слиянии голосов 
героя и автора прочитывается боль писателя и его 
призыв трезво и взросло осмыслить происходящие 
(изображаемые) события, он как бы взывает осознать, 
что это не кино, не литература, а страшная реаль-
ность, что все происходит здесь и сейчас, 
и не в «какой-то» чужой стране, а в нашей, не с ге-
роем, а с ним самим, с тобой, с каждым —  и понять 
это надо не только летчику, попавшему в плен, 
а всему народу (символ-клише «медведь» для ха-
рактеристики России уже искони существовало 
в сознании иностранцев, но в данном случае это 
непосредственная реакция героя/автора на реплику 
в тексте рассказа, на слова иностранца-генерала, 
чеченского президента: «Ваша страна —  дряхлый, 

** Автор не заботится о детализации и конкретизации 
описания действий врага, относя читателя к литературно-
кинематографической схеме-клише: «грабили-убивали», 
не щадили «стариков и детей». Но и на этом «устоявшем-
ся» фоне выпуклее становится авторская задача —  по-
казать психологию героя, психологию отношения к вой-
не, ее неприятия.
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беззубый медведь. Он уснул и вряд ли проснется» 
[5, с. 74].

Страшный урок (и в этом кульминация мотива 
ученичества, заявленного Дегтевым в начале рас-
сказа), который должен усвоить герой (и общество), 
что изображаемая в рассказе вой на —  это вой на 
другая: не Великая и не Отечественная, но и не ки-
ношная (где обычно бывает так: придут «наши» 
и спасут, и не случится самое страшное), и, может 
быть, даже не американская, т. е. чужая, «не-наша» 
(хотя именно эту —  колонизаторскую, захватниче-
скую —  она более всего напоминает). Современная 
чеченская вой на ведется не только ракетами с само-
лета, но и на земле —  с использованием старых 
средневековых способов (пыток). Больше всего она 
близка к вой нам кавказским, которые когда-то вела 
Россия, и об этом служит напоминанием кинжал —  
художественная деталь, которая появляется в фи-
нале рассказа именно как символ памяти: «[Офицер] 
протянул красивый кинжал <…> подарок прези-
дента <…> Булат, свидетель кровавой истории 
Кавказа, надежно хранил тайну своего закала» [5, 
с. 75]. Главному герою продемонстрировано, что 
ученик отца (нынешний чеченский генерал) не за-
был об обещанном подарке. И этот образ-деталь, 
закольцованный с заглавной лексемой рассказа, 
делает мотив памяти —  в том числе исторической —  
особенно зримым.

Заглавная лексема, как это часто бывает в рас-
сказах Дегтева, присутствует в тексте ненавязчиво, 
при этом ее семантика, как правило, способна раз-
вернуться в мотивную структуру всего рассказа. 
Лексема «кинжал», конечно, интертекстуально на-
гружена. Это (мифо)поэтический образ, связанный 
прежде всего с творчеством А. Пушкина и М. Лер-
монтова. Последние предложения рассказа Дегтева 
корреспондируют с ключевыми словами первой 
строки лермонтовского «Кинжала»: «Люблю тебя, 
булатный мой кинжал» [11, т. 1, с. 165], в рассказе 
развернуты мотивы (вой ны, мести как памяти о по-
ражении) связанные в стихотворении с образом 
кинжала: «Задумчивый грузин на месть тебя ковал, 
// На грозный бой точил черкес свободный» [11, т. 1, 
с. 165]. Кроме того кинжал в стихотворении —  тоже 
подарок и знак памяти: «Лилейная рука тебя мне 
поднесла // В знак памяти» [11, т. 1, с. 165]. В лер-
монтовском тексте указана и «этническая» принад-
лежность кинжала —  это оружие грузин и черкесов, 
т. е. горцев, что, безусловно, отзывается во всем 
рассказе Дегтева и в его финале (неслучайно пере-
дает подарок офицер в «черкеске»). Даже эпитет 
из первой строфы стихотворения —  «грозный 
[бой]» —  приобретает в тексте рассказа буквальное 
значение как угадываемое название города «свобод-
ных черкесов» —  Грозный. Но романтический оре-
ол лермонтовского образа последовательно разру-
шается в рассказе Дегтева, как и романтическое 
отношение к вой не главного героя. Рассказ в этом 
смысле построен с точностью «до наоборот». Ключ 
к этому «перевертышу» —  в финале произведения.

Во-первых, Дегтев переставляет последователь-
ность элементов прецедентного стихотворного 
текста * (у Лермонтова: булатный мой кинжал —  по-
дарок; у Дегтева: кинжал —  подарок —  булат), по-
стоянен только элемент семантической цепочки 
«подарок», то есть неизменна доминанта мотива 
памяти. Во-вторых, подносит подарок герою рас-
сказа не «лилейная рука», а рука офицера в черкеске. 
В-третьих, совершенно контрастно отношение ав-
торов произведений к «изготовителям» кинжала —  
народам Кавказа. В стихотворении Лермонтова 
романтизированное отношение продиктовано ро-
мантическим идеалом свободы, поэтому лирический 
герой на стороне свободолюбивых горских народов, 
что видно из эпитетов «задумчивый [грузин]», 
«грозный [бой]», «[черкес] свободный». Отношение 
писателя Дегтева к воюющим народам Кавказа вы-
является в иной стилистике: «[Кошмар не кончался]. 
Сколько ему еще длиться? И когда же проснется наш 
медведь?» [5, с. 75]. В других рассказах Дегтева 
о чеченских вой нах, и прежде всего в «Карамболе», 
это отношение выльется в перифраз «звери». В дан-
ном рассказе позиция автора проявляется хотя бы 
в том, что персонажи-противники никак не инди-
видуализированы, у них нет имен, даже город, ко-
торый бомбит авиация, не назван прямо, а угадыва-
ется по происходящим в нем событиям (по присут-
ствию в нем «президентского дворца»). Главное, 
на чем концентрирует внимание автор, —  изощрен-
ная жестокость противника, в котором даже лучшее 
(например, благородство отношений «Учитель —  
Ученик») оборачивается худшим.

Заглавная художественная деталь, обещая в на-
чале рассказа некое романтическое продолжение, 
оборачивается в конце текста своей противополож-
ностью: это и «подарок», дар —  знак памяти (во мно-
жестве ее коннотаций), и реальное грозное оружие, 
на котором, возможно, кровь и самого героя, и одно-
временно это знак бессилия цивилизации перед 
дикими средневековыми законами **. «И не было сил 
его сломать…» Эта финальная фраза непосредствен-
ным образом относится к дарованному герою кин-
жалу, но в более широком смысле —  к устройству 
человеческого мирозданья, неписаные законы кото-
рого вряд ли что-то сможет поколебать.

В рассказе «Кинжал» обыгрывается и романти-
ческая авантюрная ситуация внезапного «узнавания», 
так знакомая читателю по произведениям А. Пушки-
на: напр., узнавание Гриневым в Пугачеве «вожатого» *** 
* Таким же приемом перестановки элементов сопостав-
ляемого текста пользуется писатель в рассказе «Реквием» 
[cм. об этом:  21, с. 37].
** В данном случае можно вспомнить о том, что весь араб-
ский (мусульманский) мир в настоящее время живет 
по иному летоисчислению —  именно средневековому 
(ХIV–ХV век).
*** «Пугачев сидел в креслах на крыльце комендантского 
дома. На нем был красный казацкий кафтан, обшитый 
галунами. Высокая соболья шапка с золотыми кистями 
была надвинута на его сверкающие глаза. Лицо его по-
казалось мне знакомо» [17, т. 5, с. 285].
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и мужика с бородой в его сне об отце; узнавание 
Бурминым Марьи Гавриловны в «Метели»; ситуация 
«узнавания» в «Выстреле». В рассказе Дегтева, не-
сомненно, прежде всего угадывается претекст «Ка-
питанской дочки» * —  эпизод присяги Пугачеву в Бе-
логорской крепости, с теми же действующими лица-
ми —  молодой офицер; самозванец (в рассказе —  ге-
рой, ни разу не названный в тексте по имени, 
а в исторической реальности непризнанный прези-
дент), требующий у офицера присягнуть новому 
(отцу) царю-батюшке (в рассказе —  разговаривающий 
об отце); и свита (в рассказе боевики и аксакалы). 
«Олег назвал свою фамилию. // “Как?“ Голос у гене-
рала дрогнул, а глаза подернулись поволокой. // Твой 
отец был у меня инструктором. // Правда?! —  сорва-
лось у Олега. <…> Он поднес Олегу стакан и спросил: 
“Меня-то помнишь?“ // Так это вы катали меня на спи-
не и говорили: “Вырастешь —  джигитом будешь” —  
и подарили кинжал? // Ты вырос, ты джигит, и ты 
достоин подарка» [5, с. 73]. Конечно, вся сцена при-
обретает в рассказе отсвет ключевого эпизода пуш-
кинской повести ** (и самой повести) со всем грузом 
идейной проблематики («береги честь смолоду»). 
Но главным образом читатель ждет романтическо-
го же разрешения романтической ситуации —  герой, 
узнавший другого героя, за что-то благодарен перво-
му и великодушно прощает его. Прямая аллюзия 
на «Капитанскую дочку» должна подсказать благо-
получный исход —  «Моя искренность поразила 
Пугачева. “Так и быть, <…> казнить так казнить, 
миловать так миловать. Ступай себе на все четыре 
стороны и делай, что хочешь”» [17, т. 5, с. 294]. Инте-
ресно, что в рассказе Дегтева все присутствующие 
при этой ситуации «узнавания» тоже ждут «развязки» 
(слово приобретает значение термина, применяемого 
к художественному тексту): «Окружение перегляды-
валось. Кто в недоумении, кто с раздражением, кто 
со страхом. Ждали развязки» [5, с. 73].

Дегтев же дает реальное, не книжное и не ро-
мантическое продолжение: узнанный президентом 
летчик несмотря ни на что подвергается изуверско-
* В рассказе Дегтева «Псы вой ны» тоже намечается под-
текст пушкинской «Капитанской дочки» (реплика отца 
Гринева): «Нет, пускай послужит он в армии, да потянет 
лямку, да понюхает пороху, да будет солдат, а не шаматон» 
[17, т. 5, c. 243]. Героиня рассказа Дегтева вспоминает, как 
ее муж наставлял их сына перед уходом в армию: «Разве 
это отец, который говорит: пусть потянет лямку!» [5, c. 66].
** И не только пушкинского текста, но и шолоховского: 
эпизод допроса Андрея Соколова немцем Мюллером 
в «Судьбе человека». В рассказе Дегтева героя тоже до-
прашивают, предлагают выпить («налил из фляжки ко-
ньяку, подал <…> поднес Олегу еще стакан» [5, с. 73], 
Мюллер разговаривает с Соколовым, а генерал с летчиком 
(«соколом»), владеющим «соколиным ударом»: «Это отец 
тебя научил “соколиному удару“?» [5, с. 73], героев обоих 
рассказов уважают за смелость и «неподдельный героизм» 
[5, с. 73]. Этой аллюзией подчеркнута книжность ситуа-
ции, ее отношение не к реальности, а, скорее, к мифу [cм. 
об этом:  7]. В рассказе Шолохова, как и в повести Пуш-
кина, (но не в рассказе Дегтева) ситуация разрешается 
по-книжному (и по-сказочному) благополучно.

му наказанию, хотя и остается в живых. Традици-
онным национальным, культурологически закре-
пленным, русской классической литературой от-
рефлексированным нравственным законам противо-
поставлены чужие и чуждые, наследующие 
собственную этническую символику, дикие для 
современного мира принципы: мужественного 
и смелого героя, достойного уважения врагов («джи-
гит» —  таково первое впечатление генерала от дей-
ствий неизвестного ему пока летчика) оскопляют, 
т. е. лишают того, что делает его, по мнению мучи-
телей, мужчиной.

Романтическая традиция угадывается и в эпи-
зоде написания героем письма своей жене. «Весь 
вечер писал жене обстоятельное письмо, вспоминая 
ее солоноватые губы, запах волос <…> Писал, что 
живут они в теплом ангаре, на задания летают ред-
ко <…> врал, конечно, обманывал. Чем-то Вера 
сейчас занимается? Пришла с работы, топит во вре-
мянке печь, уложила сынишку спать и мечтает, что 
вот вернется муж с вой ны героем» [5, с. 71]. Эпизод 
воспринимается даже некоторым романтическим 
штампом, подсказанным песней времен Великой 
Отечественной —  «Бьется в тесной печурке огонь 
// На поленьях смола, как слеза. // И поет мне в зем-
лянке гармонь // Про улыбку твою и глаза» ***. (В близ-
ком контексте присутствует еще одна романтическая 
формула —  «милый образ» —  [5, с. 71]). Правда, 
настроение романтизации разрушает сам герой 
репликой (в несобственно-прямой речи): «[Вера] 
топит во времянке печь, мечтает об общежитии или 
квартире. Эх! А то не знает, что государство редко 
бывает справедливым и любит, в основном, только 
мертвых героев» **** [5, с. 71].

Образ главного героя рассказа сопоставим с об-
разом (тоже романтизированным) героя стихотво-
рения М. Кульчицкого периода Великой Отечествен-
ной вой ны: «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник! 
// Что? Пули в каску безопасней капель? // И всадни-
ки проносятся со свистом // вертящихся пропелле-
рами сабель. // Я раньше думал: “лейтенант” // звучит 
вот так: “Налейте нам!” // И, зная топографию, // он 
*** Авторы песни поэт А. Сурков и композитор К. Листов. 
О популярности и известности текста см: «Сурков по-
рылся в портфеле и достал оттуда письмо-стихотворение, 
которое еще вчера хотел отправить жене [и отдал Листо-
ву]. Через пару дней радостный Листов влетел в редакцию 
и стал приставать к сотрудникам с просьбой ему сакком-
панировать. <…> я немножечко подыграл Листову, а где 
уловил слова —  подпел, —  скромно замечает Савин. —  
Так вместе мы впервые исполнили его песню “Бьется 
в тесной печурке огонь…” Песня оказалась очень извест-
ной впоследствии, ее и по сей день поют. А у меня слезу 
прошибает…»  [13].
**** Мотив любви к жене вводится Дегтевым ощутимо на-
рочито и навязчиво. Он и здесь следует определенному 
клише: герой и его верная подруга, полет и воспоминание 
о любимой. Кроме того, в общем патетическом контексте 
и отсылках к Великой Отечественной вой не с определен-
ным кодексом отношения к женщине, чужеродным (и даже 
анахроничным) кажется выражение «помимо воли воз-
никает влечение, всплывает сексуальный объект» [5, с. 70].
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топает по гравию // Вой на —  совсем не фейерверк, 
// а просто —  трудная работа» [9, c. 87]. Можно до-
пустить, что такая перекличка текстов могла быть 
задана Дегтевым, тем более что в качестве роман-
тических символов поэт Кульчицкий тоже вводит 
лексемы, имеющие отношение к коням —  «всадни-
ки», к летчику —  «пропеллер».

Дегтев широко использует в рассказе (как сво-
еобразный художественный прием) опору на роман-
тический текст и подтекст, создание романтической 
ситуации и разрушение ее в развязке, чтобы показать 
несостоятельность взглядов своего героя на жизнь 
(при этом глубоко сочувствуя ему). Автор буквали-
зирует в отношении своего героя метафору «спу-
ститься с неба на землю», и в этом смысле совер-
шенно мотивирован выбор автором военной про-
фессии главного героя —  Кривоконев —  летчик, 
(не танкист, не артиллерист, не пехотинец). Итак, 
летчик Кривоконев, сбитый ракетой боевиков, па-
дает на землю, чтобы понять, осознать, что такое 
настоящая жизнь и вой на. Он и до этого момента 
видит вой ну, но видит искаженно (как в кино), по-
нимает (но не до жестокой глубины), испытывает 
(но не в том полном объеме, который может пред-
ложить жизнь). Герою нужно научиться восприни-
мать вой ну не отстраненно и (по-своему) поверх-
ностно, а непосредственно и вблизи, через себя. Вот 
здесь и проявляются семантические доминанты 
лексемы «кривой», ставшей частью корня в фамилии 
главного героя. Он —  Конев (герой вой ны), но не тот 
и не совсем, Кривоконев.

Последняя часть рассказа, графически отделен-
ная пробелом, поставленная писателем в позицию 
выдвижения, начинается с имени жены главного 
героя —  слова «Вера»: «Вера приехала через неделю» 
[5, с. 74]. Как всякое имя в тексте Дегтева, эта лек-
сема семантически, интертекстуально * и концепту-
ально нагружена. Герой верен жене, она верна ему, 
он верит в нее: «Она была у него единственной 
в жизни женщиной, и самой желанной. Некоторые 
<…> посмеивались: так не бывает. А вот бывает, 
господа неверные мужья, бывает, когда жена —  лю-
бимая женщина» [5, с. 71]. Вера оправдывает его 
отношение к себе: «приехала через неделю <…> 
продала мотоцикл, швейную машину и правдами-
неправдами, но добралась». Совершенно очевидно, 
что имя героини здесь воспринимается как часть 
христианской триады «вера —  надежда —  любовь». 
Автор дает понять (правда, слишком прямолинейно 
и очевидно), что два элемента —  веру и любовь —  
героиня в себе как раз и воплощает, и остается по-
следней надеждой, опорой для героя —  он теряет 
многое, но у него остается Вера (вера). Кроме того, 
именно Вера помогает завершить герою путь к по-
ниманию истины. Неслучайно, когда Олег выпол-
няет свои упражнения-атаки, отрабатывая «соколи-

* Напр., Вера в «кавказском» «Герое нашего времени», 
которая жертвенно любит Печорина, но в то же время 
помогает герою понять собственную суть.

ный удар», он постоянно видит Веру («Выводя [само-
лет] будто наяву увидел свою Веру» [5, c. 70]. В этом 
смысле ключевой представляется фраза в финале: 
«Ему [Олегу] и сейчас не верилось, что все это с ним 
наяву, всерьез, не в кино, не кошмар, не бред, —  на-
прасно тормошила его за рукав Вера» [5, с. 75]. 
От неверия (и непонимания) к вере (во всех значе-
ниях) —  путь героя. При всей очевидной игре авто-
ра со словом, истина, которую он доказывает, оста-
ется святой и вечной. В одном из писем Дегтев писал: 
«Мы, русские, текучий народ. <…> Текучесть нрав-
ственная, текучесть духовная, текучесть мировоз-
зренческая… Большая лужа! И будет ли поток —  не-
ведомо никому. А впрочем, почему неведомо? 
Вера —  вот духовная крепость! Если ее нет в чело-
веке, в народе, то народ не воин: ему нечего защи-
щать в своем состоянии: он ветвь колеблемая. А зна-
чит и не защитник Родины, которая лишь террито-
рия проживания и грабежа ее ресурсов… Он та-
кой же —  как все светские кочевники!» [15, c. 96]. 
В этом смысле герой рассказа «Кинжал» пока 
не воин, а «светский кочевник», и в этом его тра-
гедия.

В. Петров, писатель и друг Дегтева, говорит 
о перекличке рассказов Дегтева «с произведениями 
Пушкина, Лермонтова, Бестужева-Марлинского»: 
«Только жестче, кровавей реалистичней рисовал он 
кавказскую трагедию. Так диктовала сама жизнь. 
Многие понимали: истоки вой ны —  в предательстве 
верхов, засевших за стенами Кремля, а потому дер-
жавный романтизм старых авторов, повтори он его, 
оказался бы фальшью» [15, c. 91]. Продолжая мысль 
Петрова, можно сказать, что этом смысле рассказ 
«Кинжал» ближе всего к произведениям военной 
«лейтенантской прозы».

Дегтев ставит героя в ту же ситуацию, что, 
и, например, К. Воробьев своего (их) —  в повести 
«Убиты под Москвой». Как и Олег Кривоконев, 
главный герой повести Воробьева кремлевский 
курсант Алексей Ястребов воспринимает все про-
исходящее отстраненно и «как на занятиях»: «В то, 
что он уже две недели как произведен в лейтенанты 
и назначен командиром взвода, Алексей верил 
с большим трудом. Временами ему казалось, что это 
еще не взаправду, это только так, условно, как на за-
нятиях <…> С еще более нечетким и зыбким со-
знанием воспринималась им вой на. Тут он оказы-
вался совершенно беспомощным. Все его существо 
противилось тому реальному, что происходило» [2, 
т. 1, с. 152]. Другой герой повести Воробьева, капи-
тан Рюмин, командир роты кремлевских курсантов, 
не выдерживает крушения своего романтического 
идеала (принципов вой ны, характера ведения боя, 
поведения офицера) и стреляет в себя, как и следует 
романтическому герою. А курсанты (молодые офи-
церы) учатся жить по законам вой ны и реальности, 
учатся воевать с танками не как на занятиях в кра-
сивой лобовой атаке, а, как советует бывалый 
боец, —  стреляя в «репицу»: «Тут горе вот какое, 
товарищ командир, —  виновато заговорил он, косясь 
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на нишу, где синели бутылки с бензином. —  Ведь 
танку в лоб не проймешь такой поллитрой! Тут надо 
ждать, покуда она репицу свою подставит тебе… 
Мотор там у нее спрятан, вот штука-то!» [2, т. 1, 
с. 163]. В каждом из этих двух произведений герои 
платят свою цену за науку. Мотив ученичества, по-
стижения новой истины, своеобразного прозрения 
звучит в разных произведениях о вой не и отчасти 
сближает их. Он знаком читателю и узнаваем, 
но в рассказе Дегтева другая вой на, и осознать это 
предстоит самому читателю, научить этому знанию 
стремится Дегтев в рассказе «Кинжал». Авторская 
задача в «Карамболе» иная.

Несмотря на сходство образной системы, сю-
жета, композиции, художественных деталей, спосо-
бов обрисовки персонажей рассказы «Кинжал» 
и «Карамболь» все-таки действительно самостоя-
тельны и самоценны. Это заметно в мотивной струк-
туре и проблематике их текстов. Мотивы вой ны, 
памяти, творчества (мастерства), ученичества кон-
цептуально важны для писателя и поэтому являют-
ся сквозными в его рассказах, но каждый из них 
в том или ином рассказе несет собственный под-
смысл, свое значение, занимает особое место в струк-
туре. На первый план в рассказе «Кинжал» выходят 
мотивы ученичества и исторической памяти. Герою 
первого рассказа еще только предстоит сделать вы-
воды об этой вой не, герой второго —  «Карамболь» —  
о ней все уже знает. (Поэтому он Конищев, в сопо-
ставлении имен героев работает «увеличительный» 
суффикс —  Конищев многое пережил и понял 
по сравнению с [Криво]коневым. Судьба первого 
персонажа могла сложиться впоследствии, как судь-
ба второго). Трагедия первого в незнании и непо-
нимании, трагедия второго —  в знании и невозмож-
ности что-либо изменить. Доминантный мотив 
«Карамболя» —  мотив творчества, мастерства. 
Достижение высшего уровня мастерства —  это (для 
героя в его положении) способ сохранить свободу, 
достоинство, возможность влиять на мир. В «Кин-
жале» этот мотив оказывается, скорее, периферий-
ным и связан с вопросом о нравственной слагаемой 
мастерства. Мастерство («соколиный удар») не мо-
жет существовать ради мастерства. Мастерство 
(и творчество) ничего не стоит, по Дегтеву, если 
за ним нет нравственно высокой цели. В «Кинжале» 
автор только задумывается о перевороте нравствен-
ных ценностей и национальном бессилии («Когда же 
проснется наш медведь?»), а в «Карамболе» конста-
тирует это как факт и ищет возможные способы 
преодоления этого состояния: обращается то к фоль-
клорной древности, то к прямому публицистическо-
му высказыванию, с тем чтобы пробудить нацио-
нальное самосознание и вернуть нравственные 
ценности в архетипическую систему координат.

Примечательно, что в «Кинжале» аксакалы-
старейшины все одобряют: «Генерал отвернулся, 
давая понять, что разговор окончен. Аксакалы за-
щелкали языками: якши, якши!» [5, с. 74]. В «Карам-
боле» «старики молчат» [4, c. 58]. «Бабы визжат, 

мальчишки кидают в вас камни и засохшую грязь. 
Что ж старики-то молчат? Впрочем, когда народы 
безумствуют, мудрецы безмолствуют». Можно пред-
положить, что с этим мотивом связаны авторские 
надежды во втором рассказе. Если оптимизм героя 
первого рассказа был только в Вере (женщине, се-
мье), то оптимизм второго —  в осознании безумств 
современного мира не одним, но многими, в надеж-
де автора на мудрых. В том числе —  утверждении 
веры как системы христианских ценностей (на это 
работают «христианские» мотивы рассказа). То есть 
в «Кинжале» автор показывает себя более честным 
и объективным по отношению к герою и вой не, 
на что указывает система двой ственных образов 
(свободная охота, «соколиный» удар, «вбомбить 
в средневековье»), о чем шла речь выше.
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Много раз говорилось о том, что военная тема 
в русской литературе звучит всегда, ибо историче-
ских поводов для этого достаточно. Начиная с древ-
нерусской литературы, описывающей половецкие 
набеги на русские земли и татаро-монгольское на-
шествие, эта тема звучала в литературе XIX века, 
осмысляющей вой ну 1812 года и Крымскую вой ну, 
в литературе ХХ века, воссоздающей историю Ве-
ликой Отечественной вой ны, и, наконец, в литера-
туре XXI века, рассказывающей о событиях Чечен-
ской вой ны и специальной военной операции на Дон-
бассе.

Россия много воевала в прошлом и много во-
юет сегодня. Для русского человека второй полови-
ны ХХ века–первой четверти XXI века самой все-
сторонне осмысленной является Великая Отече-
ственная вой на 1941–1945 гг., художественно акту-
ализируемая по сей день. Она выступает 
своеобразным архетипом для писателей, чье детство 
пришлось на советские 70–80-е годы. Именно они, 
будучи двадцатилетними, воевали в Чечне, одно-
временно отстаивая христианские и советские цен-
ности; именно они, уже будучи пятидесятилетними, 
отстаивают интересы русского мира, в котором 
снова переплелось советское и христианское, на Дон-
бассе. Так, в «Патологиях» (2005) Захара Прилепи-
на постоянно звучат мотивы, отсылающие к Великой 

Отечественной вой не, и в его же «Некоторые не по-
падут в ад» (2019) и «Ополченский романс (2020) 
возникает яркий образ Великой Отечественной 
вой ны.

Очевидно, что для современной военной прозы 
ориентиром для художественного восприятия дон-
басских событий является принцип отношения 
к Великой Отечественной вой не, выработанный 
в советской литературе. Эти события прочитыва-
ются как синонимичные с точки зрения их патрио-
тичности, ассоциации с защитой Русского мира, 
беспримерной храбрости, которую проявлял русский 
солдат тогда и которую проявляет сейчас, и бес-
примерного великодушия.

Советская литература о Великой Отечественной 
вой не создала величайшие по уровню художествен-
ности и идейной наполненности произведения, ко-
торым наследуют писатели XXI века. Одним из зна-
ковых сегодня текстов является повесть В. Быкова 
«Сотников» (1970), в которой череда поступков 
главных героев, которых столкнула вой на, допол-
няет их психологические портреты новыми чертами.

В центре повествования судьбы двух героев, 
которых случайно/неслучайно свела вой на. Каждый 
из них проходит свой собственный путь, но они 
оказываются обреченными друг на друга. Эта обо-
юдная обреченность обозначается писателем уже 
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в самом начале истории: «Они шли лесом по глухой, 
занесенной снегом дороге, на которой уже не оста-
лось и следа от лошадиных копыт, полозьев или ног 
человека. Тут, наверно, и летом немного ездили, 
а теперь, после долгих февральских метелей, все 
заровняло снегом, и, если бы не лес —  ели впере-
межку с ольшаником, который неровно расступал-
ся в обе стороны, образуя тускло белеющий в ночи 
коридор, —  было бы трудно и понять, что это до-
рога» [1, с. 293]. Из этого отрывка становится по-
нятным, что и Рыбак, и Сотников начали новый 
путь, они идут по чистому, никем еще не тронутому 
снегу, оставляя на нем свои следы. Кроме того, они 
идут по длинному коридору, образованному лесом. 
Коридор отличается от дороги тем, что не позволя-
ет идущему выбрать направление пути —  сбиться 
с пути или обрести путь. Коридор связывает чело-
века и направление движения. Поэтому Рыбак и Сот-
ников, шагая по этому коридору, не могут избавить-
ся друг от друга не только вначале, когда идут след 
в след («‒ За мной, за мной держи. По следам, так 
легче, ‒ издали сказал Рыбак, направляясь в кустар-
ник» [1, с. 301]), но даже тогда, когда решают идти 
по правой и левой сторонам коридора («Рыбак все 
еще стоял, отвернувшись от ветра, когда Сотников 
кое-как приволокся к нему. Он уже не придерживал-
ся его следа —  ступал куда попало, лишь бы 
не упасть. И, подойдя, неожиданно увидел: под 
ногами была дорога. Они ничего не сказали друг 
другу, вслушались, вгляделись и медленно пошли 
вверх —  один по правой, а другой по левой колеям 
дороги» [1, с. 293]). Обозначилась внутренняя до-
рога жизни каждого из них, но коридор при этом 
никуда не делся —  они продолжают быть обречен-
ными друг на друга.

Настойчиво присутствующий в повести образ 
Голгофы дан не только как метафора духовных ис-
пытаний героев, но и физически обозначен в виде 
холма/склона, на который поднимаются Рыбак и Сот-
ников: «Наконец кустарник остался позади, перед 
ними полого поднимался склон, снега здесь стало 
меньше. Но идти вверх оказалось не легче. Сотни-
кова все больше одолевала усталость, появилось 
какое-то странное безразличие ко всему на свете. 
В ушах тягуче, со звоном гудело —  от ветра или, 
может, от усталости, и он огромным усилием воли 
принуждал себя двигаться, чтобы не упасть. <…> 
На середине длинного склона стало и вовсе плохо: 
подкашивались ноги. <…> Рыбак вырвался далеко 
вперед —  наверно, старался достичь вершины хол-
ма, чтобы оглядеться <…>. Снеговой холм полого 
поднимался к звездному небу и где-то растворялся 
там, исчезая в тусклом мареве ночи. <…> Рыбак все 
еще стоял, отвернувшись от ветра, когда Сотников 
кое-как приволокся к нему. Он уже не придерживал-
ся его следа —  ступал куда попало, лишь бы 
не упасть. И, подойдя, неожиданно увидел: под 
ногами была дорога» [4, с. 302]. Именно это вос-
хождение на некий холм оказывается для них реша-
ющим, ибо в результате определяются те самые 

внутренние нравственные пути, по которым с этой 
минуты движутся герои: «Они ничего не сказали 
друг другу, вслушались, вгляделись и медленно 
пошли вверх —  один по правой, а другой по левой 
колеям дороги» [4, с. 302].

Сотников меняется сразу же после того, как 
оказывается на вершине холма. До этого момента он 
так или иначе интересовался происходящим, реаги-
ровал на Рыбака, энергично с ним общался, рефлек-
сировал, вспоминал. Но, приблизившись к холму, 
вдруг почувствовал «какое-то странное безразличие 
ко всему на свете», «он огромным усилием воли 
принуждал себя двигаться, чтобы не упасть», «ему 
было все равно куда идти» [4, с. 301‒302]. Откуда 
вдруг взялись безразличие и апатия у очень често-
любивого и упорного в достижении целей Сотнико-
ва. Очевидно, что их не следует объяснять только 
его болезнью. Сотникову «все равно было куда идти» 
потому, что он осознал, что путь его избран и опре-
делен, что, в какую бы сторону он ни повернул, 
окажется там, где ему предписано быть. Он отказы-
вается от выбора, ибо выбор совершен за него.

На наш взгляд, для понимания образа Сотни-
кова важное значение имеет отсутствие воли к вы-
бору. Выбор всегда связан с представлениями о бу-
дущем. А категориями будущего Сотников не мыс-
лит. Его энергично интересует прошлое, к будуще-
му он равнодушен.

Сотникову уготована судьба Иисуса Христа, 
но В. Быков этот замысел реализует в переосмыс-
ленном и осложненном варианте. Иисус Христос 
восходит на Голгофу невиновным, принимая на себя 
беды и страдания, грехи и преступления дюжинных 
людей. Сотников тоже хочет защитить Дёмчиху, 
старосту Петра, девочку Басю, Рыбака и единолич-
но принять смерть. Но это его решение не столько 
жертва для других, сколько искупление собствен-
ного греха, ибо все эти люди оказались на плахе 
по его вине. И он эту вину осознает, принимает 
и хочет исправить. Однако никто из приговоренных 
ни разу не обвинил Сотникова в своих несчастиях. 
И Петр, и Дёмчиха, и даже Рыбак своими палачами 
считают только фашистов и полицаев, что еще более 
вызывает в Сотникове желание пожертвовать собою, 
защитить их жизни собственной смертью. Страст-
ность, с которой Сотников стремится принести себя 
в жертву —  обрести свою Голгофу, с одной стороны, 
абсолютно возвышает его над всеми, с другой сто-
роны, отдаляет ото всех, ибо его смерть не имеет 
в себе ничего бытового, не связана ни с чем земным. 
Она порыв и вознесение: «Сотников не мог согла-
ситься с мыслью, что его смерть явится нелепой 
случайностью… Как и каждая смерть в борьбе, она 
должна что-то утверждать, что-то отрицать и по воз-
можности завершить то, что не успела осуществить 
жизнь. Иначе зачем тогда жизнь? Слишком нелегко 
дается она человеку, чтобы беззаботно относиться 
к ее концу» [4, с. 414].

Очевидно, что Сотников не умеет жить, жизнь 
у него не очень получается. Но смерть ему удается. 
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Был все же момент, когда Сотников вдруг засомне-
вался в действенности смерти, но решил вой ти в нее 
с достоинством. Смерть —  это его высокое выска-
зывание. Именно поэтому ему так не нравится, что 
немцы придумывают для него тривиальную казнь —  
через повешение. Он хочет, чтобы был расстрел, ибо 
расстрел ‒ это благородно и мужественно.

Образ Сотникова на протяжении всего пове-
ствования активно развивается в плане его внешне-
го восприятия. Изначально он представляется фи-
зически слабым, внешне жалким, ничтожным, бе-
зынициативным по сравнению с Рыбаком человеком. 
Сотников постоянно мешает Рыбаку: не только 
не помогает, но ограничивает осуществление всех 
его замыслов. Но не вызывает раздражения у Рыба-
ка, который терпелив, сострадателен, внимателен 
к своему странному спутнику —  то поделится зер-
нами, то предложит полотенце вместо шарфа, то сло-
во доброе скажет в качестве поддержки и пр.

Поведение Рыбака после его подъема на верши-
ну холма остается неизменным: он активен, как 
и прежде, ему все дается легко, он качественно де-
ятелен, уверен в своих действиях (собственно, ему 
спутник и не нужен совершенно, он легко справил-
ся бы без помощника —  не только такого слабого, 
как Сотников, но и более энергичного), живо вос-
принимает мир, абсолютно адекватен ему, легко 
откликается на происходящее, добр и отзывчив. 
Иными словами, Рыбак представлен автором как 
идеальный человек —  никаких отрицательных черт 
он не имеет. И во всем является полной противопо-
ложностью Сотникову: он живет жизнь, не задумы-
ваясь над ней каждую секунду, жить он умеет 
и жизнь любит, а она любит его, одаривая множе-
ством способностей, пригодных для радостного 
существования; Сотников же живет тяжело, каждое 
свое действие подвергает глубокому осмыслению, 
собой не доволен, ревностно относится к впечатле-
нию, которое производит на окружающих, постоян-
но стремится к полноценному выражению себя.

И еще одно их различает: Рыбак устремлен 
в будущее (будущее —  это жизнь, перспектива), 
Сотников сосредоточен на прошлом, образа буду-
щего он не создает. Отсюда возникает разное про-
странственно-временное существование героев. 
Рыбак охватывает все три времени: прошлое, на-
стоящее, будущее; Сотников же мыслит прошлым, 
даже настоящее для него не актуально. Но зато 
Сотников устремлен ввысь, в идеальное космическое 
пространство, привлекательное для него, но чуждое 
для Рыбака. И эта космичность Сотникова позволя-
ет ему преодолеть время и пространство, он оказы-
вается над ними, подобно Христу он остается в веч-
ности. Рыбак же поглощается земным.

Сотников и Рыбак, будучи такими разными, 
вынуждены вместе прошагать сквозь жизненный 
коридор, который приготовила для них судьба; 
в унисон переживать физические и духовные ис-
пытания, выпавшие на их долю. Даже петлю они 
принимают одновременно: Сотников единожды, 

а Рыбак надевает на себя петлю дважды —  в первый 
раз, когда подталкивает Сотникова на виселице, 
и, оставшись в живых физически, навечно затяги-
вает на себе петлю предателя и убийцы (вспомним 
мысль Сотникова, приведенного на плаху и увидев-
шего, что осталась всего одна не занятая петля: 
«Одна на двоих», ‒ почему-то подумалось Сотнико-
ву, хотя было очевидно, что это петля него» [4, с. 430]; 
и во второй раз, когда, не справившись с душевны-
ми муками, решает повеситься в уборной, намере-
ваясь сделать петлю из собственного ремня, кото-
рого у него не оказывается.

Рыбак легко преодолевает физические труд-
ности, которые для него и не трудности вовсе, ибо 
он здоровый, сильный, ловкий, умелый молодой 
мужчина, поэтому он быстрее поднимается на холм, 
легче передвигается по снежному полю, без напря-
жения тащит на себе барана для своих товарищей, 
метко стреляет, прекрасно ориентируется в лесу, 
в поле, в деревне, в мирном и в военном быту. И все 
это для него не подвиг, а естественные проявления 
жизни: могу, поэтому делаю с удовольствием.

Но когда жизнь предлагает ему духовную ра-
боту, когда он оказывается перед нравственным 
выбором, он не знает, что делать, не знает, какое 
решение будет правильным. И здесь ему приходит-
ся труднее, чем физически слабому Сотникову, ибо 
Сотников не выбирает, а следует наивысшему пред-
писанию в своих поступках.

Нет ничего удивительного в том, что между 
жизнью и смертью Рыбак в острейшую свою мину-
ту выбирает жизнь. Мы выше говорили, что он 
умеет жить, хочет жить, знает, как жить. А смерть 
его пугает, он просто не может представить себя 
неживым. И он начинает выживать —  вступает 
в сговор со следователем. Но даже решившись на со-
трудничество с немцами, Рыбак стремится вести 
себя идеально, т. е. не предает своих товарищей, 
не выдает реальной информации о расположении 
партизанских отрядов, говорит только о том, что 
и без него известно. И он уверен в правоте своего 
выбора, ибо, оставшись в живых сейчас, потом он 
надеется выискать возможность перебраться к своим.

Однако уверенность Рыбака в себе исчезает, 
когда его руками погибает Сотников. Им овладева-
ет отчаяние от осознания, наконец, того, что произо-
шло, и от понимания, что изменить уже ничего 
нельзя (оказывается, жизнь не всесильна). И тогда 
Рыбак созревает до необходимости обретения своей 
Голгофы: «Рыбак рванул скрипучую дверь, заперся 
на проволочный крючок, взглянул вверх. Потолок 
был невысоко, но для его нужды высоты, видимо, 
хватит. Между неплотно настланных досок вверху 
чернели полосы толя, за поперечину легко можно 
было просунуть ремень. Со злобной решимостью 
он расстегнул полушубок и вдруг застыл, поражен-
ный —  на брюках ремня не оказалось. И как он за-
был, что вчера перед тем, как их посадить в подвал, 
этот ремень сняли у него полицаи. Руки его замета-
лись по одежде в поисках чего-нибудь подходящего, 
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но нигде ничего подходящего не было. <…> За пере-
городкой топнули гулко подошвы, тягуче проскри-
пела дверь —  уходила последняя возможность све-
сти счеты с судьбой. Хоть бросайся вниз головой! 
Непреодолимое отчаяние охватило его, он застонал, 
едва подавляя в себе внезапное желание завыть, как 
собака» [4, с. 438]. Очевидно, что Голгофа ‒ дар, 
на который не всякий имеет право. Убийца —  не име-
ет. И это позволяет В. Быкову не восхититься по-
рывом Рыбака, а высмеять его. Для реализации 
благородной вспышки героя автор отправляет его 
в уборную, связывая праведный порыв Рыбака 
с телесным низом и таким образом профанируя ее.

Повествование построено так, что одновре-
менно раскрываются судьбы двух случайно стол-
кнувшихся на вой не людей. Они зеркально отра-
жаются друг в друге. Каждый из них вышел в путь 
свой и проходит его так, как ему суждено. Изменить 
предначертанное невозможно, ибо Иисус Христос 
никогда не станет Иудой, а Иуда —  Христом; бы-
тийное мышление —  не сравняется с бытовым; мир 
всегда будет двигаться Сотниковыми, а не Ры-
баками.

Повторимся, мотивы, звучащие в повести «Сот-
ников», сохраняют свою тональность и в военной 
литературе XXI века, но с поправкой на историче-
ский характер времени. Сегодня литература о вой-
не пишется непосредственно на вой не и появляется 
на книжных полках, когда ее создатели находятся 
на передовой. Отсутствие дистанции между собы-
тием и его художественным осмыслением прово-
цирует появление особого рода художественности, 
напрямую связанного с правдой факта. Именно факт, 
событие, происшествие выводятся часто на первый 
план, а человек с его психологией, рефлексией вы-
нужден соперничать с фактом за главное место. 
Но есть произведения, где человек —  прежде всего.

В. Агранович написал рассказ «Водяной» (2024), 
который посвящен «бессмертному воину», крёстно-
му с позывным «Водяной». В самом начале сообща-
ются подробности о главном герое (о деталях его 
жизни, о семье, о характере): «А мой крёстный —  
просто крёстный. То там работает, то сям. Жена есть. 
Дочь. Какие-то фильмы смотрит, дом обставил. <…> 
Старый он какой-то. Скучный. Работа, дом. И все 
по кругу. Воли в нем нет. Не так ты живешь, дядь. 
<…> Порой мне было жаль его. Мне казалось, что 
дядя застрял в череде повторяющихся дней, из ко-
торых невозможно вынести никакого урока. День 
сурка, но по-русски. Не так ты живешь, дядь» [1, 
с. 245–246]. (Обратим внимание на то, что исполь-
зуемый писателем художественный прием синони-
мичен тому, что делает В. Быков в «Сотникове». 
Сотников в начале повести представлен примерно 
в тех же характеристиках.) Взгляд племянника 
на крёстного ‒ обесценивающий, ибо рутина жизни, 
череда пустых событий как будто лишили его зна-
чимости, словно отняли у него его высокое предна-
значение, от него перестают уже чего-то ждать, 
да и сам он мыслит себя на обочине жизни, «старым». 

Здесь возникает ассоциация с Ильей Муромцем: 
«Илья всегда представляется старым и старым он 
выезжает из дому. <…> Илья всегда мыслится ста-
рым, даже в тех случаях, когда эпитета «старый» 
нет, Его старость есть выражение его мудрости, 
опытности и спокойной силы. Илью Муромца во-
обще нельзя представить себе молодым» [7, с. 244].

Но начинаются события ‒ Славянск, Одесса, 
Авдеевка, Донецк, Россия, которые заставляют про-
снуться, напиться ключевой воды, наполниться 
энергией, встать на ноги, взять в руки оружие, вы-
йти на свою дорогу: «Дядя в Славянске. Тихо так, 
почти буднично, он взял с собой только маленькую 
сумку и уехал на вой ну. А через пару дней в сети 
мы видим его фото. В броне, шлеме и с автоматом. 
Дядя, который в драке великолепно выступал толь-
ко лежачим. Дядя, который откосил от армии. Дядя, 
над которым мне казалось, не грех было и потешать-
ся, стоит на рубеже жизни и смерти» [1, с. 246–247]. 
Образ дяди складывается по схеме образа былин-
ного Ильи Муромца: лежит на печи тридцать лет, 
до тех пор, пока не наступает необходимость со-
вершить подвиг во имя Отечества, выступить про-
тив вражеской тьмы и прогнать ее. Только тогда ноги 
наполняются силой, голова —  разумом, сердце —  от-
вагой, а руки оказываются способными держать меч. 
Но не только Илья Муромец встраивается в ассоци-
ативный ряд. Сотников тоже. Он тоже словно спит 
до поры, до времени, пробуждается же ото сна 
только тогда, когда нужно совершить жертвенный 
подвиг. В рассказе В. Аграновича безымянный 
крёстный превращается в «Водяного» лишь тогда, 
когда у страны появляется в нем нужда, именно 
тогда он обретает не просто имя, но имя воина —  по-
зывной «Водяной». В этот момент он «исцеляется», 
обретает силу и из «больного, парализованного» 
п р е в р а щ а е т с я  в  з а щ и т н и к а  Р о д и н ы . 
Но, по В. Я. Проппу, «физическая сила еще не опре-
деляет героя в русском эпосе. Герой должен бытъ 
силен, но героизм определяется тем, на что сила 
направлена. В одном из вариантов Илья на вопрос 
о том, что он чувствует, отвечает:

Ежели бы было теперь кольцо силы поганой.
Напустил бы бить.
     (Рыбн. 139)

Момент получения Ильей силы есть момент 
превращения крестьянина Ильи в богатыря. Сиденье 
Ильи в этом отношении приобретает особое значе-
ние: героем, богатырем становится убогий человек 
из народа… Самый бедный, самый последний из кре-
стьян, больной, недужный, становится спасителем 
своего народа» [7, с. 248]. В. Агранович интуитивно 
выстраивает образ Водяного по образу былинного 
богатыря, с одной стороны. С другой стороны, в его 
герое зашифрован генетический код русского воина, 
который не может не раскрыться в соответствии 
со своей программой (от фольклорных героев, ге-
роев древнерусской литературы, литературы XVIII–
XX веков и закономерно сработать в русской лите-
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ратуре XXI столетия): демонстративно несовершен-
ный персонаж, неловкий, неуклюжий, не подготов-
ленный к жизни в самую важную минуту вдруг 
превращается в супергероя, прежде всего, обретает 
духовную силу (сравним: «Слово о полку Игореве», 
«Повесть о разорении Рязани Батыем», «Горькая 
участь», «Капитанская дочка», «Вой на и мир», 
«Сотников», «А зори здесь тихие» и др.).

Помимо героизма, «Водяному» присуща скром-
ность: совершив подвиг, он начинает стесняться его, 
чувствовать неловкость от того, что в какой-то мо-
мент вдруг вышел из общего ряда и сделал что-то, 
чего в себе не подозревал. Он чуть ли ни отречься 
пытается от своего выдающегося поступка, обе-
сценивает его будничностью задач: «Да мне бы 
до пенсии дослужиться, демобилизоваться. Дочке 
как раз на ипотеку соберу. Пенсия хорошая будет. 
А тем, может, устроюсь куда-то» [1, с. 247]. В нем 
нет тщеславия, он не честолюбив, бескорыстен, 
не стремится к власти, боится быть пафосным. 
Только однажды —  уже после плена и серьезного 
ранения —  решается высказать сокровенное: 

«‒ Знаешь, о чем я мечтаю?
Дядя сделал очень громкий глоток и еще громче 

выдохнул, прежде, чем продолжить.
‒ Хочу освободить свой родной город, вернуться 

домой на бэтээре, поставить наш флаг на городской 
администрации и прийти к родителям с победой» 
[1, с. 249], т. е. он осознает «себя богатырем не толь-
ко по силе, но и по своему жизненному делу» 
[7, с. 249]. И здесь он снова стремится слиться с об-
разом Ильи Муромца, который есть «образ огромной, 
осознающей себя, разумно, целесообразно направ-
ленной силы. Многочисленные подвиги Ильи Му-
ромца, описанные в былинах, всегда связаны ис-
ключительно с задачей служения народу, он изо-
бражен в русском эпосе прежде всего как оберегатель 
родины. Илья Муромец борется с иноземными за-
хватчиками, спасает родную землю от вражеских 
полчищ, побеждает чужеземных богатырей, при-
езжающих на Русь с враждебными намерениями. 
Ему также приписываются подвиги в борьбе с на-
сильниками внутри страны, с разбойниками, от ко-
торых он очищает прямоезжие дороги, охраняя 
мирный труд и благосостояние народа» [2].
Водяной раскрывается постепенно, становится 

больше самого себя, неожиданно вырастает в сим-
вол Русского мира. Это показывается и через имена, 
которыми наделяет его писатель: дядя (личное, 
домашнее, родственное), «Водяной» (позывной, 
с которым он воюет, ограничивает его фигуру кон-
текстом вой ны) и, наконец: «Сергей Агранович. 
Командир второй роты ОРБ «Спарта». Позывной 
«Водяной». Мой крёстный. С самого начала он встал 
на защиту Родины, перевернув во мне представле-
ние о том, что значит быть мужчиной. Оборонял 
Славянск, прошел самые тяжелые бои июля 2014-го 
года, выбрался из плена, в 2015-м году участвовал 
в штурме донецкого аэропорта и после все восемь 
лет оставался в строю тех, кто до последнего в глу-

бине души верил: Россия придет и вновь станет 
великой.

Мой дядя погиб 20-го апреля 2022-го года в боях 
за Авдеевку. До последнего дня он оставался верным 
себе, батальону, Донецку, России» [1, с. 253].

Завершая портрет своего героя, В. Агранович 
не забывает ни одной детали, благодаря чему рож-
дается могучая фигура русского солдата, в которой 
и что-то от сказочного Емели, и от былинного Ильи 
Муромца, и от васильбыковского Сотникова, 
и от толстовского Егора Дрёмова, и от шолоховско-
го Андрея Соколова.

Повествование заканчивается очень личным 
признанием писателя этому обыкновенному герою, 
своему крёстному отцу: «Я тебя очень люблю» 
[1, с. 254]. Трудно говорить об этом как о художе-
ственном приеме. Здесь нет «литературности», здесь 
подлинная, не спрятанная за книжную изысканность, 
искренность. Здесь изобретена какая-то новая фор-
ма художественной правды [см. об этом: 3.; 6; 9].

Личный оттенок повествования в принципе 
присущ современной литературе о вой не. Объясня-
ется это непосредственным участием авторов книг 
в военных действиях на Донбассе, поэтому нет дис-
танции между происходящим и описываемым, 
между офицером и писателем. Дистанции, которая 
была у представителей «лейтенантской прозы» 
и даже у «чеченских» писателей, но которая не под-
разумевается сегодняшней скоростью жизни, когда 
настоящему, чтобы стать прошлым, превратиться 
в историю достаточно одного взмаха ресниц.

В повести В. Троицкой «Донецкое море» (2024) 
также присутствует образ Великой отечественной 
вой ны. Герои говорят о Родине, рассуждают о люб-
ви к ней, о невозможности ее предательства: «…
чувство Родины. Оно странное, Катя, оно необъяс-
нимое, оно больное, но такое счастливое! Я понял, 
что никуда не уеду, потому что у меня есть страна. 
Пусть и осколок от страны, но он есть. Мне есть что 
защищать. Я понял это, только когда этот мир на-
чали убивать» [8, с. 124]. В. Троицкая учит своих 
персонажей признаваться в любви к Отечеству та-
кими словами, которые проникают в читателя и есте-
ственным образом рождают в нем ответный огонь 
любви. В «Донецком море» герои пребывают не толь-
ко в пространстве современного, окруженного вой-
ной Донецка. Их мир —  советский мир. Все поло-
жительные герои связаны со своим советским дет-
ством, любят его и помнят. Именно из Советского 
Союза у них представление о том, что главный 
праздник —  9 мая, День Победы. Именно поэтому 
они мечтают и о своей Победе, и верят в нее. Ге-
рои В. Троицкой много читают. Вообще, Слово в ее 
книге одно из главных действующих лиц, иногда 
даже одно слово становится важным высказывани-
ем. Размышляя о литературных контекстах повести, 
нельзя не упомянуть о библейских мотивах, звуча-
щих в ней [см. об этом: 5], и о молитвах Кати, вы-
растающих в ее устах в гимн вере и любви: «Тут она 
вспомнила, как бабушка в последние годы жизни 
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повторяла как присказку: «Господи Иисусе Христе, 
Сыне Божий, помилуй мя». Катя начала твердить 
эти слова, сто раз или двести, про себя или вслух —  
этого она даже не осознавала. И в какой-то момент 
страх ушел. Он испарился» [8, с. 131]. Девочка на-
делила Слово силой своей веры и своего желания 
остаться в Донецке с отцом.

В повести звучат стихи О. Берггольц, описыва-
ющие ее военные переживания, которые совпадают 
с переживаниями Кати и ее друзей:

В бомбоубежище, в подвале,
Нагие лампочки горят…
Быть может, нас сейчас завалит,
Кругом о бомбах говорят…
…Я никогда с такою силой,
Как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой,
Такой влюбленной не была [8, с. 134];

И, спаяны сильней, чем кровью рода,
родней, чем дети одного отца,
сюда зимой …двадцать второго года
сошлись —  сопротивляться до конца [8, с. 135].

Подруга Кати, Маша, намеренно изменяет 
строчку О. Берггольц «сюда зимой сорок второго 
года» на «сюда зимой …двадцать второго года», ибо 
то, что переживали блокадники в 1942 г., для нее 
равняется тому, что переживают спустя 80 лет 
дончане. Они, как когда-то ленинградцы, готовы 
отстаивать свой город перед «немцами». Справед-
ливость этого их желания подтверждается строка-
ми Арсения Тарковского: «Живите в доме, и не рух-
нет дом» [8, с. 215]. Именно поэтому донецкие 
не оставляют свои дома, ибо разрушенный дом тоже 
живой, если в нем есть человек, его любящий. Для 
героев В. Троицкой это закон, который нельзя на-
рушить.

Слово, книга, литература составляют сюжет 
повести В. Троицкой «Донецкое море. История 
одной семьи». Высокий образ книги, великое зна-
чение слова утверждается как нечто абсолютное. 
Автору не дает в этом усомниться великая история 
русской литературы, наследницей которой она себя 
видит.

Катя Ковалева, живя в военном Донецке, уха-
живая за ранеными в госпитале, становится студент-
кой филологического факультета, а не медицинско-
го. Она осознает, что вначале было Слово, и только 
потом появился Мир, ибо этим Словом был назван. 
Только названное, то есть наделенное именем, живо. 
А для героини В. Троицкой нет ничего более важ-
ного, чем Жизнь. «Донецкое море» представляет 
собой художественный анализ творящейся сегодня 
истории. Создавая портрет одной семьи, В. Троицкая 
создает портрет современной России.

В современной литературе о вой не очень мно-
го перекличек с контекстом Великой Отечественной 
вой ны в самом широком значении этого понятия: 
не только перекличка с «лейтенантской прозой», 
но и «бытовые» детали советской литературы и со-
ветского кино о вой не. В «донбасской» прозе фаши-
стами и немцами называются враги, которые сегод-
ня посягают на Русский мир и от которых сегодня 
русский солдат защищает свою родину.
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